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CHAPITRE   PREMIER 

LA    MAISON    DE    CAMPAGNE    D'HORACE 


Il  est  impossible  de  lire  Horace  sans  désirer 
connaître  cette  maison  de  campagne  où  il  a  été  si 
heureux.  Peut-on  savoir  exactement  où  elle  était? 
Est-il  possible  de  retrouver,  non  pas  les  pierres 
mêmes  de  sa  villa,  que  le  temps  a  sans  doute  disper- 
sées, mais  le  site  charmant  qu'il  a  tant  de  fois  décrit, 
ces  hautes  montagnes  «  qui  abritaient  ses  chèvres 
des  feux  de  l'été  »,  cette  fontaine  près  de  laquelle  il 
allait  s'étendre  aux  heures  chaudes  du  jour,  ces 
bois,  ces  ruisseaux,  ces  vallées,  cette  nature  enfin 
qu'il  a  eue  sous  les  yeux  pendant  la  plus  longue  et 
la  meilleure  partie  de  sa  vie  ?  C'est  une  question 
qu'on  se  pose  depuis  la  Renaissance,  et  l'on  en  a 
d'assez  bonne  heure  entrevu  la  solution.  Vers  la  fin 
du  seizième  siècle,  quelques  érudits,  qui  s'étaient  mis 
en  quête  de  la  maison  d'Horace,  soupçonnèrent  l'en^ 
droit  où  il  fallait  la  chercher;  mais,  comme  leurs 
indications  étaient  vagues  et  qu'elles  ne  s'appuvaient 
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pas  toujours  sur  des  preuves- bien  solides,  ils  ne 
parvinrent  pas  à  convaincre  tout  le  monde.  Du  reste, 
il  ne  manquait  pas  de  gens  qui  ne  voulaient  pas  être 
convaincus.  Dans  tous  les  coins  de  la  Sabine,  des 
savants  de  village  réclamaient  avec  acharnement 
pour  leur  pays  l'honneur  d'avoir  donné  l'hospitalité 
à  Horace  et  n'entendaient  pas  qu'il  en  fût  dépossédé. 
C'est  ainsi  qu'on  mettait  sa  maison  de  campagne 
à  Tibur,  à  Cures,  à  Réate,  un  peu  partout,  excepté  où 
elle  devait  être. 

Le  problème  a  été  définitivement  résolu,  dans 
la  seconde  moitié  du  dernier  siècle,  par  un  Français, 
l'abbé  Capmartin  de  Chaupy.  C'était  un  de  ces  amou- 
reux de  Rome  qui  vont  pour  y  passer  quelques  mois 
et  y  restent  toute  leur  vie.  Quand  il  se  fut  décidé  à 
retrouver  la  maison  d'Horace,  il  n'épargna  pas  sa 
peine  ^;  il  parcourut  presque  toute  l'Halie,  étudiant 
les  monuments,  lisant  les  inscriptions,  faisant  parler 
les  gens  du  pays,  cherchant  de  ses  yeux  quels  sites 
répondaient  le  mieux  aux  descriptions  du  poète.  Il 
voyageait  à  petites  journées,  sur  un  cheval  qui,  s'il 
faut  l'en  croire,  était  devenu  presque  antiquaire  à 
force  d'être  conduit  aux  antiquités.  Cet  animal,  nous 
dit-il,  allait  de  lui-même  aux  ruines  sans  avoir 
besoin  d'être  averti,  et  sa  fatigue  semblait  cesser 
quand  il  se  trouvait  sur  le  pavé  de  quelque  voie  an- 


1.  II  faut  dire  aussi  que  Capmartin  de  Chaupy  était  passion- 
né pour  Horace.  Il  avait  la  manie  de  vouloir  tout  retrouver 
dans  son  auteur  favori.  Il  vécut  assez  pour  assister  à  la  Révolu- 
tion française,  et  l'on  dit  qu'elle  ne  le  surprit  pas.  Horace  lui 
avait  appris  à  la  prévoir,  et  il  montrait  volontiers  les  endroits 
de  ses  ouvrages  où  elle  était  prédite  en  termes  exprès. 
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tique.  Du  récit  de  ses  courses,  des  résultats  où  ses 
travaux  obstinés  l'avaient  conduit ,  Gapmartin  de 
Chaupy  a  composé  trois  gros  volumes  de  près  de  cinq 
cents  pages  chacune  C'est  beaucoup  plus  que  ne 
comportait  la  question;  aussi  ne  s'est-il  pas  imposé 
la  loi  de  s'enfermer  dans  le  sujet  qu'il  traite.  La  mai- 
son de  campagne  d'Horace  n'est  pour  lui  qu'un  pré- 
texte qui  lui  donne  l'occasion  de  parler  de  tout.  Il  a 
écrit  comme  il  voyageait,  s'arrêtant  à  chaque  pas  et 
quittant  à  tout  moment  la  grand'route  pour  s'enfon- 
cer dans  les  chemins  de  traverse.  Il  ne  nous  fait 
grâce  de  rien;  il  éclaire  en  passant  des  points  obscurs 
de  géographie  et  d'histoire,  relève  des  inscriptions, 
retrouve  des  villes  perdues,  détermine  la  direction 
des  anciennes  voies.  Cette  façon  de  procéder,  qui 
était  alors  fort  à  la  mode  parmi  les  érudits,  eut  pour 
Chaupy  un  très  grave  inconvénient.  Pendant  qu'il 
s'attardait  ainsi  en  chemin,  on  faillit  lui  enlever 
l'honneur  de  sa  découverte.  Un  savant  de  Rome,  de 
Sanctis,  qui  avait  entendu  parler  de  ses  travaux,  se 
mit  sur  la  même  piste,  et,  le  gagnant  de  vitesse,  ce 
qui  n'était  pas  difficile,  publia  sur  cette  question  une 
petite  dissertation  que  le  public  accueillit  favorable- 
ment ^  Ce  fut  un  grand  chagrin  pour  le  pauvre  abbé, 
qui  s'en  plaignait  avec  amertume.  Heureusement  ses 
trois  volumes,  qui  furent  bientôt  en  état  de  paraître, 
mirent  l'opinion  de  son  côté,  et  aujourd'hui  on  ne  lui 
conteste  guère  la  gloire,  dont  il  était  si  fier,  d'avoir 
découvert  la  maison  de  campagne  d'Horace. 

1.  Découverte  de  la  maison  de  campagne  d'Horace,  parjrabbé 
Gapmartin  de  Cliaupy.  Rome,  1767-1769.  —  2.  Dissertaùone 
sopra  la  villa  di  Orazùo  Flacco  delV  abbale  Dominico  de  Sanctis, 
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Voici  en  quelques  mots  comment  il  s'y  prend  pour 
démontrer  aux  plus  incrédules  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé.  Il  établit  d'abord  qu'Horace  n'avait  pas  plu- 
sieurs domaines;  lui-même  nous  dit  qu'il  ne  possède 
que  le  bien  de  la  Sabine  et  que  ce  bien  lui  suffit, 
satis  beatus  unicis  Sabinis  *.  Il  s'ensuit  que  toutes 
les  descriptions  qu'il  a  faites  se  rapportent  à  celui-là 
et  doivent  lui  convenir.  Ce  principe  établi,  Chaupy 
visite  successivement  tous  les  endroits  où  l'on  a  voulu 
placer  la  maison  du  poète  et  n'a  pas  de  peine  à  mon- 
trer qu'aucun  ne  répond  tout  à  fait  aux  tableaux  qu'il 
en  a  tracés.  C'est  seulement  à  l'est  de  Tivoli  et  dans 
les  environs  de  Vicovaro  qu'elle  peut  être;  ce  lieu  est 
le  seul  où  tout  s'accorde  entièrement  avec  les  vers 
d'Horace.  Ce  qui  est  plus  frappant  encore  et  achève 
de  nous  convaincre,  c'est  que  les  noms  modernes  y 
ont  conservé  leur  apparence  antique.  Nous  savons 
par  Horace  que  la  ville  la  plus  voisine  de  sa  maison 
et  la  plus  importante,  celle  où  ses  métayers  se  ren- 
daient tous  les  jours  de  marché,  s'appelait  Varia.  La 
table  de  Peutinger  mentionne  aussi  Varia  et  la  place 
à  8  milles  de  Tibur;  or,  à  8  milles  de  Tivoli,  l'ancien 
Tibur,  nous  trouvons  aujourd'hui  Vicovaro,  qui  a 
gardé  presque  entièrement  son  ancienne  dénomina- 
tion (Viens  Varia).  Au  pied  de  Vicovaro,  coule  un 
petit  ruisseau  qu'on  appelle  la  Licenza  :  c'est,  avec 
très  peu  de  changements,  la  Digentia  d'Horace.  Il 
nous  dit  que  ce  ruisseau  arrose  le  petit  bourg  de 
Mandela;  aujourd'hui  Mandela  est  devenu  Bardela, 
ce  qui  est  à  peu  près  la  même  chose,  et  pour  qu'au- 

1.  Garm.y  ii,  18,  li. 
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cuii  doute  ne  soit  possible,  une  inscription  qu'on  y  a 
trouvée  lui  restitue  tout  à  fait  son  ancien  nom  ^  Enfin 
la  haute  montagne  du  Lucrétile,  qui  donnait  de  l'om- 
bre à  la  maison  du  poète,  est  le  Corgnaleto,  qui  s'ap- 
pelait encore  dans  les  chartes  du  moyen  âge  Mo7is 
Lucretii^.  Ce  ne  peut  pas  être  le  hasard  qui  a  réuni 
dans  le  même  endroit  tous  les  noms  de  lieux  men- 
tionnés par  le  poète;  ce  n'est  pas  le  hasard  non  plus 
qui  fait  que  ce  canton  de  la  Sabine  est  si  parfaitement 
conforme  à  toutes  ses  descriptions.  Il  est  donc  certain 
que  sa  maison  de  campagne  était  placée  dans  cette 
plaine  qu'arrose  la  Licenza,  sur  les  rampes  du  Cor- 
gnalelo,  non  loin  de  Vicovaro  et  de  Bardela.  C'est  là 
qu'il  faut  adresser  les  adorateurs  d'Horace,  —  Dieu 
sait  s'il  en  reste  !  —  quand  ils  veulent  faire  à  sa  villa 
un  pieux  pèlerinage. 


Comment  Horace  a  connu  Mécène.  —  Caractère  de  Mécène.  — 
De  quelle  manière  on  vivait  chez  lui.  —  Le  palais  de  l'Es- 
quilin. 


Avant  de  les  y  conduire,  rappelons  brièvement  de 
quelle  façon  il  en  était  devenu  propriétaire.  C'est  un 
chapitre  intéressant  de  son  histoire. 

On  sait  qu'après  avoir  combattu  à  Philippes,  dans 
l'armée  républicaine,  en  qualité  de  tribun  militaire, 
Horace  revint  à  Rome,  dont  les  portes  lui  furent 

1.  Orelli,  Inscr.  lat.,  101.  —  2.  Vie  d'Horace,  par  Noël  des 
Vergers,  p.  xxvii,  dans  VHoraceâe  Didot. 
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ouvertes  par  une  amnistie.  Ce  retour  dut  être  fort 
triste  :  il  avait  perdu  son  père,  qu'il  aimait  tendre- 
ment, et  on  lui  avait  enlevé  son  bien.  Les  grandes 
espérances  qu'il  avait  pu  concevoir  quand  il  s'était 
vu,  à  vingt  ans,  distingué  par  Brutus  et  mis  à  la  tête 
d'une  légion  s'étaient  brusquement  dissipées  :  on  lui 
avait,  disait-il,  coupé  les  ailes  K  II  retombait,  de 
toutes  ses  visées  ambitieuses,  dans  les  misères  d'une 
existence  embarrassée;  l'ancien  tribun  militaire  était 
forcé  d'acbeter  une  charge  de  greffier  pour  vivre.  La 
pauvreté  lui  fut  portant  bonne  à  quelque  chose,  s'il 
est  vrai,  comme  il  le  prétend,  qu'elle  lui  ait  donné  le 
courage  de  faire  des  vers  ^  Ces  vers  eurent  beaucoup 
de  succès  ;  il  avait  pris  le  bon  moyen  d'attirer  sur  lui 
l'attention  publique  :  il  disait  du  mal  des  gens  en 
crédit.  Ses  satires,  où  il  parlait  librement  dans  un 
temps  où  l'on  n'osait  pas  parler,  ayant  fait  du  bruit, 
Mécène,  qui  était  un  curieux,  voulut  le  voir  et  se  le 
fit  présenter  par  Varius  et  par  Virgile.  —  Ces  faits 
sont  connus  de  tout  le  monde;  il  est  inutile  d'y  insis- 
ter. 

Mécène  était  alors  un  des  personnages  les  plus  im- 
portants de  l'Empire.  Il  partageait  avec  Agrippa  la 
faveur  d'Octave;  mais  leur  façon  d'agir  était  bien 
différente.  Tandis  qu'Agrippa,  soldat  de  fortune,  né 
dans  une  famille  obscure,  aimait  à  se  parer  des  pre- 
mières dignités  de  l'État,  Mécène,  qui  appartenait  à 
la  plus  grande  noblesse  de  l'Étrurie,  restait  volontai- 
rement dans  l'ombre,  Deux  fois  seulement  dans  sa 


1.  Decisis  humilem  permis.  Episi.,  n,  2,  50.  —  2.  Paupertas 
impulit  auclax  Ut  versus  facerem.  Epist.,  ii,  2,  51. 
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vie,  en  717,  pendant  les  embarras  que  causait  la 
guerre  de  Sicile  contre  Sextus  Pompée,  et  en  723, 
quand  Octave  alla  combattre  Antoine,  il  fut  officiel- 
lement chargé  d'exercer  l'autorité  publique  ;  mais  il 
portait  un  titre  nouveau  qui  le  laissait  en  dehors  de 
la  hiérarchie  des  fonctionnaires  anciens  *.  Le  reste 
du  temps,  il  ne  voulut  rien  être;  il  refusa  obstinément 
d'entrer  dans  le  sénat;  il  resta  jusqu'à  la  fin  un  sim- 
ple chevalier  et  souffrit  d'être  au-dessous  de  tous  ces 
fils  de  grands  seigneurs  que  le  nom  de  leurs  familles 
et  les  mérites  de  leurs  pères  élevaient  si  rapidement 
aux  plus  hautes  fonctions.  Ce  désintéressement  sin- 
gulier, qui  était  alors  aussi  rare  qu'a-ujourd'hui,  n'est 
pas  facile  à  comprendre.  Les  contemporains,  qui  le 
comblent  d'éloges,  ont  négligé  de  nous  en  apprendre 
les  raisons.  Peut-être  avaient-ils  quelque  peine  eux- 
mêmes  à  les  démêler  :  un  politique  aussi  fin  ne  laisse 
pas  aisément  découvrir  les  motifs  de  sa  conduite.  On 
l'attribue  ordinairement  à  une  sorte  de  paresse  ou 
d'indolence  naturelle  qui  lui  faisait  peur  du  tracas 
des  affaires,  et  cette  explication  est  assez  juste  pourvu 
qu'on  ne  l'exagère  pas.  Un  historien  qui  ne  l'a  pas 
flatté  nous  dit  qu'il  savait  secouer  sa  torpeur  quand  il 
fallait  agir  :  ubi  res  vigilantiam  exigeret,  sane 
exsomnis,  providens  atque  agendi  sciens  ^;  mais  il 
se  réservait  pour  certaines   occasions,  et,  dans   les 


1.  On  croit  généralement  qu'il  avait  été  nommé  par  Octave, 
préfet  de  Rome,  prœfectus  urbi  ;  mais  un  scholiaste  de  Virgile, 
qu'on  a  découvert  à  Vérone,  l'appelle  préfet  du  prétoire,  et 
M.  Mommsen  pense  que  c'est  bien  le  titre  qu'il  a  porté  et 
que  cette  fonction  fut  créée  pour  lui.  —  2.  Velleius  Paterculus, 
II,  87,  2. 


8  NOUVELLES    PROMENADES  ARCHEOLOGIQUES. 

choses  humaines,  tout  ne  lui  paraissait  pas  digne  de 
Toccuper.  Il  aimait  la  politique;  il  en  avait  le  talent 
et  le  goût,  et  ce  qui  prouve  qu'il  ne  s'en  est  jamais 
tout  à  fait  sevré,  c'est  qu'Horace  éprouva  le  besoin 
de  lui  dire  un  jour  :  «  Cesse  de  laisser  troubler  ton 
repos  par  le  souci  des  affaires  publiques.  Puisque  tu 
as  le  bonheur  d'être  un  simple  particulier  comme 
nous,  ne  t'occupe  pas  trop  des  dangers  qui  peuvent 
menacer  l'Empire*.  »  Il  s'en  occupait  donc  avec  trop 
de  zèle  au  gré  des  épicuriens  ses  amis.  Quoique  sans 
titre  officiel,  il  avait  l'œil  ouvert  sur  les  menées  des 
partis,  sur  les  préparatifs  du  Parthe,  du  Cantabre  ou 
du  Dace;  il  lui  plaisait  de  dire  son  avis  à  propos  des 
grandes  questions  d'où  dépendait  la  tranquillité  du 
monde;  mais,  le  conseil  donné,  il  se  dérobait  et  lais- 
sait à  d'autres  le  soin  de  l'exécuter.  Il  se  réservait 
pour  ce  qui  ne  demande  qu'un  effort  de  la  pensée. 
Préparer,  réfléchir,  combiner,  prévoir  les  consé- 
quences des  événements,  surprendre  les  intentions 
des  hommes,  diriger  vers  un  but  unique  les  volontés 
contraires  ou  les  intérêts  opposés,  faire  naître  les 
circonstances  et  en  profiter,  c'est  assurément  une  des 
applications  les  plus  hautes  de  l'intelligence,  un  des 
exercices  les  plus  agréables  de  l'esprit.  Le  charme  de 
cette  politique  spéculative  est  même  si  grand,  qu'il 
semble  que,  quand  on  passe  du  conseil  à  l'action,  on 
s'abaisse.  L'exécution  des  grands  projets  exige  des 
précautions  fastidieuses  et  entraîne  avec  elle  une 
foule  de  soucis  médiocres.  Mais  un  homme  d'État 
n'est  complet  que  lorsqu'il  est  capable  d'imaginer  et 

1.  Carm.,  m,  8. 
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d'agir,  quand  il  sait  réaliser  ce  qu'il  a  conçu,  quand 
il  ne  se  contente  pas  de  voir  les  questions  par  leurs, 
grands  côtés  et  qu'il  peut  descendre  aux  détails.  Il 
me  semble  donc  que  les  amis  de  Mécène,  qui  le 
louaient  de  s'être  soustrait  à  ces  misères  et  de  n'avoir 
voulu  être  que  le  plus  important  des  conseillers 
d'Auguste,  lui  faisaient  un  honneur  de  ce  qui  n'était, 
en  réalité,  qu'une  imperfection. 

Ils  se  trompent  aussi,  je  crois,  quand  ils  le  repré- 
sentent comme  un  sage  qui  a  peur  du  bruit,  qui  aime 
le  silence  et  cherche  à  se  dérober  aux  applaudisse- 
ments et  à  la  gloire.  Peut-être  entrait-il  dans  sa  réso- 
lution moins  de  modestie  que  d'orgueil.  La  foule  lui 
déplaisait  ;  il  trouvait  une  sorte  de  plaisir  insolent  à 
se  mettre  en  lutte  avec  l'opinion  et  à  ne  pas  penser 
comme  tout  le  monde.  Horace  nous  dit  qu'il  bravait 
le  préjugé  de  la  naissance,  si  fort  autour  de  lui,  et 
qu'il  ne  demandait  pas  à  ses  amis  de  quelle  famille 
ils  sortaient*.  Il  craignait  la  mort,  et,  ce  qui  est 
beaucoup  plus  rare,  il  osait  l'avouer  ^  ;  mais,  en 
revanche,  il  ne  craignait  guère  ce  qui  suit  la  mort. 
Le  souci  de  la  sépulture,  qui  faisait  le  tourment  de 
tant  de  personnes,  le  laissait  fort  indifférent.  «  Je  ne 
me  préoccupe  pas  d'une  tombe,  disait-il  :  si  l'on 
néglige  d'ensevelir  quelqu'un,  la  nature  s'en  charge.  » 


1.  Sat.,  I,  6,  7,  —  2.  Les  vers  dans  lesquels  Mécène  avouait 
qu'il  avait  peur  de  mourir  sont  connus  de  tout  le  monde,  grâce 
ù  la  traduction  que  La  Fontaine  en  a  faite  dans  ses  fables  : 

Mécénas  fut  un  galant  homme  : 
n  a  dit  quelque  part  :  «  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-jalte,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content.  » 


10  NOUVELLES   PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

Nec  tumulum  euro;  sepelit  natura  relictos  •. 

Ce  vers  est  assurément  le  plus  beau  qui  nous  reste 
de  lui.  C'est  dans  le  même  esprit  de  contradiction 
hautaine  qu'il  affectait  de  dédaigner  tous  ces  hon- 
neurs après  lesquels  couraient  ses  amis.  Il  savait 
bien  que  ce  mépris  des  opinions  vulgaires  n'était  pas 
de  nature  à  nuire  à  sa  renommée.  La  foule  est  ainsi 
faite  qu'elle  n'aime  guère  ceux  qui  pensent  autre- 
ment qu'elle,  mais  qu'elle  ne  peut  se  défendre  de 
les  admirer  ;  aussi  y  a-t-il  des  gens  qui  se  cachent 
pour  se  faire  chercher  et  qui  pensent  que  l'on  est 
quelquefois  plus  en  vue  dans  la  retraite  qu'au  pouvoir. 
Mécène  était  peut-être  de  ce  nombre,  et  l'on  peut 
soupçonner  qu'il  entrait  dans  son  attitude  de  poli- 
tique dégoûté  un  petit  calcul  de  coquetterie.  Non 
seulement  l'obscurité  volontaire,  à  laquelle  il  se  con- 
damnait, ne  lui  faisait  pas  perdre  grand'chose,  mais  il 
pouvait  penser  qu'elle  servait  mieux  les  intérêts  de  sa 
gloire  que  les  plus  brillantes  dignités.  Quand  il  n'est 
resté  des  hommes  d'État  qu'un  grand  nom,  qu'on 
pense  qu'ils  ont  fait  beaucoup  sans  savoir  exactement 
ce  qu'ils  ont  fait,  on  est  souvent  tenté  de  leur  attri- 
buer ce  qui  ne  leur  appartient  pas  et  de  les  croire 
plus  importants  encore  qu'ils  ne  l'étaient.  C'est  pré- 
cisément ce  qui  est  arrivé  pour  Mécène.  Deux  siècles 
après  lui,  un  historien  de  l'Empire,  Dion  Cassius,  lui 
prête  un  long  discours  dans  lequel  il  est  censé 
suggérer  à  Auguste  toutes  les  réformes  que  ce  prince 

1.  Sen.,Epist.,  92,  35. 
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a  dans  la  suite  accomplies;  à  ce  compte,  c'est  au  che- 
valier romain,  et  non  à  l'empereur,  qu'il  faut  faire 
honneur  des  institutions  qui  ont  gouverné  le  monde 
pendant  tant  de  siècles.  On  voit  que,  si  c'est  par  calcul 
que  Mécène  est  resté  dans  l'ombre,  ce  calcul  a  par- 
faitement réussi,  et  que  sa  conduite  habile  a  du  même 
coup  assuré  sa  tranquillité  pendant  sa  vie  et  accru  sa 
réputation  après  sa  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  qui  le  poussaient  à 
s'éloigner  de  la  vie  publique,  il  est  sûr  que,  s'il  refu- 
sait les  honneurs,  il  n'avait  pas  l'intention  de  se  con- 
damner à  la  solitude.  Ce  n'était  pas  un  de  ces  philo- 
sophes qui,  comme  le  sage  de  Lucrèce,  n'ont  d'autre 
distraction  que  de  regarder,  du  haut  de  leur  retraite 
austère,  les  hommes  «  cherchant  à  tâtons  le  chemin 
de  la  vie»  ;  il  entendait  mener  une  existence  joyeuse; 
il  voulait  surtout  se  faire  une  société  d'élite.  C'est  ce 
qui  ne  lui  aurait  pas  été  fort  aisé  s'il  s'était  mêlé 
davantage  aux  affaires.  Un  homme  politique  n'est  pas 
libre  de  choisir  ses  amis  comme  il  lui  plaît  ;  il  ne 
peut  pas  fermer  sa  porte  aux  personnages  importants, 
qui  sont  quelquefois  des  personnages  ennuyeux.  La 
situation  que  Mécène  s'était  faite  lui  permettait  de  ne 
recevoir  que  des  gens  d'esprit.  Il  réunissait  chez  lui 
des  poètes  et  des  grands  seigneurs.  Les  poètes  lui 
venaient  de  tous  les  rangs  de  la  société  ;  il  prenait  les 
grands  seigneurs  dans  tous  les  partis  politiques.  A 
côté  d'Aristius  Fuscus  et  des  deux  Viscus,  qui  étaient 
des  amis  d'Octave,  on  voyait  Servius  Sulpicius,  le  fils 
du  grand  jurisconsulte  que  Cicéron  a  tant  vanté,  et 
Bibulus,  qui  était  probablement  le  petit-fils  de  Caton. 
On  peut  se  demander  si  cette  fusion  des  partis,  qui 
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amena  l'oubli  des  haines  passées,  si  cette  réunion  des 
hommes  politiques  de  toute  origine  sur  un  terrain 
nouveau,  qui  fit  l'honneur  et  la  force  du  gouverne- 
ment d'Auguste,  n'a  pas  véritablement  commencé 
chez  Mécène.  Parmi  les  poètes  qu'il  avait  attirés  à  lui 
se  trouvent  les  deux  plus  grands  de  ce  siècle.  Il  n'a 
pas  attendu  pour  se  les  attacher  qu'ils  eussent  pro- 
duit leurs  chefs-d'œuvre  :  il  les  a  devinés  à  leur  coup 
d'essai,  ce  qui  fait  honneur  à  son  goût.  Certains  détails 
des  Bucoliques  de  Virgile  lui  avaient  fait  pressentir 
les  grandes  touches  des  Géorgiques  et  de  VËnéide,  et, 
à  travers  les  imperfections  des  Épodes  d'Horace,  il 
avait  entrevu  les  Odes.  C'est  ainsi  que  cette  maison, 
qui  restait  obstinément  fermée  à  tant  de  grands  per- 
sonnages, s'était  ouverte  de  bonne  heure  au  jeune 
paysan  de  Mantoue  et  au  fils  de  l'esclave  de  Venouse. 
Ces  lettrés,  ces  grands  seigneurs  devaient  mener 
ensemble  une  vie  fort  agréable.  La  fortune  de  Mécène 
lui  permettait  de  satisfaire  tous  ses  goûts  et  de  donner 
à  ceux  qui  l'entouraient  une  large  existence.  Les  cu- 
rieux de  Rome  auraient  beaucoup  souhaité  de  savoir 
ce  qu'on  pouvait  faire  dans  cette  société  distinguée  où 
l'on  ne  pénétrait  pas  ;  nous  sommes  tout  à  fait  comme 
eux,  et  il  nous  prend  souvent  fantaisie  d'imiter  ce 
fâcheux  qui  suivit  un  jour  Horace,  à  son  grand  dé- 
plaisir, tout  le  long  de  la  Voie  sacrée,  pour  le  faire 
un  peu  parler.  Nous  voudrions  obtenir  de  lui  quel- 
ques renseignements  sur  ces  gens  d'esprit  qu'il  fré- 
quentait; nous  fouillons  ses  œuvres  pour  voir  si  elles 
ne  nous  apprendront  pas  de  quelle  manière  on  vivait 
chez  Mécène.  Malheureusement  pour  nous,  Horace 
est  discret,  et  c'est  à  peine   s'il  laisse  échapper  de 
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temps  en  temps  quelques  confidences  que  nous  nous 
empressons  de  recueillir.  Une  de  ses  satires  les  plus 
courtes  et  les  plus  faibles,  la  huitième  du  premier 
livre,  nous  offre  en  ce  genre  un  intérêt  particulier, 
parce  qu'elle  a  été  faite  quand  Mécène  prit  possession 
de  sa  maison  de  l'Esquilin.  Ce  fut,  pour  le  maître  et 
ses  amis,  un  événement  d'importance.  Il  voulait  se 
construire  un  palais  qui  fût  digne  de  sa  nouvelle  for- 
tune et  ne  pas  le  payer  trop  cher  :  le  problème  était 
difficile,  il  le  résolut  à  merveille.  L'Esquilin  était 
alors  une  colline  déserte  et  sauvage;  on  y  enterrait 
les  esclaves  et  l'on  y  faisait  les  exécutions  capitales. 
Personne,  à  Rome,  n'aurait  consenti  à  y  loger.  Mécène, 
qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  se  plaisait  à  ne  rien 
faire  comme  les  autres,  y  acheta  de  vastes  terrains 
qu'il  eut  à  très  bon  compte,  planta  des  jardins  ma- 
gnifiques, dont  la  réputation  a  duré  presque  autant 
que  l'Empire,  et  fit  construire  une  tour  qui  dominait 
tout  l'horizon.  Ce  fut  sans  doute  une  grande  sur- 
prise à  Rome  quand  on  vit  ces  constructions  som- 
ptueuses s'élever  dans  le  lieu  le  plus  mal  famé  de  la 
ville;  mais  ici  encore  cet  esprit  de  contradiction,  que 
nous  avons  remarqué  chez  Mécène,  le  servit  bien. 
L'Esquilin,  quand  il  fut  débarrassé  de  ses  immondices, 
se  trouva  être  beaucoup  plus  sain  que  les  autres  quar- 
tiers, et  l'on  nous  dit  que,  lorsque  Auguste  avait  pris 
la  fièvre  au  Palatin,  il  allait,  pour  la  soigner  et  la 
guérir,  habiter  quelques  jours  la  tour  de  Mécène. 
Voilà  ce  qui  donna  au  poète  l'occasion  de  composer 
sa  huitième  satire;  il  y  célèbre  ce  changement  mer- 
veilleux qui  a  fait  du  coupe-gorge  de  l'Esquilin  un 
des  plus  beaux  endroits  de  Rome  : 
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Nunc  licet  Esquiliis  habitare  salubribus,  atque 
Aggere  in  aprico  spatiari. 


Et,  pour  qu'on  apprécie  mieux,  par  le  contraste,  Tagré- 
ment  de  ces  jardins  et  la  magnificence  de  ces  ter- 
rasses, il  rappelle  les  scènes  qui  se  passaient  dans  les 
mêmes  lieux  quand  ils  étaient  le  rendez-vous  des 
voleurs  et  des  magiciennes.  Je  suppose  que  ce  petit 
ouvrage  a  dû  être  lu  pendant  les  fêtes  que  Mécène 
donnait  à  ses  amis,  quand  il  inaugura  sa  nouvelle 
maison,  et,  comme  il  avait  au  moins  le  mérite  de 
l'à-propos,  il  est  probable  qu'il  fut  très  goûté  des 
assistants.  Il  peut  donc  nous  donner  quelque  idée  de 
ce  qu'on  aimait,  de  ce  qu'on  applaudissait  dans  cette 
société  élégante.  Peut-être  ceux  qui  liront  la  satire 
jusqu'au  bout,  en  se  rappelant  la  circonstance  pour 
laquelle  elle  était  faite  et  les  gens  qui  devaient  l'en- 
tendre, éprouveront-ils  quelque  surprise  :  elle  se 
termine  par  une  plaisanterie  un  peu  forte  et  qu'il  me 
serait  difficile  de  traduire.  Voilà  donc  ce  qui  amusait 
les  convives  à  la  table  de  Mécène!  Voilà  ce  qu'écou- 
taient volontiers  ces  gens  d'esprit  dans  les  fêtes  de 
l'Esquilin^  !  N'en  soyons  pas  trop  surpris.  Les  grands 
siècles  classiques,  que  nous  admirons  tant,  sont,  en 
général,  sortis  d'époques  énergiques  et  rudes,  et  sou- 
vent, dans  les  premières  années,  ils  gardent  quelque 

1.  N'oublions  pas  que  c'est  la  môme  société  qui,  dans  le 
voyage  de  Brindes  {Sat.,  i,  5),  prit  tant  de  plaisir  à  la  dispute 
insipide  de  deux  bouffons.  On  a  grand'peine  à  comprendre 
qu'après  avoir  entendu  ces  plaisanteries  grossières  Horace 
nous  dise  :  «  Nous  passâmes  une  soirée  tout  à  fait  char- 
mante. » 
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chose  de  leurs  origines.  Au  milieu  de  toutes  leurs 
délicatesses,  il  leur  reste  un  fond  de  vigueur  brutale 
qui  aisément  remonte  à  la  surface.  Dans  les  entretiens 
des  gens  du  dix-septième  siècle,  que  de  propos  gail- 
lards, qui  n'effarouchaient  personne  et  qu'on  n'enten- 
drait pas  aujourd'hui  sans  quelque  embarras!  que 
d'usages  qui  nous  paraissent  grossiers  et  qui  sem- 
blaient alors  les  plus  naturels  du  monde!  C'est  plus 
tard  que  les  mœurs  achèvent  de  se  polir,  que  la 
langue  devient  scrupuleuse  et  raffinée.  Par  malheur, 
ce  progrès  se  paye  souvent  d'une  décadence  :  en  se 
polissant,  l'esprit  court  le  risque  de  s'affaiblir  et  de 
s'affadir.  Ne  nous  plaignons  donc  pas  de  ces  quelques 
saillies  d'une  nature  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait 
réglée  ;  elles  témoignent  au  moins  de  l'énergie  qui 
persiste  au  fond  des  caractères  et  dont  les  lettres  pro- 
fitent. Le  temps  d'Ovide  arrive  toujours  assez  tôt. 

On  voit  qu'à  ce  moment  Horace  tenait  une  place 
importante  dans  cette  société;  il  n'y  était  pas  arrivé 
du  premier  coup,  nous  le  savons  par  lui-même.  Quand 
Virgile  l'amena  pour  la  première  fois  à  Mécène,  il 
nous  raconte  qu'il  perdit  contenance  et  qu'il  ne  put 
lui  adresser  que  quelques  paroles  sans  suite  ^  ;  c'est 
qu'il  ne  ressemblait  pas  à  ces  beaux  parleurs  qui 
trouvent  toujours  quelque  chose  à  dire;  il  n'avait  de 
l'esprit  qu'avec  les  gens  qu'il  connaissait.  De  son 
côté,  Mécène  était  un  de  ces  silencieux  ((  auxquels  le 
monde  appartient  »  ;  il  répondit  à  peine  quelques 
mots,  et  il  est  probable  qu'ils  se  quittèrent  assez  peu 
contents  l'un  de    l'autre,  puisqu'ils  restèrent  neuf 

I.  5a«.,i,  6,  56. 
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mois  sans  éprouver  le  besoin  de  se  revoir.  Mais,  cette 
première  froideur  passée,  le  poète  montra  ce  qu'il 
était.  Dans  l'intimité,  il  fit  admirer  à  son  protecteur 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  ;  il  lui  fit  aimer 
toutes  les  délicatesses  de  son  caractère.  Aussi  Mécène 
le  combla-t-il  de  prévenances  et  de  bienfaits.  En  717, 
un  an  après  qu'il  l'avait  connu,  il  l'emmena  dans  ce 
voyage  de  Brindes,  où  il  allait  conclure  la  paix  entre 
Antoine  et  Octave.  Quelques  années  plus  tard,  pro- 
bablement vers  720,  il  lui  donna  le  domaine  de  la 
Sabine. 


lî 


Horace  était-il  vraiment  un  ami  de  la  nature?  —  La  deuxième 
cpode.  • —  Comment  le  séjour  de  Rome  lui  devint  insuppor- 
table. —  Résultats  qu'eut  pour  lui  son  intimité  avec  Mécène. 
—  Les  solliciteurs  et  les  fâcheux.  —  Joie  qu'il  dut  éprouver 
quand  Mécène  lui  donna  le  bien  de  la  Sabine. 


Nous  connaissons  mal  les  circonstances  qui  ame- 
nèrent Mécène  à  faire  ce  beau  présent  à  son  ami; 
mais  un  homme  d'esprit  comme  lui  possédait  sans 
doute  cette  qualité  que  Sénèque  exige  avant  tout 
d'un  bienfaiteur  intelligent  :  il  savait  donner  à  propos. 
Il  pensait  donc  que  ce  domaine  ferait  à  Horace  un 
grand  plaisir,  et  certainement  il  ne  se  trompait  pas. 
Est-ce  à  dire  qu'Horace  soit  tout  à  fait  comme  son 
ami  Virgifé,  dont  on  nous  raconte  qu'il  n'a  jamais  pu 
se  souffrir  à  Rome  et  qu'il  n'était  heureux  que  lors* 
qu'il  vivait  aux  champs?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans 
doute  Horace  se  plaisait  aussi  à  la  campagne  ;  il  aime 
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les  champs  et  il  a  su  les  peindre;  la  nature,  décrite 
avec  discrétion,  tient  une  grande  place  dans  sa  poésie. 
Il  s'en  sert,  comme  Lucrèce,  pour  donner  plus  de 
force  et  de  clarté  à  l'exposition  de  ses  idées  philoso- 
phiques. Le  renouvellement  des  saisons  lui  montre 
que  rien  ne  dure  et  qu'il  ne  faut  pas  nourrir  de  trop 
vastes  espérances  ni  de  trop  longues  douleurs  ^  Les 
grands  arbres  courbés  par  les  vents  de  l'hiver,  les 
montagnes  que  frappe  la  foudre  l'aident  à  prouver 
que  les  plus  hautes  fortunes  ne  sont  pas  à  l'abri  des 
accidents  imprévus^.  Le  retour  du  printemps  «  qui 
frissonne  dans  les  feuilles  agitées  par  le  zéphyr^  »  lui 
sert  à  rendre  courage  aux  désespérés  en  leur  faisant 
voir  que  les  mauvais  jours  ne  durent  pas.  Quand  il 
veut  conseiller  à  quelque  esprit  chagrin  l'oubli  des 
misères  de  la  vie,  pour  lui  faire  sa  petite  morale,  il  le 
mène  aux  champs,  près  de  la  source  d'une  fontaine 
sacrée,  à  l'endroit  «  où  le  pin  et  le  peuplier  mêlent 
ensemble  leur  ombre  hospitalière^  ».  Ces  tableaux 
sont  charmants,  et  la  mémoire  de  tous  les  lettrés  les 
a  retenus  ;  ils  n'ont  pourtant  pas  la  profondeur  de  ceux 
que  Yirgile  ou  Lucrèce  nous  présentent.  Jamais 
Horace  ne  passera  pour  un  de  ces  grands  amants  de 
la  nature,  dont  le  bonheur  est  de  se  confondre  avec 
elle.  Il  était  pour  cela  trop  spirituel,  trop  indifférent,, 
trop  sage.  J'ajoute  que,  jusqu'à  un  certain  point,  sa 
philosophie  même  l'en  détournait.  Il  s'est  élevé  plu- 
sieurs fois  contre  la  manie  de  ces  âmes  malades  qui 
courent  sans  fin  le  monde  à  la  recherche  de  la  paix 


1    Carm.,  ii,  9,  1.  —  2.  Carm.,  ii,  10,  9.-3.  Carm.,  i,  23,  5. 
-  4.  Carm.,  ii,  3,  6. 
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intérieure.  La  paix  n'est  ni  dans  le  repos  des  champs, 
ni  dans  l'agitation  des  voyages;  on  peut  la  trouver 
partout  quand  on  a  l'esprit  calme  et  le  cœur  sain.  La 
conclusion  légitime  de  cette  morale,  c'est  que  nous 
portons  en  nous  notre  bonheur  et  que,  quand  on 
habite  la  ville,  il  n'est  pas  nécessaire  de  la  quitter 
pour  être  heureux. 

Il  lui  semblait  donc  que  ces  gens  qui  prétendaient 
être  des  amis  passionnés  de  la  campagne  et  affectaient 
de  dire  qu'on  ne  peut  vivre  que  là  allaient  beaucoup 
trop  loin,  et  il  s'est  même  une  fois  très  finement  mo- 
qué d'eux.  Une  de  ses  plus  charmantes  épodes,  œuvre 
de  sa  jeunesse,  contient  l'éloge  le  plus  vif  et  peut-être 
le  plus  complet  qui  ait  été  fait  de  la  vie  rustique. 
((  Heureux,  nous  dit-il,  celui  qui,  loin  des  affaires, 
comme  les  hommes  d'autrefois,  laboure  avec  ses  pro- 
pres bœufs  le  champ  que  cultivaient  ses  pères!  »  Une 
fois  lancé,  il  ne  s'arrête  plus;  tous  les  agréments  de 
la  campagne  y  passent  l'un  après  l'autre.  Rien  n'y 
manque,  ni  la  chasse,  ni  la  pêche,  ni  les  semailles,  ni 
la  moisson,  ni  le  plaisir  de  voir  paître  ses  troupeaux 
ou  de  dormir  sur  l'herbe,  «  tandis  que  l'eau  murmure 
dans  le  ruisseau  et  que  les  oiseaux  se  plaignent  dans 
les  arbres  ».  On  dirait  qu'il  a  voulu  refaire  à  sa  ma- 
nière et  avec  la  même  sincérité  le  beau  passage  de 
Virgile  : 


0  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint, 
Agricolas! 


Mais  attendons  la  lin  :  les  derniers  vers  nous  ména- 
gent une  surprise;  ils  nous  apprennent,  à  notre  grand 
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étonnement,  que  ce  n'est  pas  Horace  que  nous  venons 
d'entendre.  «  Ainsi  parlait  l'usurier  Alfms,  nous  dit-il. 
Aussitôt,  résolu  de  devenir  campagnard,  il  fait  rentrer 
aux  ides  tout  son  argent.  Puis,  il  se  ravise,  et  cherche, 
pour  les  calendes,  un  placement  nouveau  ^  »  Le  poète 
s'est  donc  moqué  de  nous;  et  ce  qui  rend  sa  plaisan- 
terie plus  cruelle,  c'est  que  le  lecteur  ne  s'en  aperçoit 
qu'à  la  fin,  et  que,  jusqu'au  dernier  vers,  il  est  dupe. 
De  toutes  les  raisons  qu'on  a  données  pour  expliquer 
cette  épode,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  semble  natu- 
relle et  vraisemblable^.  Il  était  impatienté  de  voir 
tant  de  gens  admirer  à  froid  la  campagne;  il  voulait 
rire  aux  dépens  de  ceux  qui,  n'ayant  aucune  opinion 
personnelle,  croient  devoir  prendre  tous  les  goûts  de 
la  mode,  en  les  exagérant.  Nous  connaissons,  nous 
aussi,  ces  prôneurs  ennuyeux  de  la  belle  nature,  qui 
vont  visiter  les  glaciers  et  les  montagnes  uniquement 
parce  qu'il  est  de  bon  ton  de  les  avoir  vus,  et  nous 
comprenons  la  mauvaise  humeur  que  devait  ressentir 
de  ces  enthousiasmes  de  commande  un  esprit  juste  et 
droit  qui  ne  faisait  cas  que  de  la  vérité. 

Mais,  si  Horace  ne  possédait  pas  toute  l'ardeur  du 
banquier  Alfius  pour  la  campagne,  s'il  habitait  Rome 
volontiers,  c'était  à  la  condition  de  n'y  pas  demeurer 
toujours.  Alors,  comme  aujourd'hui,  on  se  gardait 
bien  d'y  rester  pendant  ces  mois  brûlants  «  qui  don- 
nent tant  à  faire  à  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres 
et  à  ses  noirs  licteurs^  ».  Dès  que  soufflait  l'auster 

1.  Epod.,  2.  —  2.  Quelques  critiques  ont  voulu  voir  dans  cette 
épode  une  parodie  des  Géorgiques.  Je  n'en  crois  rien.  Tout  au 
plus  la  raillerie  d'Horace  pourrait-elle  atteindre  ceux  qui 
croyaient  devoir  exagérer  les  idées  de  Virgile.  —  3.  Epist.,  i,  7,  5. 
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<(  lourd  comme  du  plomb*  »,  tous  ceux  qui  pouvaient 
partir  s'en  allaient.  Horace  faisait  comme  eux.  Tan- 
dis que  les  riches  traînaient  à  leur  suite  un  grand 
équipage,  qu'ils  se  faisaient  précéder  de  courriers 
numides,  qu'ils  avaient  avec  eux  des  gladiateurs  pour 
les  défendre  et  des  philosophes  pour  les  amuser,  lui, 
qui  était  pauvre,  sautait  sur  le  dos  d'un  mulet  court 
de  queue,  plaçait  derrière  lui  son  petit  bagage  et  se 
mettait  gaiement  en  route  ^.  Il  est  probable  que  le  but 
de  ses  voyages  n'était  pas  toujours  le  même.  Dans  les 
montagnes  du  Latium  et  de  la  Sabine,  le  long  des 
rampes  de  l'Apennin,  sur  le  bord  de  la  mer,  il  ne 
manque  pas  de  sites  agréables  et  sains;  c'est  là  que 
les  Romains  d'aujourd'hui  vont  passer  le  temps  de  la 
malaria.  Horace  les  a  sans  doute  visités  aussi;  mais 
il  avait  ses  préférences,  qu'il  exprime  avec  beaucoup 
de  vivacité  :  ce  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout  le  reste, 
c'était  Tibur  et  Tarente,  deux  pays  fort  éloignés,  très 
différents,  mais  qu'il  semble  unir  dans  le  même 
amour.  Il  est  probable  qu'il  y  est  souvent  retourné  ; 
et,  quoique  les  goûts  changent  avec  l'âge,  nous  avons 
la  preuve  qu'il  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  cette 
affection  de  sa  jeunesse. 

Malgré  ces  pérégrinations  annuelles,  qui  l'ame- 
naient quelquefois  jusqu'aux  extrémités  de  l'Italie, 
je  me  figure  qu'Horace  fut  longtemps  un  ami  assez 
tiède  de  la  campagne.  Il  ne  possédait  pas  encore  de 
villa  qui  lui  appartînt,  et  peut-être  il  ne  le  regrettait 
guère.  Il  prenait  part  volontiers  aux  distractions  de 
la  grande  ville  et  ne  s'en  éloignait,  comme  nous  ve- 

1.  Sat.,  u,  6, 18.  —  2.  Sat.,  i,  6, 105. 
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nons  de  le  voir,  que  dans  les  mois  où  il  est  difficile 
d'y  rester.  Un  moment  arriva  pourtant  où  ces  voyages, 
qui  n'étaient  qu'une  distraction,  un  agrément  de  pas- 
sage, devinrent  pour  lui  une  impérieuse  nécessité,  où 
la  vie  de  Rome  lui  fut  si  importune,  si  odieuse,  qu'il 
éprouva  le  besoin,  comme  son  ami  Bullatius,  de  se 
cacher  dans  une  bourgade  déserte,  «  d'y  oublier  tout 
le  monde  et  de  s'y  faire  lui-même  oublier^  ».  Ce  sen- 
timent est  très  visible  dans  quelques  endroits  de  ses 
œuvres,  et  il  est  fort  aisé  de  voir  d'où  il  lui  était  venu. 
Au  lieu  de  gémir  sur  les  mésaventures  qui  arrivent, 
ce  qui  ne  mène  à  rien,  un  homme  avisé  cherche  à  en 
tirer  un  bon  parti,  et  ses  malheurs  passés  lui  servent 
de  leçon  pour  l'avenir.  C'est,  je  crois,  ce  qu'a  fait 
Horace.  Les  premières  années  qui  suivirent  son  retour 
de  Philippes  durent  être  fécondes  pour  lui  en  réflexions 
et  en  résolutions  de  tout  genre.  Il  s'est  représenté  à 
cette  époque  sur  son  petit  lit  de  repos,  songeant  aux 
choses  de  la  vie  et  se  disant  :  «  Comment  dois-je  me 
conduire?  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire ^?  »  Ce  qu'avait 
de  mieux  à  faire  un  homme  qui  venait  d'éprouver  un 
mécompte  aussi  fâcheux,  c'était  assurément  de  ne  pas 
s'y  exposer  de  nouveau.  Le  désastre  de  Philippes  lui 
avait  beaucoup  appris.  Désormais  il  était  guéri  de 
l'ambition.  Il  reconnaissait  que  les  honneurs  coûtent 
cher,  qu'en  entreprenant  de  faire  le  bonheur  de  ses 
concitoyens  on  risque  le  sien,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  sort 
plus  heureux  que  de  se  tenir  loin  des  fonctions  pu- 
bliques. C'est  ce  qu'il  prit  la  résolution  de  faire  lui- 
même;  c'est  ce  qu'il  recommandait  sans  cesse  aux 

1.  Epist.,  1,  2,  9.  —  2.  Sat.y  i,4,  134. 
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autres.  Sans  doute  ses  grands  amis  ne  pouvaient  pas 
tout  à  fait  renoncer  à  la  politique  ou  abandonner  le 
forum  :  il  leur  conseillait  au  moins  de  s'en  distraire 
par  moments.  A  Quintius,  à  Mécène,  à  Torquatus,  il 
disait  :  «  Donnez-vous  donc  quelque  loisir;  laissez 
votre  client  se  morfondre  dans  l'antichambre  et  sau- 
vez-vous par  quelque  porte  de  derrière;  oubliez  le 
Cantabre  et  le  Dace  ;  ne  songez  pas  toujours  aux  af- 
faires de  l'Empire.  »  Quant  à  lui,  il  se  promettait  bien 
de  n'y  penser  jamais.  Loin  de  se  plaindre  de  n'y  plus 
avoir  aucune  part,  il  était  heureux  qu'on  lui  en  eût 
ôté  le  souci.  D'autres  accusaient  Auguste  d'avoir  en- 
levé la  liberté  aux  Romains;  il  trouvait,  lui,  qu'en  les 
délivrant  du  tracas  des  affaires,  il  la  leur  avait  ren- 
due. S'appartenir  tout  entier,  s'étudier,  se  connaître, 
se  faire  comme  une  retraite  intérieure  au  milieu  de 
la  foule,  vivre  enfin  pour  lui,  telle  fut  désormais  sa 
seule  préoccupation. 

Mais  il  est  bien  rare  qu'on  règle  tout  à  fait  sa  vie 
comme  on  le  voudrait.  Là,  comme  ailleurs,  le  hasard 
domine;  les  événements  se  font  un  jeu  de  déranger 
les  résolutions  les  mieux  concertées.  L'amitié  de  Mé- 
cène, dont  Horace  fut  assurément  très  heureux,  ne 
tarda  pas  à  lui  causer  beaucoup  d'embarras.  Elle  le 
mit  en  relation  avec  de  grands  personnages  auxquels 
il  devait  faire  bon  visage,  quoiqu'il  lui  fût  souvent  dif- 
ficile de  les  estimer.  Il  est  forcé  de  fréquenter  un 
Dellius,  qu'on  appelait  le  voltigeur  des  guerres  civiles 
{clesultor  bellorum  civilium),  à  cause  de  son  habileté 
à  passer  d'un  parti  à  l'autre;  un  Licinius  Mursena,  la 
légèreté  même,  qui  finit  par  conspirer  contre  Auguste; 
un  Munatius  Plancus,  ancien  flatteur  d'Antoine,  bouf- 
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fou  de  Cléopâtre,  dont  on  disait  qu'il  était  traître  par 
tempérament,  morbo  proditor.  Tous  voulaient  passer 
pour  être  liés  avec  lui  ;  ils  lui  demandaient  de  leur 
adresser  quelqu'une  de  ces  petites  pièces  qui  faisaient 
grand  honneur  à  celui  qui  les  recevait;  ils  souhai- 
taient que  leur  nom  se  trouvât  dans  le  recueil  de  ces 
œuvres  auxquelles  on  promettait  l'immortalité.  Ho- 
race n'y  tenait  guère;  il  lui  répugnait  sans  doute  de 
paraître  le  chantre  banal  de  la  cour  et  du  prince. 
Aussi,  quand  il  est  forcé  de  céder,  ne  le  fait-il  pas 
toujours  de  bonne  grâce.  Par  exemple,  il  n'écrit 
qu'une  fois  à  Agrippa:  c'est  pour  lui  dire  qu'il  ne 
chantera  pas  ses  louanges  et  le  renvoyer  â  Varius, 
successeur  d'Homère,  seul  digne  de  traiter  un  si  beau 
sujet.  Il  ne  veut  pas  non  plus  s'occuper  d'Auguste;  il 
prétend  qu'il  a  peur  de  compromettre  la  gloire  de 
son  héros  en  la  célébrant  mal,  il  ne  se  trouve  pas 
assez  de  génie  pour  un  aussi  grand  ouvrage.  Mais 
Auguste  ne  se  paya  pas  de  cette  excuse;  à  plusieurs 
reprises,  il  pressa,  il  pria  le  trop  modeste  poète. 
«  Sache,  lui  écrivait-il,  que  je  suis  en  colère  de  ce 
que  tu  n'as  pas  songé  encore  à  m'adresser  une  de  tes 
épîtres.  Crains-tu  qu'il  ne  soit  honteux  pour  toi,  dans 
la  postérité,  de  paraître  avoir  été  mon  ami*?  »  Après 
ces  paroles  aimables,  Horace  ne  pouvait  plus  résister, 
et,  de  complaisance  en  complaisance,  il  se  trouva 
conduit  contre  son  gré  à  devenir  le  poète  officiel  de  la 
dynastie. 

Il  était  difficile  qu'en  le  voyant  lié  avec  tant  d'hom- 
mes importants,  familier  de  Mécène,  ami  de  l'empe- 

1.  Suétone,  Vita  Horaliiy  p.  46  (Reifferscheid). 
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reur,  on  ne  le  regardât  pas  comme  une  sorte  de  per- 
sonnage. A  la  vérité,  il  ne  remplissait  pas  de  fonction 
publique  :  tout  au  plus  lui  laissa-t-on  son  anneau  de 
chevalier,  conquis  dans  les  guerres  civiles^;  mais  il 
n'était  pas  nécessaire  de  porter  la  prétexte  pour  avoir 
de  l'autorité.  Mécène,  qui  n'était  rien,  passait  pour  le 
conseiller  d'Auguste;  ne  pouvait-on  pas  soupçonner 
Horace  d'être  le  confident  de  Mécène?  En  le  voyant 
sortir  en  voiture,  s'asseoir  au  théâtre  à  côté  de  lui, 
tout  le  monde  disait  :  «  Quel  homme  heureux^  !  »  S'ils 
causaient  tous  les  deux  ensemble,  on  s'imaginait  qu'ils 
agitaient  le  sort  du  monde.  En  vain  Horace  affirmait 
sur  l'honneur  que  Mécène  lui  avait  dit  :  «  Quelle 
heure  est-il?  H  fait  bien  froid  ce  matin!  »  et  autres 
secrets  de  cette  importance;  on  ne  voulait  pas  le 
croire.  H  ne  pouvait  plus,  comme  autrefois,  se  pro- 
mener dans  le  forum  et  le  champ  de  Mars,  écouter 
les  charlatans  et  les  diseurs  de  bonne  aventure,  inter- 
roger les  marchands  sur  le  prix  de  leurs  denrées  ;  il 
était  épié,  suivi,  abordé  à  chaque  pas  par  les  sollici- 
teurs ou  les  curieux.  Un  nouvelliste  voulait  connaître 
la  situation  des  armées;  un  politique  lui  demandait 
des  renseignements  sur  les  projets  d'Auguste,  et,  quand 
il  répondait  qu'il  n'en  savait  rien,  on  le  félicitait  de  sa 
réserve  d'homme  d'État,  on  admirait  sa  discrétion  de 
diplomate.  Il  rencontrait  un  intrigant  sur  la  Voie  sa- 
crée, qui  le  priait  de  le  présenter  à  Mécène  ;  on  lui 
apportait  des  placets,  on  réclamait  son  appui,  on  se 
mettait  sous  sa  protection.  H  avait  des  envieux,  qui 

1.  Sat.,u,  7,  53.  —  2.  Tous  les  détails  qui  suivent  sont  pris 
dans  la  satire  sixième  du  second  livre  et  dans  la  neuvième  du 
dernier. 
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l'accusaient  d'être  un  égoïste  qui  voulait  garder  pour 
lui  seul  la  faveur  dont  il  jouissait;  des  ennemis  rap- 
pelaient sa  naissance  et  répétaient  partout  d'un  air 
de  triomphe  que  ce  n'était  qu'un  fils  d'esclave.  A  la 
vérité,  ce  reproche  ne  le  touchait  pas,  et  ce  qu'on  lui 
jetait  au  visage  comme  une  honte,  il  s'en  parait  comme 
d'un  titre  d'honneur;  mais,  en  attendant,  les  journées 
passaient.  Il  n'était  plus  maître  de  lui-même;  il  ne 
pouvait  plus  vivre  à  son  gré  ;  sa  chère  liberté  lui  était 
à  chaque  instant  ravie.  A  quoi  lui  servait  donc  de 
s'être  tenu  loin  des  fonctions  publiques,  s'il  en  avait 
tous  les  ennuis  sans  en  posséder  les  avantages?  Ces 
tracas  le  mettaient  hors  de  lui,  Rome  lui  devenait  in- 
supportable, et  il  cherchait  sans  doute  dans  son  esprit 
quelque  moyen  de  fuir  les  importuns  qui  l'obsédaient, 
de  retrouver  la  paix  et  la  liberté  qu'il  avait  perdues. 

C'est  alors  que  Mécène  lui  donna  le  bien  de  la  Sa- 
bine, c'est-à-dire  un  asile  sûr  qui  le  mettait  à  l'abri 
des  fâcheux  et  où  il  allait  ne  vivre  que  pour  lui-même. 
Jamais  libéralité  ne  vint  plus  à  propos  et  ne  fut  ac- 
cueillie avec  autant  de  joie.  L'opportunité  du  bien- 
fait explique  l'ardeur  de  la  reconnaissance. 


III 


Voyage  à  la  maison  de  la  Sabine.  —  Le  temple  de  Vacuna.  — 
Roccagiovine.  —  Fonte  deW  Oratini.  —  Position  probable 
de  la  maison.  —  Étendue  du  domaine  d'Horace.  — Agrément 
du  site. 


Nous  savons  maintenant  comment  Horace  devint 
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propriétaire  de  sa  maison  de  campagne  ;  il  nous  reste 
à  faire  connaissance  avec  le  pays  où  elle  était  située, 
à  chercher  s'il  mérite  ce  qu'en  a  dit  le  poète,  et  par 
quelles  qualités  il  a  dû  lui  plaire. 

Elle  était,  nous  l'avons  vu,  dans  le  voisinage  de 
Tivoli.  Le  chemin  qui  y  mène  est  l'ancienne  via  Va- 
leria,  une  des  voies  romaines  les  plus  importantes  de 
l'Italie,  qui  conduisait  dans  le  territoire  des  Marses. 
La  route  suit  l'Anio  et  traverse  un  pays  fertile,  en- 
touré de  hautes  montagnes,  au  sommet  desquelles  se 
dressent  quelques  villages,  devrais  nids  d'aigles,  qui 
de  loin  paraissent  inabordables.  De  temps  en  temps, 
on  rencontre  des  ruines  d'anciens  monuments  et  l'on 
foule  quelques  débris  de  ce  pavé  romain  sur  lequel 
ont  passé  tant  de  peuples  sans  pouvoir  le  détruire. 
En  trois  ou  quatre  heures  on  atteint  Vicovaro,  qui, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  était  autrefois  Varia, 
la  ville  importante  du  pays.  Là,  il  faut  quitter  la 
grand'route  pour  prendre  à  gauche  un  chemin  qui 
suit  les  bords  de  la  Licenza^  De  l'autre  côté  du  torrent, 
un  peu  plus  haut  que  Vicovaro,  on  aperçoit  Bardela, 
gros  bourg  avec  un  château  qui  de  loin  a  bonne  appa- 
rence. C'était  un  village  dont  Horace  nous  dit  qu'on 
y  frissonnait  de  froid  :  rugosus  frigorepagus^.  L'abbé 
Capmartin  de  Chaupy  a  cru  remarquer  qu'en  effet  la 
campagne  y  est  quelquefois  envahie  par  des  brouil- 
lards qui  descendent  des  montagnes  voisines.  Il  nous 
dit  qu'un  jour  qu'il  était  en  train  de  dessiner,  «  il  se 

1.  La  carte  de  la  vallée  delà  Licenza,  qne  nous  donnons  ici, 
a  été  dressée  à  l'aide  d'un  plan  topographique  très  détaillé  et 
fort  exact,  que  M.  Tito  Berti  a  eu  la  bonté  de  nie  communiquer. 
—  il.  Epist.y  I,  18,  105. 


VALLÉE  DE   LA  LECEINZA. 

Mai  sort  de  csLm.pag]ae    d'  Horace  .     P^^S^  -^^ 


L.TlvviiIlier,Del*' 


EcKeUe: 


ZMlarTt. 


LA  MAISON   DE   CAMPAGNE  D'HORACE.  27 

sentit  saisi  par  derrière  d'un  froid  également  piquant 
et  subit  »  ;  mais,  comme  il  est  suspect  de  partialité 
pour  Horace  et  qu'il  veut  que  toutes  les  affirmations 
de-son  poète  chéri  se  vérifient  à  la  lettre,  on  peut  le 
soupçonner  d'avoir  mis  dans  son  frisson  un  peu  de 
complaisance.  J'y  suis  passé  au  mois  d'avril,  vers 
midi,  et  j'ai  trouvé  qu'il  y  faisait  très  chaud.  Quand 
on  a  dépassé  Bardela,  à  un  détour  du  chemin,  on 
voit  à  gauche  Roccagiovine  :  c'est  un  des  villages  les 
plus  pittoresques  du  pays,  perché  sur  un  rocher 
pointu  qui  semble  s'être  détaché  de  la  masse  de  la 
montagne.  La  route  est  rude  pour  y  arriver;  et,  pen- 
dant que  je  me  fatigue  à  la  gravir,  je  comprends  à 
merveille  l'expression  d'Horace  qui  nous  dit  qu'il  est 
forcé  pour  revenir  chez  lui  «  d'escalader  sa  cita- 
delle* ». 

Ici  se  rencontre  un  point  de  repère  qui  va  nous 
servir  à  nous  diriger.  Dans  une  épître  charmante 
qu'Horace  adresse  à  l'un  de  ses  meilleurs  amis  pour 
lui  faire  savoir  combien  il  aime  la  campagne,  et  qu'il 
ne  regrette,  de  tous  les  biens  de  Rome,  que  le  plaisir 
de  le  voir,  il  termine  sa  lettre  en  disant  qu'il  l'a 
écrite  derrière  le  temple  en  ruine  de  Vacuna, 

Haec  tibi  dictabam  fanum  post  putre  Vacunae  '. 

Vacuna  était  une  déesse  fort  honorée  chez  les  Sabins, 
et  Varron  nous  dit  que  c'était  la  même  qu'on  appelait 
à  Rome  la  Victoire.  Or  on  a  retrouvé,  près  du  vil- 
lage, une  belle  inscription  qui  nous   apprend  que 

l.  Sat.,  Il,  6, 15.  —2.  Epist.,  i,  10,  49. 
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Vespasien  a  relevé  à  ses  frais  le  temple  de  la  Victoire, 
que  l'âge  avait  presque  détruit  :  Mdem  Victoriœ 
vetustate  dilapsam  sua  impensa  restituit»  La  coïn- 
cidence a  fait  penser  que  l'édifice  relevé  par  Vespa- 
sien est  celui  qui  tombait  en  ruine  du  temps  d'Horace  ; 
en  le  réparant,  l'empereur  a  donné  à  la  déesse  son 
nom  romain  à  la  place  de  l'autre  qu'on  ne  compre- 
nait plus.  Aujourd'hui  l'inscription  est  encastrée  dans 
les  murailles  du  vieux  château,  et  la  place  voisine  a 
reçu  des  habitants  le  nom  dePiazza  Vacuna:  Horace 
n'est  donc  pas  tout  à  fait  oublié  dans  ce  pays  qu'il 
habitait  il  y  a  dix-huit  siècles. 

Il  faut  mouler  à  Roccagiovine  si  l'on  veut  connaître 
au  naturel  ce  que  sont  les  villages  de  la  Sabine.  Rien 
n'est  plus  pittoresque,  tant  qu'on  se  contente  de  les 
regarder  de  loin.  On  en  est  charmé  lorsqu'on  les 
aperçoit  de  la  vallée,  couronnant  quelque  haute  mon- 
tagne et  se  serrant  autour  de  l'église  ou  du  château. 
Mais  tout  change  dès  qu'on  y  pénètre.  Les  maisons  ne 
sont  plus  que  des  masures,  les  rues  que  des  ruelles 
infectes  où  le  fumier  sert  de  pavé.  On  n'y  peut  faire 
un  pas  sans  rencontrer  des  porcs  qui  se  promènent. 
Dans  toute  la  Sabine,  les  porcs  sont  les  maîtres  du 
pays.  Ils  ont  le  sentiment  de  leur  importance  et  ne 
se  dérangent  pour  personne.  La  rue  et  quelquefois  la 
maison  leur  appartiennent.  Il  en  devait  être  tout  à  fait 
de  même  du  temps  des  Romains.  Alors  aussi  ils  fai- 
saient la  principale  richesse  de  la  contrée,  et  Varron 
n'en  parle  jamais  qu'avec  le  plus  grand  respect.  J'en 
vois  un,  sur  une  place,  qui  se  vautre  avec  un  air  de 
délice  dans  une  mare  noirâtre,  et  je  me  souviens  aus- 
sitôt de  cette  phrase  charmante  du  grand  agriculteur  : 
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(.(  Ils  se  roulent  dans  la  fange,  ce  qui  est  pour  eux  une 
manière  de  se  délasser,  comme  aux  hommes  de 
prendre  un  bain.  »  Ici,  du  reste,  l'antiquité  se  re- 
trouve partout.  Les  femmes  que  nous  rencontrons 
sont  presque  toutes  belles,  mais  d'une  beauté  vigou- 
reuse et  virile.  Nous  reconnaissons  ces  vaillantes 
Sabines  d'autrefois,  brûlées  du  soleil,  habituées  aux 
plus  lourdes  tâches*.  Elles  aident  encore  aujourd'hui 
leurs  maris  aux  travaux  des  champs.  J'entrevois,  au 
fond  de  la  vallée,  un  chemin  de  fer  en  construction  ; 
les  femmes  y  sont  mêlées  aux  ouvriers  et  portent 
comme  eux  des  pierres  sur  la  tête.  Il  n'y  a  guère 
d'hommes  dans  le  village,  à  l'heure  où  nous  le  tra- 
versons; mais  nous  sommes  entourés  par  une  nuée 
d'enfants  robustes,  avec  des  yeux  pleins  de  feu  et 
d'intelligence.  Ils  sont  curieux  et  importuns  ;  c'est 
leur  défaut  ordinaire;  mais  au  moins  ils  ne  tendent 
pas  la  main,  comme  à  Tivoli,  où  il  y  a  tant  de  men- 
diants. Dans  ce  pays  perdu ,  le  sang  s'est  conservé 
pur;  ce  sont  les  restes  d'une  forte  et  fière  race  qui 
entra  pour  une  bonne  part  dans  la  fortune  'de  Rome. 
Si  Roccagiovine,  comme  on  peut  le  croire,  est  bâti 
sur  l'emplacement  du  Fanum  Vacunœ,  c'est  par  là 
que  devait  être  l'entrée  du  domaine  d'Horace.  Nous 
continuons  donc  à  monter,  en  inclinant  vers  la  droite, 
par  un  chemin  pierreux,  qu'ombragent  de  temps  en 
temps  des  noyers  et  des  chênes.  Devant  nous,  sur  les 
pentes  de  la  montagne,  s'étendent  des  champs  culti- 
vés, avec  quelques  habitations  rustiques.  Rien  n'ap- 
paraît à  l'horizon,  où  l'on  puisse  reconnaître  les  ruines 

1.  Carm.t  ni,  G^  37. 
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d'une  maison  antique,  et  nous  sommes  incertains 
d'abord  pour  savoir  de  quel  côté  nous  devons  nous 
diriger.  Mais  nous  nous  souvenons  qu'Horace  nous 
dit  qu'il  y  avait,  auprès  de  sa  maison,  une  fontaine 
qui  ne  tarissait  pas,  qualité  rare  dans  les  contrées  du 
Midi,  et  qui  était  assez  importante  pour  donner  son 
nom  au  ruisseau  dans  lequel  elle  se  jetait*.  Si  la 
maison  a  disparu,  la  fontaine  au  moins  doit  subsister, 
et,  quand  nous  l'aurons  trouvée,  il  nous  sera  facile 
de  fixer  la  place  du  reste.  Nous  suivons  une  petite 
route  qui  passe  à  côté  d'une  vieille  église  en  ruine, 
la  Madonna  délia  casa,  et  un  peu  plus  bas  nous 
arrivons  à  la  source  que  nous  cherchons.  Les  gens 
du  pays  l'appellent  Fonte  delV  Oratini  ou  Fonte  de' 
Ratini  :  est-ce  le  hasard  qui  lui  conserve  un  nom  si 
voisin  de  celui  du  poète  ?  Dans  tous  les  cas,  il  est 
bien  difficile  de  ne  pas  croire  que  ce  soit  celle  dont 
il  nous  a  parlé.  Il  n'y  en  a  guère  de  plus  importante 
dans  le  voisinage;  elle  sort  avec  abondance  d'un  creux 
de  rocher  et  un  vieux  figuier  la  couvre  de  son  om- 
brage ^  Je  ne  sais  si,  comme  le  prétend  Horace,  a  ses 


1.  Fons  etiam  rivo  dare  nomen  icioneus.  Eplst.y  i,  16,  12. 
M.  Pietro  Rosa  fait  remarquer  qu'encore  aujourd'hui  la  Licen- 
za  ne  prend  ce  nom  qu'à  partir  du  moment  où  elle  reçoit  l'eau 
de  la  petite  fontaine.  Jusque-là,  on  l'appelle  seulement  il  Rivo. 
Voyez  la  notice  que  Noël  Des  Vergers  a  placée  en  tête  de 
VHorace  de  Didot.  —  2.  C'est  tout  à  fait  ainsi  qu'Horace  a 
dépeint  la  fontaine  de  Bandusie  (Carm.,  m,  13,  1).  Il  parle 
«  de  ce  chêne  placé  au-dessus  du  rocher  creux  d'où  jaillit 
l'onde  babillarde  ».  On  sait  aujourd'hui  que  Bandusie  était 
située  dans  l'Apulie,  près  de  Venouse.  Mais  il  est  bien  possible 
qu'Horace  ait  donné  à  la  petite  source  qui  coulait  près  de  sa 
maison  le  nom  de  celle  où  il  s'était  souvent  désaltéré  dans  sa 
jeunesse,  quand  il  n'avait  pas  quitté  son  pays  natal.  l.a  ressem- 
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eaux  font  du  bien  à  l'estomac  et  soulagent  la  tête  *  », 
mais  elles  sont  fraîches  et  limpides;  autour  d'elle,  le 
site  est  charmant,  tout  à  fait  propre  à  la  rêverie,  et  je 
comprends  que  le  poète  ait  mis  parmi  les  moments 
les  plus  heureux  de  sa  journée  ceux  où  il  venait  y 
prendre  quelque  repos:  prope  rivum  somnus  in 
herba^. 

La  position  de  la  source  retrouvée,  celle  de  la 
maison  se  devine.  Horace  nous  dit  qu'elles  étaient 
près  l'une  de  l'autre  ;  nous  ne  pouvons  donc  chercher 
que  dans  le  voisinage.  Capmartin  de  Chaupy  plaçait 
la  maison  beaucoup  plus  bas,  vers  le  fond  de  la 
vallée,  dans  un  endroit  où  l'on  voit  encore  quelques 
débris  de  murs  et  de  pavés  antiques.  Mais  ces  débris 
paraissent  être  postérieurs  à  Auguste  ;  d'ailleurs  nous 
savons  par  Horace  lui-même  qu'il  habitait  un  plateau 
escarpé  et  il  parle  de  sa  maison  comme  d'une  sorte 
de  forteresse.  Je  crois  donc  que  M.  Pietro  Rosa  a 
raison  de  la  mettre  plus  haut.  Il  suppose  qu'elle 
devait  être  un  peu  au-dessus  de  la  Madonna  délia 
casa;  là.  précisément  on  remarque  un  terrassement 
artificiel  qui  semble  avoir  été  disposé  pour  servir 
d'aire  à  un  édifice.  Le  sol  est  depuis  longtemps  cul- 
tivé, mais  la  charrue  y  fait  souvent  sortir  de  terre 
des  morceaux  de  briques  ou  des  tuiles  brisées  qui 
semblent  provenir  d'une  construction  ancienne.  Est-ce 
là  que  se  trouvait  véritablement  la  maison  d'Horace? 

blance  entre  le  paysage  décrit  dans  l'ode  d'Horace  et  le  site 
réel  de  la  fontaine  dell'  Oratini  rend  cette  hypothèse  fort 
vraisemblable. 

1.  Epist.,  1,  16,14  :  infirmo  capiti  finit  utilis,  utili   alvo.  — 
2.  Epist., i,  U,  35. 
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On  peut  le  croire  avec  M.  Rosa  ^  :  il  est  sûr  dans  tous 
les  cas  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  fort  éloignée. 

De  cet  endroit  élevé,  jetons  les  yeux  sur  le  pavs 
qui  nous  entoure.  Nous  avons  à  nos  pieds  une  vallée 
étroite  et  longue,  au  fond  de  laquelle  coule  le  torrent 
de  la  Licenza  ;  elle  est  dominée  par  des  montagnes 
qui,  de  tous  côtés,  semblent  se  rejoindre.  A  gauche, 
la  Licenza  tourne  si  brusquement  qu'on  n'aperçoit 
pas  la  gorge  dans  laquelle  elle  s'enfonce  ;  à  droite,  le 
rocher  sur  lequel  perche  Roccagiovine  semble  avoir 
roulé  dans  la  vallée  pour  en  fermer  l'accès,  en  sorte 
que  nulle  part  on  n'aperçoit  d'issue.  Je  reconnais  le 
paysage  tel  qu'il  est  décrit  par  Horace  : 


Contiriui  montes,  nisi  dissocientur  opaca 
Valle-. 


Après  un  regard  jeté  sur  ce  bel  ensemble  de  mon- 
tagnes, je  reviens  à  ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser. 
Dans  cette  étendue  de  terres  que  mes  yeux  embrassent, 
je  me  demande  ce  qui  pouvait  bien  appartenir  au 
poète.  Il  ne  s'est  jamais  nettement  expliqué  sur  les 


1.  Je  dois  dire  pourtant  que  l'opinion  de  Capniartin  de  Chaupy 
et  de  Sanctis  est  celle  qui  prévaut  dans  le  pays  ;  elle  a  été  reprise 
dernièrement  et  soutenue  avec  force  par  M.  Tito  Berti  (voy. 
la  Faiifulla  délia  domenica,  \^'  novembre  1885).  Malgré  les 
raisons  données  par  M.  Berti,  il  me  semble  que  l'emplace- 
ment indiqué  par  Chaupy  est  un  peu  trop  près  de  la  Ligenza 
et  un  peu  trop  bas.  Mais  il  est  certain  qu'en  cet  endroit  il 
y  avait  la  maisoa  de  campagne  d'un  riche  Romain.  M.  Berti  y 
a  trouvé  des  pavés  de  mosaïque  intéressants  et  peut-être 
serait-il  utile  d'y  pousser  un  peu  plus  loin  les  fouilles.  On  a  eu 
soin,  de  marquer,  sur  la  carte,  l'emplacement  où  Champy  et 
celui  où  M.  Rosa  mettent  la  maison  d'Horace. — 2.  fi'pisf.,  1,10,5. 
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limites  véritables  de  son  domaine.  Quelquefois  il 
paraît  désireux  d'en  diminuer  l'importance  :  sa  maison 
n'est  qu'une  maisonnette  (villula)^  entourée  d'un 
tout  petit  champ  (agellus)^,  dont  son  fermier  lui- 
même  ne  parle  qu'avec  mépris.  Mais  Horace  est  un 
homme  prudent,  qui  se  fait  petit  volontiers  pour 
désarmer  l'envie.  Je  crois  qu'en  réalité  son  bien  de 
la  Sabine  devait  être  d'une  assez  bonne  grandeur. 
((  Tu  m'as  fait  riche ^,  »  disait-il  un  jour  à  Mécène; 
riche,  non  pas  sans  doute  comme  ces  grands  seigneurs 
ou  ces  chevaliers  qui  possédaient  des  fortunes  im- 
menses, mais  beaucoup  plus  assurément  qu'il  n'avait 
jamais  souhaité  ou  même  rêvé  de  le  devenir.  Quelque 
modéré  qu'on  soit  de  sa  nature,  il  est  rare  qu'on  ne 
se  permette  pas  quelque  excès  quand  on  rêve.  Ces 
excès,^  ces  rêves  qu'il  formait  dans  sa  jeunesse,  sans 
espérer  les  voir  jamais  accomplis,  Horace  nous  dit 
que  la  réalité  les  avait  dépassés  : 


Auctius  atque 
Di  melius  fecere  \ 


Nous  possédons  quelques  renseignements  qui  nous 
donnent  une  idée  assez  précise  du  bien  d'Horace.  Il 
n'avait  pas  gardé  toutes  les  terres  à  son  compte  :  les 
tracas  d'une  grande  exploitation  ne  pouvaient  guère  lui 
convenir.  Il  en  affermait  une  partie  à  cinq  métayers, 
des  hommes  libres,  qui  avaient  chacun  leur  maison, 
et  s'en  allaient  toutes  les  nundines  à  Varia,  soit  pour 


1.  Sat.,  II,  3,  10.  —  2.  Epist.,  i,  U,  1.  —  3.   Ta  me  fecisti 
ocuplelem,  Epist.,  i,  7,  15.  —  4.  Sat.,  ir,  0,  3. 
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leurs  intérêts  propres,  soit  pour  les  affaires  du  petit 
municipe  ^  Cinq  métayers  supposent  un  domaine  assez 
considérable  ;  et  il  faut  ajouter  que  ce  qu'il  avait 
conservé  pour  lui  n'était  pas  sans  quelque  importance, 
puisqu'il  fallait  huit  esclaves  pour  le  cultivera  Je 
m'imagine  donc  qu'une  grande  partie  des  terres  qui 
m'entourent,  depuis  le  haut  de  la  montagne  jusqu'à  la 
Licenza,  devait  être  à  lui.  Ce  vaste  espace  contenait 
pour  ainsi  dire  des  zones  différentes,  qui  se  prêtaient 
à  des  cultures  diverses,  qui  offraient  au  propriétaire 
des  températures  variées,  et  par  suite  des  distractions 
et  des  plaisirs  de  plus  d'un  genre.  Au  centre,  à  mi- 
côte,  se  trouvait  la  maison  avec  ses  dépendances.  Tout 
ce  que  nous  savons  de  la  maison,  c'est  qu'elle  était 
simple,  qu'on  n'y  voyait  ni  lambris  d'or,  ni  orne- 
ments d'ivoire,  ni  marbres  de  l'Hymette  et  de 
l'Afrique^:  ce  luxe  n'était  pas  à  sa  place  au  fond  d-e  la 
Sabine.  Près  de  la  maison,  il  y  avait  un  jardin  qui 
devait  contenir  de  beaux  quinconces  bien  réguliers 
et  des  allées  droites  enfermées  dans  des  haies  de 
charmilles,  comme  c'était  la  mode  alors.  Horace  s'est 
élevé  quelque  part  contre  la  manie  qu'on  affectait  de 
son  temps  de  remplacer  l'ormeau,  qui  s'unit  à  la 
vigne,  par  le  platane,  l'arbre  célibataire,  comme  il 
l'appelle  ;  il  attaque  ceux  qui  prodiguent  chez  eux  les 
parterres  de  violettes,  les  champs  de  myrtes,  «  vaines 
richesses  de  l'odorat*».  Était-il  resté  fidèle  à  ses 
principes?  N'avait-il  rien  donné  à  l'agrément?  et  son 
jardin  ressemblait-il  tout  à  fait  à  celui  de  Caton,  où 


1.  Epist.,  1,  14,  2.  —  2.  Sat.,  n,  7,  118.  —  3.  Carnu,  n,  18,  1 
et  sq  —  4.  Carm.,  ii,  1o,  6. 


LA  MAISON  DE   CAMPAGNE   D'HORACE.  35 

l'on  ne  trouvait  que  des  arbres  ou  des  plantes  utiles? 
Je  n'oserais  pas  trop  l'affirmer.  Il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  ne  pas  s'appliquer  à  lui-même  les  pré- 
ceptes qu'il  donne  aux  autres,  et  d'être  plus  rigoureux- 
dans  ses  vers  que  dans  sa  vie.  Au-dessous  de  la  maison 
et  du  jardin,  les  terres  étaient  fertiles.  C'est  là  que 
poussaient  ces  moissons  qui,  à  ce  que  prétend  Horace, 
ne  trompaient  jamais  son  attente  *  ;  c'est  là  peut-être 
aussi  qu'il  récoltait  ce  petit  vin  qu'il  servait  à  sa  table 
dans  des  amphores  grossières  et  dont  il  ne  fait  pas 
l'éloge  à  Mécène^.  Un  peu  plus  bas  encore,  vers  les 
bords  de  la  Licenza,  le  terrain  devenait  plus  humide, 
et  les  prairies  remplaçaient  les  champs  cultivés.  Il 
arrivait  alors,  comme  aujourd'hui,  que  le  torrent, 
grossi  par  les  pluies  d'orage,  sortait  de  son  lit  et  se 
répandait  dans  le  voisinage,  ce  qui  faisait  maugréer 
le  fermier  d'Horace,  qui  prévoyait  avec  douleur  qu'il 
aurait  quelque  digue  à  construire  pour  mettre  les 
terres  à  l'abri  de  l'inondation^.  Si  le  pays  était  riant 
vers  le  bas  de  la  vallée,  au-dessus  de  la  maison  il 
devenait  de  plus  en  plus  sauvage.  Il  y  avait  là  des 
buissons  «  qui  donnaient  libéralement  des  prunelles 

1.  Carm.,  m,  16,  30:  segetis  certa  fuies  meœ.  —  2.  Il  y  a 
quelque  obscurité  sur  la  question  de  savoir  si  la  campagne 
d'Horace  produisait  du  vin.  Le  poète  semble  à  ce  propos  se 
contredire,  il  dit,  dans  l'épître  à  son  mllicus  :  «  Ce  coin  de 
terre  porterait  plutôt  de  l'encens  et  du  poivre  qu'une  grappe 
de  raisin.  »  Ailleurs,  il  invite  Mécène  à  diner  et  lui  annonce 
qu'il  ne  peut  lui  donner  qu'un  vin  médiocre  de  la  Sabine 
qu'il  a  mis  lui-même  en  bouteille;  ce  qui  semble  bien  indiquer 
qu'il  le  récoltait  chez  lui  {Carm.,  i,  20).  Ce  qui  est  sur,  c'est 
qu'il  y  a  aujourd'hui  des  vignes  dans  la  vallée  de  la  Licenza, 
et  qu'on  boit  à  Roccagiovine  un  vin  du  pays  qui  n'est  pas 
mauvais.  —  3*  Epist.,  ij  14,  29; 
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et  de  rouges  cornouilles  *  »  ;  il  y  avait  des  chênes  et 
des  yeuses,  qui  couvraient  les  rampes  de  la  montagne. 
Dans  les  rêves  de  sa  jeunesse  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure,  le  poète  ne  demandait  aux  dieux  qu'un  bou- 
quet d'arbres  pour  couronner  son  petit  champ  ^. 
Mécène  avait  mieux  fait  les  choses  :  le  bois  d'Horace 
couvrait  plusieurs  jugères.  Il  y  en  avait  assez  «  pour 
nourrir  de  glands  le  troupeau  et  fournir  une  ombre 
épaisse  au  maître  ». 

Ce  n'était  donc  pas  seulement  un  petit  jardin 
d'homme  de  lettres,  un  trou  de  lézard,  selon  l'ex- 
pression de  Juvénal,  qu'Horace  tenait  de  son  pro- 
tecteur; c'était  un  domaine  véritable,  avec  des  prés, 
des  terres,  des  bois  et  toute  une  exploitation  rustique, 
une  fortune  en  même  temps  qu'un  agrément.  Com- 
ment ce  domaine  était-il  tombé  dans  les  mains  de 
Mécène?  On  l'ignore.  Quelques  méchantes  langues 
ont  prétendu  qu'il  pouvait  bien  avoir  été  confisqué 
sur  des  ennemis  politiques  et  que  probablement 
Mécène  avait  donné  à  son  ami  des  terres  qui  ne  lui 
appartenaient  pas.  Ces  libéralités,  qui  ne  coûtaient 
guère,  n'étaient  pas  alors  tout  à  fait  rares.  On  raconte 
qu'Auguste  offrit  un  jour  à  Virgile  la  fortune  d'un 
exilé  et  que  le  poète  la  refusa^.  .T'espère  bien 
qu'Horace  n'aurait  pas  été  moins  délicat  que  son  ami. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses  auxquelles  on 
ne  doit  pas  s'arrêter.  Tout  ce  qu'on  sait  du  bien 
d'Horace,  c'est  qu'il  était  en  très  mauvais  état  quand 
il  lui  fut  donné.  Les  ronces,  les  épines  couvraient  la 

1.  Epist.,  I,  16,  9.  —  2.  FA  paulum  silvœ  super  his  foret. 
Sat.,  H,  6,  3.  —  3.  Donat,  Vita  Virg.,  5. 
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terre,  et  la  charrue  n'y  avait  pas  passé  depuis  long- 
temps ^  Il  eut  l'imprudence,  quand  il  en  prit  pos- 
session, d'amener,  pour  diriger  les  travaux,  un  de  ces 
esclaves  de  la  ville  qui,  selon  Golumelle,  ne  sont 
qu'une  race  de  paresseux  et  d'endormis  (socors  et 
somniculosum  genus^).  Le  malheureux  ne  connais- 
sait sans  doute  la  campagne  que  par  les  jardins  si 
bien  soignés  des  environs  de  Rome.  Quand  il  arriva 
dans  la  Sabine  et  qu'il  vit  ces  champs  en  friche  qu'on 
lui  donnait  à  cultiver,  il  se  crut  tombé  dans  un  lieu 
sauvage  et  pria  qu'on  le  laissât  partir  au  plus  vite. 
Horace  lui-même,  malgré  l'affection  qu'il  porte  à  sa 
propriété,  n'en  a  pas  exagéré  les  mérites.  La  terre, 
nous  dit-il,  est  loin  d'y  être  aussi  fertile  que  dans  la 
Calabre  ;  les  vignes  surtout  y  sont  fort  inférieures  à 
celles  de  la  Gampanie  ^.  Ce  qu'il  loue  sans  réserve, 
c'est  la  température*,  qui  est  égale  en  toute  saison, 
ni  trop  froide  pendant  l'hiver,  ni  trop  chaude  en  été. 
A  propos  de  cette  qualité,  il  ne  tarit  pas  d'éloges,  et 
l'on  comprend  bien  qu'il  y  soit  très  sensible.  Est-il 
un  plus  grand  plaisir,  quand  on  quitte  la  fournaise  de 
Rome,  que  de  se  réfugier  dans  une  retraite  charmante 
où  l'ombre  des  grands  arbres  et  le  vent  frais  des 
montagnes  permettent  au  moins  de  respirer? 

Je  remarque  aussi  qu'il  n'a  jamais  vanté  avec  excès 
la  beauté  du  pays  qui  entourait  sa  maison  de'  cam- 
pagne. Les  préventions  du  propriétaire  ne  l'égarent 
pas  jusqu'à  le  comparer  aux  sites  célèbres  de  l'Italie, 
à  Baies,  à  Tibur,  à  Préneste.  Baies,  nous  dit-il,  est 


1.  EpisL,  1,  14,  27.  —  2.  Colum.,   i,  8,  1.  —  3.  Canr.,  m, 
16,  33.  —  4.  Epist.,  r,  16,  8.  Voy.  aussi  i,  10,  15. 
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une  des  merveilles  du  monde  ;  on  ne  trouve  ailleurs 
rien  d'aussi  beau  : 

Nullus  in  orbe  sinus  Baiis  prœlucet  amœnis  *. 

Préneste  aussi  est  un  endroit  admirable,  d'où  l'on 
jouit  d'une  des  vues  les  plus  variées  et  les  plus  larges 
qu'on  puisse  imaginer.  Horace  s'y  plaisait  beaucoup 
et  y  retournait  souvent.  Il  faut  avouer  que  la  vallée 
de  la  Licenza  n'a  rien  de  semblable,  et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'un  voyageur  qui  viendrait  de  Palestrina 
ou  de  Tivoli  n'éprouvât  quelque  mécompte  en  y  arri- 
vant. C'est  sa  faute  et  non  celle  d'Horace,  qui  n'a  pas 
voulu  nous  tromper.  Si  notre  attente  n'est  pas  d'abord 
tout  à  fait  remplie,  ne  nous  en  prenons  qu'à  nous- 
mêmes.  Nulle  part  il  n'a  prétendu  que  cette  petite 
vallée  solitaire  fût  le  plus  beau  lieu  du  monde, 
comme  il  fait  pour  Baies  ;  il  nous  dit  simplement 
qu'il  y  a  été  heureux.  Est-il  donc  indispensable,  pour 
être  heureux,  d'avoir  sans  cesse  un  horizon  immense 
devant  soi  et  de  vivre  dans  une  extase  perpétuelle?  l\ 
ne  faut  rien  exagérer  en  aucun  sens  ;  si  le  site  de  la 
vallée  Sabine  n'est  pas  comparable  à  celui  des  beaux 
pays  dont  je  viens  de  parler,  il  est  pourtant  fort 
agréable  dans  ses  petites  proportions.  J'ajoute  que 
bien  des  choses  ont  dû  changer  depuis  l'antiquité.  Les 
montagnes  sont  nues  aujourd'hui  ;  elles  étaient  au- 
trefois couvertes  d'arbres.  Pour  me  figurer  l'aspect 
qu'elles  devaient  avoir,  j'y  place  par  la  pensée  cet 
admirable  petit  bois  de  chênes  verts  qu'on  traverse  en 

i.  Epist.,],\,S3. 
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allant  au  sacro  speco  de  Subiaco.  La  vallée  non  plus 
ne  ressemble  pas  à  ce  qu'elle  était  autrefois  ;  elle  a 
perdu  les  ombrages  qui  plaisaient  tant  à  Horace  et  lui 
rappelaient  la  verdure  de  Tarente  : 

Credas  adductum  propius  frondere  Tarenlum'. 

Mais  ce  qui  n'a  pas  changé,  ce  qui  faisait,  ce  qui 
fait  encore  le  caractère  de  ce  charmant  paysage,  c'est 
le  calme,  la  tranquillité,  le  silence.  De  la  Madonna 
délia  casa,  à  midi,  on  n'entend  que  le  bruit  affaibli 
du  torrent  qui  monte  du  fond  de  la  vallée.  Voilà  pré- 
cisément ce  qu'Horace  venait  y  chercher.  Les  specta- 
cles extraordinaires  jettent  l'âme  dans  une  sorte  de 
ravissement  qui  l'excite  et  la  trouble  ;  c'est  à  la  longue 
une  fatigue  qu'il  aurait  mal  supportée.  Il  ne  voulait 
pas  que  la  nature  l'attirât  trop  à  elle  et  l'empêchât 
de  s'appartenir  à  lui-même.  Aussi  rien  ne  lui  conve- 
nait-il mieux  que  cet  horizon  tranquille,  où  tout  est 
repos  et  recueillement.  Quoiqu'il  fût  ici  près  de  Rome 
et  qu'à  la  rigueur  son  mulet  à  la  queue  coupée  pût 
l'y  mener  en  un  jour  ^,  il  pouvait  s'en  croire  à  mille 


1.  Epifit.,  I,  16,  11.  —  2.  Horace  nous  dit,  dans  la  satire  où  il 
raconte  son  voyage  à  Brindes,  que  les  gens  pressés  et  alertes 
pouvaient  faire  43  milles  (un  peu  plus  de  63  kilomètres)  dans 
leur  journée.  Lui,  qui  aimait  ses  aises,  fit  la  route  en  deux 
jours.  Le  second  jour,  il  parcourut  27  milles.  La  distance  de 
Rome  à  la  villa  de  la  Sabine  devait  être  de  31  ou  32  milles  (à 
peu  près  45  kilomètres).  Le  voyage  pouvait  donc  se  faire  en  un 
jour.  Il  est  pourtant  vraisemblable  qu'Horace,  qui  ne  voulait 
pas  se  fatiguer,  couchait  souvent  à  Tibur.  On  a  pensé  que, 
pour  éviter  d'aller  à  l'auberge,  il  y  avait  acheté  ou  loué  une 
maisonnette  :  c'était  l'usage  des  riches  Romains.   Suétone  pré- 
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lieues.  C'est  ce  qu'ailleurs  il  ne  trouvait  pas.  A  Pré- 
neste,  lorsqu'il  venait  s'asseoir,  en  lisant  Homère, 
sur  les  marches  du  temple  de  la  Fortune,  il  aperce- 
vait dans  la  brume  les  murailles  de  la  grande  ville.  A 
Baies,  il  en  rencontrait  partout  la  jeunesse,  occupée 
de  ses  fêtes  bruyantes  :  c'était  Rome  encore,  entrevue 
dans  le  lointain  ou  coudoyée  dans  la  rue.  Rome  ne 
venait  pas  dans  la  vallée  de  la  Sabine  :  qui  donc  au- 
rait osé,  parmi  cette  jeunesse  élégante,  s'aventurer 
dans  la  montagne  au  delà  de  Tibur?  Horace  y  était 
donc  vraiment  chez  lui.  H  pouvait  se  dire,  en  mettant 
le  pied  dans  son  domaine  :  «  Ici,  je  n'appartiens  plus 
aux  importuns  ;  j'ai  quitté  les  soucis  et  les  ennuis  de 
la  ville  ;  je  vis  enfin  et  je  suis  mon  maître  :  vivo  et 
regno  K  » 


tend  même  que,  de  son  temps,  on  montrait  à  Tibur  une  mai- 
son qui,  disait-on,  lui  avait  appartenu.  En  réalité  cette 
prétention  ne  s'appuie  sur  aucun  texte  précis  du  poète.  Quand 
il  nous  dit  qu'il  retourne  à  Tibur  ou  qu'il  aime  à  y  habiter,  il 
est  probable  que  le  nom  de  la  ville  est  pris  pour  celui  de  son 
territoire.  M.  Camille  Jullian  a  montré,  dons  les  Mélanges  d'ar- 
chéologie et  d'histoire,  publiés  par  l'École  française  de  Rome, 
que  Tibur,  quoique  d'origine  latine,  était  le  chef-lieu  d'un 
district  sabin  et  que  le  territoire  de  Varia  en  dépendait.  On 
peut  donc  entendre,  lorsque  Horace  parle  de  Tibur,  qu'il  veut 
désigner  sa  maison  de  la  Sabine. 
1.  Epist.,  I,  10,  8. 
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IV 


Réputation  de  la  maison  de  campagne  d'Horace  parmi  les 
poètes  romains.  —  Situation  des  poètes  à  Rome.  —  Rapports 
d'Horace  et  de  Mécène.  —  Comme  le  poète  se  fit  respecter 
du  grand  seigneur. 


La  villa  de  la  Sabine,  qui  tient  tant  de  place  dans 
la  vie  d'Horace,  n'en  occupe  pas  moins  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  Depuis  le  jour  où  Mécène  en  a  fait 
cadeau  à  son  ami,  cette  maison  tranquille,  avec  son 
jardin,  sa  source  voisine  et  son  petit  bois,  est  devenue 
comme  un  idéal  vers  lequel  les  poètes  de  tous  les 
temps  ont  toujours  eu  les  yeux  tournés.  Ceux  de 
Rome  cherchaient  à  se  le  procurer  de  la  même  façon 
qu'Horace  :  ils  s'adressaient  à  la  générosité  des  gens 
riches  et  tâchaient  de  les  piquer  d'honneur  par  leurs 
vers.  Je  n'en  vois  pas  à  qui  ce  métier  ait  paru  ré- 
pugnant, et  Juvénal  lui-même,  qui  passe  pour  un 
républicain  fougueux,  a  proclamé  qu'il  n'y  a  d'autre 
avenir  pour  la  poésie  que  la  protection  du  prince  *. 
C'est  aussi  l'opinion  de  son  ami  Martial,  et  il|  en  a 
fait  une  sorte  de  théorie  générale  qu'il  expose  avec 
une  naïveté  singulière.  Il  y  a,  selon  lui,  une  recette 
sûre  pour  faire  éclore  les  grands  poètes  :  il  suffit  de 
les  bien  payer. 

Sint  M.necenates  :  non  deerent,  Flacce,  Marones  -. 


1.  Juv.,  Sat.,  VII,   1   :  Et  spes  et  ratio  studiontm  in  Cœsare 
lantiim.   —  2.  Martial,  viii,  56. 
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Si  Virgile  fût  resté  pauvre,  il  n'aurait  rien  fait  de 
mieux  que  les  Bucoliques  ;  heureusement  il  avait  un 
protecteur  libéral,  qui  lui  dit  :  «  Voilà  la  fortune, 
voilà  de  quoi  te  donner  tous  les  agréments  de  la  vie  : 
aborde  l'épopée.  »  Aussitôt  il  composa  VÉnéide.  La 
méthode  est  infaillible  et  le  résultat  assuré.  Le  pau- 
vre poète  aurait  bien  souhaité  qu'on  en  fît  l'application 
sur  lui  ;  il  ne  demandait  pas  mieux  que  de  devenir, 
au  plus  juste  prix,  un  homme  de  génie.  Aussi  usa-t-il 
sa  vie  à  s'offrir  successivement  à  tous  .les  protecteurs*  ; 
aucun  n'accepta  de  faire  l'expérience  :  le  temps  des 
Mécènes  était  passé. 

Il  ne  manque  pas  de  gens  que  cette  bassesse  indigne 
et  qui  croient  devoir  faire  à  ce  sujet  des  tirades  ver- 
tueuses ;  ils  commencent  par  attaquer  Martial  et  finis- 
sent par  atteindre  Horace.  On  leur  a  déjà  répondu 
plus  d'une  fois  que  ce  qu'ils  appellent  une  bassesse 
n'était  qu'une  nécessité  ;  on  a  fait  voir  que  la  littéra- 
ture alors  ne  donnait  pas  de  quoi  vivre  à  ceux  qui  la 
cultivaient  ^.  Jusqu'à  l'invention  de  l'imprimerie,  on  ne 
pouvait  pas  avoir  une  idée  nette  de  ce  que  nous  appe- 
lons le  droit  d'auteur.  Une  fois  qu'un  livre  était  pu- 
blié, il  appartenait  à  tout  le  monde.  Rien  n'empêchait 
ceux  qui  se  l'étaient  procuré  de  le  faire  copier  autant 
de  fois  qu'ils  le  voulaient  et  de  mettre  en  vente  les 
exemplaires  dont  ils  ne  se  servaient  pas.  Le  libraire 
pouvait  bien  acheter  de  l'auteur  le  droit  de  faire  pa- 

i.  Martial,  i,  107,  3:  Olia  (la  nobis,  sed  qualia  fecerat  olim 
Mœcenas  Flacco  Virgilioque  suo.  —  2.  On  peut  voir  surtout 
ce  que  dit  à  ce  sujet  Friediaender,  dans  son  Histoire  des  mœurs 
romaines.  On  trouvera  des  renseignements  curieux  dans  le 
quatrième  volume  de  la  traduction  française. 
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raître  son  livre  avant  tout  le  monde  ;  mais,  comme 
rien  ne  lui  assurait  la  propriété  durable  de  l'ouvrage, 
qu'une  fois  qu'il  avait  paru,  tous  ceux  qui  possédaient 
chez  eux  des  esclaves  copistes  pouvaient  le  reproduire 
et  le  répandre,  il  le  payait  fort  peu,  et  ce  qu'il  donnait 
ne  suffisait  pas  à  l'auteur  pour  vivre  *.  L'auteur 
n'avait  donc  d'autre  ressource,  s'il  ne  voulait  pas 
mourir  de  faim,  que  de  s'adresser  à  quelque  per- 
sonnage important  et  de  solliciter  ses  libéralités. 

On  a  fait  remarquer  aussi  que  ce  qui  nous  paraît 
bas  et  humiliant  dans  cette  nécessité  était  fort  diminué 
alors,  et  presque  dissimulé,  par  l'existence  de  la  clien- 
tèle. C'était  une  institution  ancienne,  honorable,  na- 
tionale, que  protégeaient  la  religion  et  les  lois.  Le 
client  ne  se  trouvait  pas  déshonoré  par  les  services 
qu'il  rendait  à  son  patron  et  le  salaire  qu'il  en  rece- 
vait. Il  ne  semblait  singulier  à  personne  qu'un  grand 
seigneur  payât  de  son  argent,  aidât  de  son  influence, 
nourrît  dans  sa  maison  une  foule  de  gens  qui  venaient 
le  saluer  le  malin,  qui  lui  faisaient  cortège  quand  il 
sortait,  qui  soutenaient  ses  candidatures,  qui  l'ap- 
plaudissaient à  la  tribune  et  injuriaient  ses  adversai- 
res. Que,  parmi  ces  clients,  il  donnât  quelque  place  à 
des  poètes  qui  chantaient  ses  exploits,  à  des  historiens 
qui  célébraient  ses  ancêtres,  à  des  grammairiens  qui 
lui  dédiaient  leurs  ouvrages,  personne  aussi  n'y  Irou- 


1.  Martial  regrette  de  ne  pas  tirer  de  ses  livres  assez  de 
profit  pour  acheter  un  petit  coin  où  il  puisse  dormir  en  paix 
(x,  Hi).  Il  nous  dit  ailleurs  que  ses  vers  se  vendent  et  se 
lisent  dans  la  Bretagne  :  «  Mais  qu'importe?  ajoute-t-il,  ma 
bourse  n'en  sait  rien  »  (xi,  3,  5).  Ce  qui  prouve  que  les  li- 
braires de  ce  pays  ne  le  payaient  pas. 
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vait  à  redire  ;  cette  clientèle  littéraire  ne  semblait 
rien  avoir  de  choquant  et  profitait  de  la  popularité 
dont  l'autre  jouissait.  J'ajoute  que  ces  écrivains,  qui 
entraient  ainsi  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur, 
étaient  en  général  de  fort  petits  personnages,  qui  n'a- 
vaient pas  le  droit  de  se  montrer  bien  difficiles. 
Quelques-uns,  comme  Martial,  avaient  quitté  une 
province  éloignée,  où  ils  vivaient  misérablement,  pour 
venir  chercher  fortune  ;  les  autres  étaient  d'ordinaire 
d'anciens  esclaves.  A  Rome,  l'esclavage  a  recruté  la 
littérature  et  les  arts.  C'était  une  spéculation,  chez  les 
maîtres  d'esclaves,  de  donner  à  quelques-uns  une 
très  bonne  éducation  pour  les  vendre  cher.  Ceux-là 
devenaient  souvent  des  hommes  distingués  dont  on 
faisait  des  précepteurs  ou  des  secrétaires,  et  qui 
étaient  quelquefois  aussi  des  écrivains  et  des  poètes 
de  mérite.  Quand  ils  avaient  conquis  la  liberté,  qui 
ne  leur  donnait  pas  toujours  la  fortune,  ils  n'avaient 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  s'attacher  à  leur  ancien 
maître  ou  à  quelque  patron  généreux  qui  s'offrait  à 
les  protéger.  Pour  des  gens  de  cette  origine,  ce  n'était 
pas  déchoir;  au  contraire,  la  clientèle  était  un  pro- 
grès quand  on  sortait  de  la  servitude.  Yoilà  comment 
les  gens  de  lettres  ont  été  si  longtemps  les  clients  des 
gens  riches,  sans  que  personne  en  ait  paru  choqué  ni 
même  surpris.  Ils  se  firent  plus  tard  professeurs,  lors- 
que l'instruction  publique  fut  organisée  à  Rome  et 
dans  les  provinces.  Pendant  trois  siècles,  les  gram- 
mairiens, les  philosophes,  les  rhéteurs  attachés  aux 
grandes  écoles  de  l'Empire  furent  en  même  temps  des 
historiens,  des  poètes,  et  les  loisirs  que  leur  laissaient 
leurs  fonctions,  ils  les  consacraient  à  la  littérature. 
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Cette  situation  valait  mieux  assurément  pour  leur 
dignité  et  leur  indépendance  ;  mais  elle  avait  d'autres 
inconvénients  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  ici. 
On  comprend  que  tous  ces  affamés,  à  la  recherche 
d'un  Mécène  qu'il  n'était  pas  facile  de  trouver,  n'aient 
rien  imaginé  de  plus  heureux  que  le  sort  d'Horace. 
Non  seulement  ils  l'enviaient  d'avoir  reçu  le  bien  de 
la  Sabine,  mais  ils  ne  revenaient  pas  de  leur  surprise 
quand  ils  le  voyaient  vivre  si  familièrement  avec  son 
protecteur.  Eux  n'avaient  pas  la  même  chance.  Lors- 
qu'ils venaient  saluer  le  maître  le  matin,  c'est  à  peine 
s'il  daignait  les  reconnaître  et  leur  sourire.  Il  les 
laissait  tête-à-tête  avec  son  intendant,  qui  se  faisait 
beaucoup  prier  pour  leur  distribuer  les  six  ou  sept 
sesterces  (à  peu  près  1  fr.  50)  dont  se  composait  la 
sportule.  Si  le  patron  daignait  les  inviter  à  dîner, 
c'était  pour  les  humilier  par  des  affronts  de  tous  gen- 
res. On  les  faisait  asseoir  à  quelque  table  écartée,  où 
ils  étaient  rudoyés  par  les  esclaves.  Tandis  qu'ils 
voyaient  passer  devant  eux,  pour  les  préférés,  des  lan- 
goustes, des  murènes,  des  poulardes  grosses  comme 
des  oies,  on  leur  servait  à  grand'peine  quelques  cra- 
bes, ou  quelques  goujons  péchés  près  des  égouts  et 
engraissés  par  les  immondices  du  Tibre  ^  Comme  ils 
étaient  humbles  par  nécessité  et  fiers  par  caractère, 
ces  outrages  les  indignaient,  quoiqu'ils  fussent  tou- 
jours prêts  à  s'y  exposer.  Quand  ils  venaient  de  les 
subir,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  Ho- 
race, un  homme  de  lettres  comme  eux,  un  fils  d'es- 
clave, qui  non  seulement  s'asseyait  à  la  table  d'un 

1.  Juvénal,  Sut.,  v,  80  et  sq. 
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ministre  d'État  avec  les  plus  grands  personnages,  mais 
qui  l'invitait  à  sa  maison  et  traitait  presque  d'égal 
avec  lui.  Voilà  ce  qui  leur  causait  autant  d'admiration 
que  d'étonnement.  Aussi  s'était-il  fait  à  la  longue  une 
sorte  de  légende  sur  cette  intimité  entre  le  favori  de 
l'empereur  et  le  poète.  Il  semblait  que  rien  n'en  eût 
jamais  troublé  la  sérénité  ;  c'était  entre  les  deux  amis 
comme  un  combat  perpétuel  de  générosité  et  de  re- 
connaissance, l'un  donnant  sans  cesse,  l'autre  remer- 
ciant toujours,  tandis  qu'autour  d'eux  la  société  de 
Rome  restait  en  extase  devant  ce  touchant  tableau. 

La  réalité  qe  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  légende; 
elle  est  moins  édifiante  peut-être,  mais  plus  instruc- 
tive ;  surtout  elle  fait  plus  d'honneur  à  Horace.  Quand 
ses  contemporains  le  félicitaient,  comme  d'une  chance 
he-ureuse,  de  s'être  glissé  dans  l'amitié  de  Mécène,  il 
répondait  fièrement  que  le  hasard  n'y  était  pour  rien  *. 
Il  aurait  fait  la  même  réponse  aux  lettrés  du  siècle 
suivant,  qui  attribuaient  uniquement  au  bonheur  qu'il 
avait  eu  de  vivre  dans  un  milieu  favorable  et  à  l'es- 
time qu'on  professait  alors  pour  la  littérature  et  les 
gens  de  lettres  la  situation  qu'il  s'était  faite  dans  un 
monde  pour  lequel  il  n'était  pas  né.  Ils  se  trom- 
paient :  cette  situation  lui  avait  coûté  plus  d'un  com- 
bat ;  il  l'avait  conquise,  il  la  maintenait  par  la  fer- 
meté de  son  caractère;  il  la  devait  à  lui-même.  Il 
pouvait  dire,  suivant  le  mot  célèbre  du  vieil  Appius 
Claudius,  qu'il  était  seul  «  l'artisan  de  sa  fortune  ». 
J'ai  souvent  entendu  des  moralistes  rigoureux  traiter 
sévèrement  Horace  et  parler  de  lui  comme  d'un  per- 

I.  Sat.,  I,  6,52. 
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sonnage  bas  et  servile.  Beulé  déclarait  même  un  jour 
qu'il  fallait  le  bannir  de  nos  maisons  d'éducation, 
parce  qu'il  n'avait  que  de  mauvaises  leçons  à  donner 
à  la  jeunesse.  La  jeunesse  n'a-t-elle  donc  plus  besoin 
qu'on  lui  apprenne  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire  dans 
les  positions  délicates,  de  vivre  avec  de  plus  grands 
que  soi  sans  s'abaisser,  de  faire  accepter  sa  liberté  à 
tout  le  monde  sans  blesser  la  dignité  de  personne, 
de  saisir  enfin,  entre  la  rudesse  qui  se  perd  et  la 
complaisance  qui  se  déshonore,  ce  degré  d'honnê- 
teté adroite  dont  personne  ne  peut  se  passer  dans 
la  vie  ? 

Il  n'est  pas  possible  d'admettre  que  la  liaison  entre 
Horace  et  Mécène  ait  été  tout  à  fait  exempte  d'orages. 
Les  amitiés  les  plus  tendres,  les  plus  intimes,  sont 
aussi  les  plus  délicates,  celles  où  les  moindres  frois- 
sements produisent  les  effets  les  plus  sensibles.  Les 
âmes,  en  se  rapprochant,  se  heurtent  :  c'est  la  loi  ;  il 
n'y  a  que  les  indifférents  qui  ne  se  querellent  jamais. 
Quelle  que  fût  la  sympathie  qui  rapprochait  Horace 
de  son  ami,  les  causes  de  dissentiment  ne  manquaient 
pas  entre  eux.  D'abord  Mécène  était  poète,  et  fort 
mauvais  poète.  Ses  vers  obscurs,  pénibles,  pleins  d'ex- 
pressions maniérées,  semblaient  faits  exprès  pour 
mettre  hors  de  lui  un  homme  de  goût.  Que  devait 
penser,  que  pouvait  dire  Horace  quand  il  était  admis 
à  l'honneur  de  les  entendre?  Quel  danger  s'il  osait 
exprimer  ses  sentiments  !  Quelle  humiliation  pour  luij 
quel  triomphe  pour  ses  ennemis,  s'il  était  réduit  à  les 
admirer  !  Nous  ne  savons  pas  comment  Horace^  dans 
l'intimité,  évitait  cet  écueil.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que^ 
dans  ses  œuvres,  il  n'a  jamais  dit  un  mot  des  vers  de 
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Mécène.  Il  l'appelle  un  savanthomme,  docte  Mœcenas; 
de  tous  ses  ouvrages  il  ne  parle  que  d'une  histoire  en 
prose  qui  n'était  pas  encore  commencée  et  qui  proba- 
blement ne  fut  jamais  finie;  il  pouvait  la  louer  sans 
se  compromettre.  Cette  réserve  prudente  ne  paraît 
pas  avoir  blessé  Mécène,  ce  qui  prouve  que  c'était  un 
homme  d'esprit  qui  n'avait  rien  des  petitesses  d'un 
auteur  de  profession;  elle  fait  honneur  aux  deux 
amis. 

Ce  qui  présentait  plus  de  péril  pour  Horace,  c'était 
le  mélange  qu'on  trouvait  dans  le  palais  de  l'Esquilin 
de  gens  du  monde  et  de  gens  de  lettres.  Ces  deux 
sociétés  ne  sont  pas  toujours  d'accord  entre  elles  et 
risquent  de  se  heurter  quand  on  veut  les  faire  vivre 
ensemble.  Chez  Mécène,  les  gens  du  monde  apparte- 
naient à  la  plus  haute  aristocratie  de  Rome;  c'étaient 
des  personnes  d'un  goût  exquis,  connaissant  et  res- 
pectant tous  les  usages,  fort  asservis  à  la  mode  du 
jour  et  la  faisant  quelquefois.  Ils  ne  pouvaient  s'em- 
pêcher de  plaisanter  quand  ils  voyaient  leurs  voisins, 
les  gens  de  lettres,  manquer  à  ces  coutumes  sacrées 
qui  sont  pendant  quelques  mois  des  lois  rigoureuses 
pour  devenir  aussitôt  après  des  vieilleries  ridicules. 
Ce  crime  impardonnable,  les  pauvres  poètes  le  com- 
mettaient quelquefois  sans  s'en  apercevoir.  Ils  n'o- 
béissaient pas  toujours  aux  règles  que  le  maître  avait 
tracées  dans  son  livre  sur  sa  toilette  (de  Cultu  suo)', 
ils  arrivaient  mal  peignés,  mal  chaussés,  mal  vêtus; 
ils  portaient  du  linge  usé  sous  une  tunique  neuve  ^; 
ils  n'avaient  pas  pris  le  temps  de  bien  ajuster  leur 

1.  Epist.,  I,  1.9'.. 
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toge.  En  les  voyant  ainsi  accoutrés  l'assistance  écla- 
tait de  rire,  et  Mécène  riait  comme  les  autres.  Je  ne 
crois  pas  que  ces  railleries  aient  été  fort  sensibles  à 
ceux  contre  lesquels  elles  étaient  dirigées.  Virgile, 
qui  était  distrait,  ne  s'en  est  pas  aperçu  ;  Horace  les 
acceptait  de  bonne  grâce  ;  mais,  comme  il  était  malin, 
il  s'en  est  vengé  à  l'occasion.  Ces  grands  seigneurs 
avaient  leurs  travers  aussi  et  leurs  ridicules,  qui  ne 
pouvaient  échapper  à  un  esprit  aussi  perspicace.  La 
vie  du  monde  était  devenue  alors  fort  exigeante  et 
très  raffinée,  elle  possédait  son  code  et  ses  lois.  Les 
dîners  surtout  avaient  pris  beaucoup  d'importance, 
et  on  les  regardait  comme  une  véritable  affaire  d'Etat. 
Varron,  toujours  pédant  et  grave,  même  dans  les 
choses  légères,  se  chargea  d'exposer  didactiquement 
toutes  les  conditions  que  doit  réunir  un  repas  pour 
être  accomplie  C'était  une  science  très  compliquée: 
dans  l'entourage  de  Mécène  on  se  piquait  de  la  pra- 
tiquer en  perfection.  Horace  s'est  moqué  de  cette  pré- 
tention dans  deux  de  ses  satires  :  l'une  où  il  nous 
montre  l'épicurien  Catius  occupé  à  recueillir  des  pré- 
ceptes de  cuisine;  l'autre  où  il  raconte  le  dîner  de 
Nasidienus,  un  de  ces  prétendus  docteurs  dans  l'art 
de  bien  traiter  les  convives.  Les  deux  peintures  sont 
fort  plaisantes;  l'épicurien  nous  amuse  par  la  gravité 
avec  laquelle  il  débite  ses  préceptes,  l'autre  nous 
égayé  par  les  soins  fastidieux  qu'il  se  donne  pour 
maintenir  sa  réputation  et  les  contretemps  comiques 
qui  dérangent  ses  projets.  Ces  railleries  atteignaient 
des  personnages  connus,  des  amis  de  Mécène,  et  l'on 

1.  Aulu-Gelle,  xiii,  11. 
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peut  soupçonner  qu'il  en  devait  retomber  quelque 
chose  sur  Mécène  lui-même.  N'encourageait-il  pas 
les  sottises  de  Nasidienus  en  allant  dîner  chez  lui? 
N'avait-il  pas,  comme  Catius,  inventé  des  plats  nou- 
veaux, dont  Pline  nous  dit  que  son  autorité  les  mit  à 
la  mode  tant  qu'il  vécut,  mais  qu'ils  ne  purent  pas 
lui  survivre^? 

Ce  ne  sont  là,  je  le  reconnais,  que  de  petits  diffé- 
rends qui  n'ont  pas  beaucoup  d'importance.  Les  dif- 
ficultés véritables  commencèrent  un  peu  plus  tard; 
elles  vinrent  des  libéralités  mêmes  de  Mécène.  Les 
bienfaits  des  grands  sont  des  chaînes  :  Horace  ne 
l'ignorait  pas;  au  moins  essaya-t-il  de  rendre  les 
siennes  légères.  D'abord  il  ne  voulut  pas  prendre 
tout  ce  qu'on  lui  offrait.  Dans  l'ardeur  de  son  amitié, 
Mécène  désirait  lui  donner  tous  les  jours  davantage. 
Horace  n'accepta  que  le  bien  de  la  Sabine.  «  C'est 
assez;  c'est  même  trop,»  lui  disait-il  ; 

Satis  superque  me  bcnignitas  tua 
Ditavil  -, 

Et  ce  bien  lui-même,  dont  il  était  si  heureux,  au  mo- 
ment où  il  en  jouissait  avec  le  plus  de  plaisir,  il  lais- 
sait entendre  qu'il  pourrait  au  besoin  s'en  passer.  «Si 
la  fortune  me  reste  fidèle,  je  la  remercie;  mais  dès 
qu'elle  agitera  ses  ailes  pour  me  fuir,  je  lui  rendrai  ce 
qu'elle  m'a  donné;  je  m'envelopperai  de  ma  vertu;  je 
saurai  me  contenter  d'une  honnête  pauvreté^.  » 
Yoilà  Mécène  bien  averti  :  son  ami  ne  sacrifiera  pas 

1.  Pline,  Hist.  nal.,  viii,  43  (68).  —  2.  Epod.,  i,  31.  - 
3.  Carm.,  ni,  l>y,  53. 
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son  indépendance  à  sa  fortune;  il  redeviendra  pauvre 
plutôt  que  de  cesser  d'être  libre.  Un  jour  vint  où  il 
éprouva  le  besoin  de  le  dire  plus  clairement  encore. 
Il  avait  quitté  Rome  au  commencement  d'août,  pro- 
mettant de  ne  rester  que  quatre  ou  cinq  jours  à  la 
campagne;  mais  une  fois  qu'il  y  fut  arrivé  il  s'y 
trouva  si  bien,  qu'il  oublia  de  tenir  sa  promesse.  Le 
mois  entier  passa  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  s'en 
arracher.  Mécèn-e,  qui  ne  pouvait  plus  vivre  sans  lui, 
se  plaignit  avec  quelque  amertume  ;  peut-être  insinua- 
t-il ,  dans  sa  lettre,  qu'il  comptait  sur  plus  de  recon- 
naissance. Nous  avons  la  réponse  d'Horace,  qui  est 
assurément  l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages  ^  Il  est 
impossible  d'envelopper  plus  de  fermeté  dans  plus  de 
douceur.  A  travers  d'agréables  récits  et  de  complai- 
sants apologues,  sa  résolution  se  montre  aussi  précise, 
aussi  nette  que  possible.  Il  ne  reviendra  pas  dans 
quelques  jours,  comme  on  le  lui  demande;  il  ne  veut 
pas  s'exposer  aux  fièvres  tant  que  durera  l'automne. 
Bien  plus,  si  l'hiver  s'annonce  rigoureux,  si  la  neige 
couvre  le  mont  Albain,  il  descendra  du  côté  de  la 
mer  et  s'enfermera  dans  quelque  chaude  retraite  pour 
y  travailler  à  son  aise.  C'est  seulement  au  printemps, 
((à  la  première  hirondelle»,  qu'il  sera  de  retour.  Ce 
terme,  comme  on  voit,  est  fort  reculé.  C'est  exprès 
qu'il  le  rejette  aussi  loin:  on  dirait  qu'il  a  voulu  faire 
accepter  aux  autres  par  une  épreuve  définitive  et  se 
bien  prouver  à  lui-même  sa  liberté.  Pour  la  conserver 
intacte,  il  est  prêt  à  rendre  tout  ce  qu'il  a  reçu  :  cuncta 
résigna.  La  maison  de  la  Sabine  elle-même  lui  sem- 

1.  Episl.,  I,  7. 


52      NOUVELLES  PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

blerait  payée  trop  cher  par  le  sacrifice  de  son  repos 
et  de  son  indépendance.  «  Quand  on  voit,  dans  un 
échange,  que  ce  qu'on  reçoit  vaut  moins  que  ce  qu'on 
donne,  il  faut  laisser  au  plus  vite  ce  qu'on  a  pris  et 
reprendre  ce  qu'on  a  laissé.  »  A  ce  ton  résolu,  Mécène 
comprit  que  la  décision  d'Horace  était  prise  et  ne  re- 
nouvela pas  ses  exigences.  En  somme,  la  conduite  du 
poète  en  cette  circonstance  était  aussi  habile  qu'hono- 
rable. Il  savait  que  l'amitié  demande  une  certaine  éga- 
lité entre  les  personnes  qu'elle  lie.  En  se  préservant 
de  complaisances  exagérées,  en  veillant  sur  sa  liberté, 
en  maintenant  avec  un  soin  jaloux  la  dignité  de  son 
caractère,  il  s'élevait  à  la  hauteur  de  celui  qui  l'avait 
comblé  de  ses  bienfaits.  C'est  ainsi  que  fut  changée  la 
nature  de  leurs  relations  et  qu'au  lieu  de  rester  son 
protégé,  il  devint  son  ami.  —  Il  faut  avouer  que  les 
poètes  de  l'époque  suivante  n'ont  pas  imité  cet  exemple. 
Ils  se  sont  contentés  d'accabler  les  grands  person- 
nages qui  les  protégeaient  de  flatteries  et  de  bassesses. 
Faut-il  s'étonner  que  ceux-ci,  se  voyant  regardés 
comme  des  maîtres,  les  aient  traités  en  serviteurs? 


Comment  Horace  vivait  à  sa  campagne.  —  Ses  voyages.  —  Il 
s'habitue  à  ne  plus  regretter  Rome. —  Ses  dernières  années. 


11  est  bien  fâcheux  qu'Horace,  qui  nous  a  décrit 
avec  tant  de  détails  l'emploi  de  ses  journées  pendant 
qu'il  restait  à  Rome,  n'ait  pas  cru  devoir  nous  dire 


LA  MAISON   DE   CAMPAGNE   D'HORACE.  53 

aussi  clairement  comment  il  passait  sa  vie  à  la  cam- 
pagne. La  seule  chose  que  nous  sachions  avec  certi- 
tude, c'est  qu'il  y  était  très  heureux.  Il  goûtait,  pour 
la  première  fois,  le  plaisir  d'être  propriétaire.  «Je 
prends  mes  repas,  disait-il,  devant  des  dieux  Lares 
qui  sont  à  moi  :  Ante  Larem  proprium  vescor  ^ly> 
Avoir  un  foyer,  des  dieux  domestiques,  fixer  sa  vie 
dans  une  demeure  dont  on  est  le  maître,  c'était  le 
plus  grand  bonheur  qui  pût  arriver  à  un  Romain; 
Horace  avait  attendu  d'avoir  plus  de  trente  ans  pour 
le  connaître.  Nous  avons  vu  que  son  domaine,  quand 
il  en  prit  possession,  était  fort  négligé  et  que  la  mai- 
son tombait  en  ruine.  11  lui  fallut  d'abord  bâtir  et 
planter;  ne  l'en  plaignons  pas,  ces  soucis  ont  leurs 
charmes  :  on  aime  mieux  sa  maison  quand  on  l'a 
construite  ou  réparée,  on  s'attache  à  sa  terre  par  les 
soins  mêmes  qu'elle  coûte.  Il  y  venait  toujours  avec 
plaisir  et  le  plus  souvent  qu'il  pouvait.  Tout  lui  ser- 
vait de  prétexte  pour  quitter  Rome  :  il  y  faisait  trop 
chaud  ou  trop  froid;  on  approchait  des  saturnales, 
époque  insupportable  de  l'année,  où  toute  la  ville 
était  en  l'air;  c'était  le  moment  de  terminer  un  ou- 
vrage que  Mécène  réclamait  avec  insistance  :  or  le 
moyen  de  rien  faire  de  bon  à  Rome,  où  les  bruits  de 
la  rue,  le  tracas  des  relations,  les  importuns  qu'il 
faut  recevoir  ou  visiter,  les  mauvais  vers  qu'il  faut 
entendre,  vous  enlèvent  le  meilleur  de  voire  temps! 
Il  serrait  donc,  dans  sa  valise,  Platon  avec  Ménandre^, 
emportait  l'œuvre  commencée,  promettant  de  faire 
merveille,  et  partait  pour  Tibur.   Mais,  quand  il  était 
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chez  lui,  ses  belles  résolutions  ne  tenaient  pas.  Il  avait 
bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'enfermer  dans  son 
cabinet  d'étude!  Il  lui  fallait  causer  avec  son  fermier 
et  surveiller  ses  travailleurs.  Il  allait  les  voir  à  l'ou- 
vrage, et  quelquefois  il  y  mettait  lui-même  la  main. 
Il  enfonçait  la  bêche  dans  le  champ,  il  en  ôtait  les 
pierres,  au  grand  amusement  des  voisins,  qui  admi- 
raient à  la  fois  son  ardeur  et  sa  maladresse  : 

Rident  vicini  glebas  et  saxa  moventem  * 

Le  soir,  il  re.cevait  à  sa  table  quelques  proprié- 
taires des  environs.  C'étaient  de  braves  gens,  qui  ne 
disaient  pas  de  mal  du  voisin,  et  n'avaient  pas  pour 
unique  conversation,  comme  les  élégants  de  Rome, 
de  parler  des  courses  ou  du  théâtre.  Ils  traitaient  des 
questions  plus  sérieuses,  et  leur  sagesse  rustique 
s'exprimait  volontiers  en  proverbes  et  en  apologues. 
Ce  qui  plaisait  surtout  à  Horace  dans  ces  dîners  de 
campagne,  c'est  qu'on  s'y  moquait  de  l'étiquette,  que 
tout  y  était  simple  et  frugal,  qu'on  ne  se  croyait  pas 
tenu  d'obéir  à  ces  sottes  lois  que  Varron  avait  rédi- 
gées et  qui  étaient  devenues  le  code  de  la  bonne  com- 
pagnie. On  se  gardait  bien  d'élire  un  roi  du  festin, 
qui  imposât  aux  convives  le  nombre  des  coupes  qu'il 
fallait  vider.  Chacun  mangeait  à  sa  faim  et  buvait  à 
sa  soif:  c'étaient,  dit  Horace,  des  repas  divins  :  0  noc- 
tes  censeque  Deum  ^  ! 

Cependant  il  ne  restait  pas  toujours  chez  lui,  quel- 
que plaisir  qu'il  trouvât  à  y  être.  Cet  homme  rangé, 
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régulier,  pensait  qu'il  faut  mettre  de  temps  en  temps 
quelques  irrégularités  dans  sa  vie.  N'est-ce  pas  un 
sage  de  la  Grèce,  Aristote,  je  crois,  qui  recommande, 
dans  l'intérêt  de  la  santé,  qu'on  se  permette  un  excès 
par  mois?  Cela  sert  au  moins  à  rompre  les  habitudes. 
C'était  aussi  l'opinion  d'Horace  :  quoiqu'il  fût  le  moins 
fou  des  hommes,  il  trouvait  assez  agréable  de  faire 
une  folie  à  l'occasion  :  clulce  est  desipere  in  loco^. 
Avec  l'âge,  ces  folies  étaient  devenues  moins  vives  et 
plus  rares;  il  aimait  pourtant  toujours  à  interrompre 
par  quelques  équipées  de  plaisir  la  sage  uniformité 
de  son  existence.  Il  retournait  alors  à  Préneste,  à 
Baies,  à  Tarente,  qu'il  avait  tant  aimées  pendant  qu'il 
était  jeune.  Une  fois,  il  fut  infidèle  à  ces  vieilles  affec- 
tions et  choisit  pour  but  de  son  voyage  des  lieux  qui 
lui  étaient  nouveaux.  Voici  quelle  fut  l'occasion  de  ce 
changement.  Un  médecin  grec,  Antonius  Musa,  venait 
de  guérir  Auguste  d'une  très  grave  maladie,  où  l'on 
avait  craint  de  le  perdre,  par  l'application  de  l'eau 
froide.  Aussitôt  l'hydrothérapie  devint  à  la  mode.  On 
fuyait  les  sources  thermales,  autrefois  si  recherchées, 
pour  s'en  aller  à  Clusium,  à  Gabies,  dans  les  pays  de 
montagne,  où  se  trouvaient  des  fontaines  d'eau  gla- 
cée. Horace  fit  comme  les  autres  :  pendant  l'hiver  de 
l'année  730,  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  de  Baies, 
comme  à  l'ordinaire,  il  tourna  la  bride  de  son  petit 
cheval  vers  Salerne  et  Volia.  Ce  fut  l'affaire  d'une 
saison.  L'année  suivante,  le  gendre  et  l'héritier  de 
l'empereur,  Marcellus,  étant  tombé  très  malade,  on 
s'empressa  d'appeler  Antonius  Musa,  qui  appliqua  son 
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remède  habituel  ;  mais  le  remède  ne  guérissait  plus. 
L'hydrothérapie,  qui  avait  sauvé  Auguste,  n'empêcha 
pas  Marcellus  de  mourir.  Elle  fut  aussitôt  abandon- 
née, et  les  malades  reprirent  le  chemin  de  Baies. 
Quand  Horace  se  mettait  en  route  pour  ces  voyages 
extraordinaires,  il  entendait  changer  de  régime.  «  Chez 
moi,  disait-il,  je  m'accommode  de  tout;  mon  petit  vin 
de  la  Sabine  me  paraît  délicieux;  je  me  régale  avec 
des  légumes  de  mon  jardin  assaisonnés  d'une  tranche 
de  lard.  Mais,  une  fois  que  j'ai  quitté  ma  maison,  je 
deviens  plus  difficile,  et  les  fèves,  toutes  parentes 
qu'elles  sont  de  Pythagore,  ne  me  suffisent  plus^  » 
Aussi,  avant  de  se  diriger  du  côté  de  Salerne,  où  il 
n'allait  pas  d'ordinaire,  prend-il  la  précaution  de  de- 
mander à  l'un  de  ses  amis  quelles  sont  les  ressources 
du  pays,  si  l'on  y  peut  trouver  du  poisson,  des  liè- 
vres, des' sangliers,  de  quoi  revenir  chez  lui  gras 
comme  un  Phéacien.  Il  tient  surtout  à  connaître  ce 
qu'on  y  boit,  il  lui  faut  un  vin  généreux  qui  le  rende 
beau  parleur,  «  qui  lui  donne  des  forces  et  le  rajeu- 
nisse auprès  de  sa  jeune  maîtresse  de  Lucanie». 
C'est,  comme  on  voit,  pousser  la  précaution  fort  loin. 
A  Baies,  à  Préneste,  à  Salerne,  dans  ces  lieux  fréquen- 
tés par  tout  le  beau  monde  de  Rome,  il  n'était  pas 
assez  riche  pour  posséder  une  maison  qui  lui  appar- 
tînt; il  avait  ses  gîtes  ordiïidLires  {deversoria  nota), 
où  il  allait  loger.  Sénèque  habitait,  quand  il  était  à 
Baïes,  au-dessus  d'un  bain  public,  et  il  nous  a  fait 
une  description  très  amusante  des  bruits  de  tout  genre 
qui  troublaient  son  repos.  Horace,  qui  aimait  ses 
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aises,  et  qui  souhaitait  être  tranquille,  ne  devait  pas 
faire,  dans  ces  endroits  agités,  un  fort  long  séjour.  Sa 
fantaisie  satisfaite,  il  revenait  au  plus  vite  dans  sa 
paisible  maison  des  champs,  et  je  me  figure  que  ces 
quelques  semaines  de  fatigue  la  lui  faisaient  trouver 
plus  agréable  et  plus  douce. 

On  s'aperçoit  bien,  quand  on  lit  avec  soin  ses 
œuvres,  que  son  affection  pour  sa  campagne  va  sans 
cesse  en  grandissant.  Au  début,  quand  il  y  avait  passé 
quelques  semaines,  le  souvenir  de  Rome  se  réveillait 
dans  sa  pensée.  Ces  grandes  villes,  qu'on  déteste, 
quand  on  est  forcé  d'y  vivre,  il  suffit  d'en  sortir  pour 
les  regretter!  L'esclave  d'Horace,  le  jour  où,  abu- 
sant de  la  liberté  des  saturnales,  il  dit  à  son  maître 
tant  de  vérités  désagréables,  ne  manque  pas  de  lui 
reprocher  de  ne  jamais  se  plaire  où  il  est  : 


Romœ  rus  optas,  absentem  villiciis  urbem 
Tollis  ad  astra  levis'. 


Lui-même  s'en  voulait  beaucoup  de  son  incons- 
tance; il  s'accusait  «  de  n'aimer  que  Rome  quand  il 
était  à  Tibur,  et  de  songer  à  Tibur,  dès  qu'il  se  trou- 
vait à  Rome^».  Il  finit  pourtant  par  se  guérir  de  cette 
légèreté  qui  l'impatientait.  C'est  un  témoignage  qu'il 
se  rend  dans  l'épître  qu'il  adresse  à  son  fermier,  et 
où  il  essaye  de  le  convaincre  qu'il  n'est  pas  néces- 
saire, pour  être  heureux,  d'avoir  un  cabaret  dans  son 
voisinage.  «  Quant  à  moi,  lui  dit-il,  tu  sais  que  je  suis 
aujourd'hui  conséquent  avec  moi-même,  et  que  je  ne 
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m'éloigne  d'ici  qu'avec  tristesse  toutes  les  fois  que 
d'odieuses  affaires  me  rappellent  à  Rome*.  »  Sans 
doute  il  s'arrangeait  pour  séjourner  de  plus  en  plus 
dans,  sa  maison  de  campagne;  il  espérait  qu'un  jour 
pourrait  venir  où  il  lui  serait  possible  de  ne  plus 
guère  la  quitter;  il  comptait  sur  elle  pour  porter  plus 
légèrement  le  poids  des  dernières  années. 

Elles  sont  lourdes,  quoi  qu'on  fasse,  et  l'âge  ne 
vient  jamais  sans  amener  beaucoup  de  tristesses.  C'est 
d'abord  une  nécessité  qu'on  laisse,  quand  la  vie  se 
prolonge,  beaucoup  de  ses  amis  sur  la  route.  Horace 
en  a  perdu  auxquels  il  était  très  tendrement  attaché; 
il  a  eu  le  malheur  de  survivre  dix  ans  à  Tibulle  et  à 
Virgile.  Que  de  regrets  n'a  pas  dû  lui  coûter  la  mort 
du  grand  poète  dont  il  disait  «  qu'il  ne  connaissait  pas 
d'âme  plus  candide  que  la  sienne  et  qu'il  n'avait  pas 
de  meilleur  ami^  !  »  Le  grand  succès  qu'obtint  l'œuvre 
posthume  de  Virgile  ne  dut  le  consoler  qu'à  moitié 
de  sa  perte,  car  il  regrettait  en  lui  l'homme  autant 
que  le  poète.  Mécène  aussi,  qu'il  aimait  tant,  lui 
donna  de  grands  sujets  de  tristesse.  Ce  favori  de  l'em- 
pereur, ce  roi  de  la  mode,  dont  tout  le  monde  enviait 
la  fortune,  finit  par  être  très  malheureux.  On  a  beau 
prendre  toute  sorte  de  précautions  pour  s'assurer  du 
bonheur,  fuir  les  affaires,  chercher  le  plaisir,  amasser 
des  richesses,  s'entourer  de  gens  d'esprit,  réunir  au- 
tour de  soi  tous  les  agréments  de  l'existence,  les 
ennuis  et  la  douleur,  quelque  effort  qu'on  fasse  pour 
leur  fermer  la  porte,  trouvent  le  moyen  d'entrer.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  Mécène  fut  d'abord 
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malheureux  par  sa  faute.  Il  avait  eu  le  tort,  —  un 
homme  si  prudent  et  si  sage  !  —  d'épouser  sur  le  tard 
une  coquette  et  d'en  devenir  très  amoureux.  Elle  lui 
donna  des  rivaux,  et  parmi  eux  l'empereur  lui-même, 
dont  il  n'osait  pas  être  jaloux.  Lui,  qui  avait  tant  ri 
des  autres,  il  donnait  aux  Romains  la  comédie  à  ses 
dépens.  Son  temps  se  passait  à  quitter  Térentia  et  à 
la  reprendre  :  «  Il  s'est  marié  plus  de  cent  fois,  di- 
sait Sénèque,  quoiqu'il  n'ait  eu  qu'une  femme*.  »  A 
ces  tracas  intérieurs  se  joignirent  les  maladies.  Sa 
santé  n'avait  jamais  été  bonne;  l'âge  et  les  chagrins 
la  rendirent  plus  mauvaise.  Pline  nous  dit  qu'il  passa 
trois  années  entières  sans  pouvoir  dormir^.  Comme  il 
supportait  mal  la  souffrance,  il  désespérait  ses  amis 
par  ses  plaintes.  Horace,  qu'il  entretenait  toujours  de 
sa  fin  prochaine,  lui  répondait  en  beaux  vers  :  «  Toi, 
Mécène,  mourir  le  premier!  toi,  l'appui  de  ma  for- 
tune, l'ornement  de  ma  vie!  Les  dieux  ne  le  permet- 
tront pas  et  je  n'y  veux  pas  consentir.  Ah  !  si  le  destin, 
hâtant  ses  coups,  me  ravissait  en  toi  la  moitié  de  mon 
être,  que  deviendrait  l'autre?  Que  ferais-je  désor- 
mais, odieux  à  moi-même  et  ne  me  survivant  qu'à 
demi^?  » 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  Horace  lui-même  se 
sentait  vieillir.  C'est  une  h^ure  .grave  que  celle  gù 
llûJû^e  trouve  en  présence  de  la  vieillesse.  Cicéron, 
qui  s'en  approchait,  voulut  se  donner  du  cœur  par 
avance,  et,  comme  il  se  consolait  de  tout  en  écrivant, 
il  composa  son  de  Senectute,  livre  charmant,  où  il 
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essaye  de  parer  de  quelques  grâces  les  dernières 
années  de  la  vie.  Il  n'eut  pas  à  faire  usage  des  conso- 
lations qu'il  s'était  préparées,  et  l'on  ne  sait  si,  le 
moment  venu,  elles  lui  auraient  paru  suffisantes.  Je 
crains  bien  que  cet  esprit  si  jeune  et  si  plein  de  vie 
ne  se  fût  résigné  qu'avec  peine  aux  décadences  inévi- 
tables de  l'âge.  Horace,  non  plus,  n'aimait  pas  la 
vieillesse,  et  il  en  a  fait  un  tableau  assez  morose  dansj 
son  Art  poétique.  Il  avait  d'autant  plus  de  motifs 
de  la  détester,  qu'elle  était  venue  pour  lui  d'assez 
bonne  heure.  Dans  un  de  ces  passages,  où  il  nous 
fait  si  volontiers  les  honneurs  de  sa  personne,  il  nous 
dit  que  ses  cheveux  blanchirent  vite*;  pour  comble 
de  disgrâce,  il  avait  beaucoup  grossi,  et,  comme  il 
était  de  petite  taille,  son  embonpoint  lui  allait  fort 
mal.  Auguste,  dans  une  de  ses  lettres,  le  compare  à 
ces  mesures  de  liquides  qui  sont  plus  larges  que 
hautes^.  Si,  malgré  ces  signes  trop  évidents,  qui 
l'avertissaient  de  son  âge,  il  avait  tenté  de  s,e  faire 
illusion  à  lui-même,  il  ne  manquait  pas  de  gens 
pour  le  détromper.  C'était  le  portier  de  Néère,  qui  ne 
laissait  phis  entrer  son  esclave,  affront  qu'Horace 
était  forcé  de  supporter  sans  se  plaindre.  «  Mes  che- 
veux qui  commencent  à  blanchir,  disait-il,  m'aver- 
tissent de  ne  pas  chercher  de  querelle.  Je  n'aurais 
pas  eu  tant  de  patience  du  temps  de  ma  bouillante 
jeunesse,  sous  le  consulat  de  Plancus^.  »  Puis,  c'était 
Néère  elle-même  qui  refusait  de  venir  quand  il  l'ap- 
pelait; et  cette  fois  encore  le  pauvre  poète  se  rési- 
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gnant  d'assez  bonne  grâce  trouvait  après  tout  qu'elle 
avait  raison  et  qu'il  était  naturel  que  l'amour. pré- 
férât la  jeunesse  à  l'âge  mûr  ; 

Abi 
Quo  blandae  juvenum  te  revoeant  preces  '. 

Heureusement,  ce  n'était  pas  un  mélancolique 
comme  ses  amis  Tibulle  et  Virgile.  Il  avait  même  sur 
ce  point  des  opinions  très  différentes  des  nôtres. 
Tandis  que  nous  avons  pris  l'habitude,  depuis  La- 
martine, de  regarder  la  tristesse  comme  un  des  élé- 
ments essentiels  de  la  poésie,  il  croyait,  au  contraire, 
que  la  poésie  a  le  privilège  de  nous  empêcher  d'être 
tristes  :  «  Un  homme  que  protègent  les  Muses,  disait- 
il,  jette  aux  vents  qui  les  emportent  les  soucis  et  les 
chagrins^.  »  Sa  philosophie  lui  avait  appris  à  ne  pas 
se  révolter  contre  les  maux  inévitables.  «  Quelque 
pénibles  qu'ils  soient,  on  les  rend  plus  légers  en  les 
supportant^.»  Il  acceptait  donc  avec  résignation  la 
vieillesse,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'y  soustraire  et 
qu'on  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  vivre  long- 
temps sans  vieillir.  La  mort  elle-même  ne  l'effrayait 
pas  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'en  accommodent  tant 
bien  que  mal  à  la  condition  de  ne  s'en  occuper  ja- 
mais. Il  conseillait  au  contraire  d'y  penser  toujours. 
((  Ne  comptez  pas  sur  l'avenir.  Croyez  que  le  jour  qui 
vous  éclaire  est  le  dernier  qui  vous  reste  à  vivre.  Le 
lendemain  aura  plus  de  charme  pour  vous  si  vous 
n'espériez  pas  le  voir.  » 
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Omnem  crede  diem  tibi  diluxissc  supremum; 
Grata  superveniet  quœ  non  sperabitur  hora  *. 


Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  pourrait  le  supposer, 
de  ces  forfanteries  de  peureux  qui  crient  devant  la 
mort  pour  ne  pas  l'entendre  venir.  Jamais  Horace  n'a 
été  plus  calme,  plus  énergique,  plus  maître  de  son 
esprit  et  de  son  âme  que  dans  les  ouvrages  de  son 
âge  mûr.  Les  dernières  lignes  qui  nous  restent  de  lui 
sont  les  plus  fermes  et  les  plus  sereines  qu'il  ait 
écrites. 

Alors,  plus  que  jamais,  la  petite  vallée  sabine  de- 
vait lui  plaire.  Quand  on  visite  ces  beaux  lieux  tran- 
quilles, on  se  dit  qu'ils  paraissent  faits  pour  abriter 
la  vieillesse  d'un  sage.  Il  semble  qu'avec  d'anciens 
serviteurs,  quelques  amis  fidèles,  une  provision  de 
livres  bien  choisis,  le  temps  doit  y  passer  sans  tris- 
tesse. Mais  je  m'arrête  :  comme  Horace  ne  nous  a 
pas  fait  de  confidences  sur  ses  dernières  années  et 
que  personne  après  lui  ne  nous  les  a  racontées,  nous 
serions  réduits,  pour  en  parler,  à  former  quelques 
conjectures,  et  il  en  faut  mettre  le  moins  possible  dans 
la  vie  d'un  homme  qui  a  tant  aimé  la  vérité. 

1.  Epist.,ï,  4,  13. 


CHAPITRE  DEUXIEME 


LES  TOMBES  ETRUSQUES  DE  CORNETO 


Tacite  a  dit,  dans  une  phrase  célèbre,  que  l'imagi- 
nation transfigure  tout  ce  qu'on  ne  connaît  pas  et  le 
fait  paraître  merveilleux  :  Omne  ignotum  pro  ma- 
gnifico  est^',  Ovide  prétend,  au  contraire,  qu'on  ne 
peut  pas  désirer  ce  qu'on  ignore  :  Ignoti  nulla  cu- 
pido  -,  et,  quoiqu'ils  semblent  se  contredire,  je  crois 
que  tous  les  deux  ont  raison.  L'inconnu  produit  sur 
nous,  selon  la  diversité  de  nos  natures,  des  effets 
opposés  :  il  y  a  des  gens  qu'il  attire,  il  y  en  a  qu'il 
repousse.  Nous  le  voyons  bien  par  ce  qui  arrive  à 
propos  des  Etrusques.  Beaucoup  de  savants  trouvent 
une  sorte  d'attrait  irritant  dans  l'obscurité  même  qui 
couvre  les  origines  de  ce  peuple,  dans  le  peu  que 
nous  savons  de  son  histoire,  dans  l'impossibilité  où 
nous  sommes  jusqu'ici  de  comprendre  sa  langue.  Ce 
sont  des  énigmes  qu'ils  tiennent  à  déchiffrer,  et  ils  le 
désirent  avec  tant  de  passion  que  l'insuccès  les  excite 
au  lieu  de  les  décourager  :  moins  ils  arrivent  à  con- 
naître et  plus  ils  cherchent  à  savoir.  D'autres  pren- 
nent beaucoup  plus  aisément  leur  parti  d'ignorer;  ils 
soupçonnent  même  que,  dans  cette  civilisation  qui 
s'obstine  à  ne  pas  se  laisser  deviner,  il  n'y  avait  rien 

1.  Agric,  30.  —  5.  Ars  am  ,  ni,  397. 
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qui  méritât  d'être  connu.  Aussi  ne  tarissent-ils  pas 
de  sarcasmes  sur  la  sotte  curiosité  de  ces  pauvres 
érudits  qui  prennent  plaisir  à  errer  parmi  les  ténè- 
bres, qui  perdent  leur  peine  et  leur  temps  à  essayer 
de  résoudre  des  problèmes  insolubles*. 

Je  suis,  je  l'avoue,  du  côté  des  curieux.  Leur  obsti- 
nation, quoiqu'elle  n'ait  pas  été  toujours  heureuse, 
ne  me  paraît  pas  ridicule.  Je  comprends  qu'on  se 
résigne  difficilement  à  ignorer  le  passé  d'un  peuple 
qui  a  tenu  une  place  importante  parmi  les  nations 
antiques.  Quand  je  vois,  dans  un  musée,  les  beaux 
ouvrages  qui  nous  restent  des  Étrusques,  je  suis  saisi 
d'un  désir  ardent  de  savoir  ce  qu'étaient  ceux  qui  les 
ont  faits.  Je  ne  puis  passer  avec  indifférence  auprès 
de  ces  grandes  statues  de  pierre  ou  de  terre  cuite, 
étendues  sur  leurs  sarcophages  et  appuyées  sur  le 
coude,  qui  semblent  regarder  les  visiteurs.  Elles  sont 
si  vraies,  si  vivantes,  que  j'ai  toujours  envie  âe  m'ar- 
rêter  devant  elles,  de  les  interroger  sur  leur  histoire 
et  de  leur  demander  leur  secret. 

Si  ce  secret  a  été  si  bien  gardé,  s'il  est  si  difficile 
de  connaître  ce  peuple  étrange  et  obscur,  ce  n'est 
pas  que,  comme  tant  d'autres,  il  ait  disparu  tout 
entier.  Il  y  en  a  fort  peu,  au  contraire,  dont  il  reste 
autant  de  souvenirs.  Ce  qu'on  a  tiré  depuis  trois 


1.  M.  Mommsen  est  un  de  ces  railleurs  et  des  plus  impi- 
toyables. Au  début  de  son  Histoire  romaine,  il  plaisante  les 
gens  qui  entassent  les  hypothèses  à  propos  des  Étrusques  et  de 
leur  origine.  «  Les  archéologues,  dit-il,  ont  la  manie  de  cher- 
cher avec  passion  ce  qu'on  ne  peut  savoir  et  ce  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  connu.  »  Puis  il  les  compare  à  ces  sots 
grammairiens  de  l'antiquité  à  qui  Tibère  demandait,  pour  se 
moquer  d'eux,  «  qui  fut  la  mère  d'Hécube  »! 
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siècles  de  ses  nécropoles  est  incroyable;  les  musées 
du  monde  entier  sont  remplis  de  ses  dépouilles;  il 
les  a  tous  fournis  d'objets  précieux  de  toute  sorte,  et 
la  moisson  est  loin  d'être  épuisée!  Le  Louvre  possé- 
dait déjà  beaucoup  de  vases  peints  qu'il  tenait  des 
libéralités  de  Caylus,  de  Forbin  et  d'autres  amateurs 
éclairés,  de  l'acquisition  des  cabinets  de  MM.  Durand 
et  Tôchon,  et  il  pouvait  passer  pour  un  des  musées 
les  plus  riches  en  antiquités  étrusques,  lorsqu'en 
1862,  par  l'intermédiaire  de  M.  Léon  Renier,  l'État 
acquit  la  collection  Campana,  qui  fit  plus  que  dou- 
bler ses  richesses.  Elle  contenait  des  vases,  des  pein- 
tures, des  bijoux  de  la  plus  grande  valeur  et  un 
ensemble  merveilleux  de  terres  cuites  qui  provenaient 
en  général  de  la  Campanie  et  de  l'Étrurie.  Rien 
qu'avec  ce  qu'on  avait  trouvé  dans  les  tombes  de 
l'antique  Gœre  on  a  rempli  trois  grandes  salles.  On 
peut  donc,  sans  sortir  de  Paris,  en  visitant  les  gale- 
ries du  Louvre,  se  faire  quelque  idée  de  cette  civili- 
sation si  mal  connue.  C'est  un  voyage  qui  est  à  la 
portée  de  tout  le  monde  et. dont  tout  le  monde  tirera 
beaucoup  de  profit. 

Il  est  sûr  pourtant  qu'il  vaut  mieux  aller  voir  les 
Etrusques  chez  eux  et  que  c'est  le  meilleur  moyen 
de  les  étudier.  Ces  mille  objets  que  nous  regardons 
avec  curiosité  dans  les  vitrines  d'un  musée  sont  bien 
plus  curieux  encore  et  deviennent  plus  instructifs 
quand  on  les  retrouve  à  leur  place.  On  en  sait  alors 
la  destination,  on  en  comprend  mieux  le  caractère. 
Parmi  les  villes  étrusques,  il  y  en  a  peu  qui  aient 
conservé  autant  de  souvenirs  de  leur  glorieux  passé 
que   Corneto,  l'ancienne  Tarquinies;  c'est  là   qu'il 
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faut  aller  si  l'on  veut  connaître  sur  place  la  vieille 
Etrurie.  Non  seulejnent  cette  ville  possède  un  plus 
grand  nombre  de  monuments  antiques  que  les  autres, 
mais  nous  avons  ici  l'avantage  que  ces  monuments 
ont  été  étudiés  par  des  savants  distingués,  surtout 
par  M.  Helbig,  l'un  des  directeurs  de  l'Institut  ar- 
chéologique de  Rome,  qui  nous  a  déjà  aidés  à  con- 
naître les  peintures  de  Pompéi  *.  Je  ne  vois  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  me  servir  des  travaux  de 
M.  Helbig,  de  me  mettre,  pour  ainsi  dire,  à  sa  suite, 
et  de  visiter  les  tombes  de  Corneto  avec  lui. 


Comment  Tarquinies  a  disparu.  —  Corneto.  —  Ce  qui  reste 
à  Corneto  du  moyen  âge  et  de  la  Renaissance.  —  Les 
tombes  étrusques.  —  Aspect  générah 


C'était  autrefois  un  voyage  pénible  que  de  parcou- 
rir l'Étrurie  maritime  ;  il.  fallait  être  très  curieux  et 
assez  hardi  pour  se  hasarder  dans  ces  régions  peu 
saines  et  mal  habitées.  Aujourd'hui  rien  n'est  plus 
facile.  Un  chemin  de  fer  fort  intéressant  longe  le  lit- 
toral de  la  Méditerranée  depuis  Gênes  jusqu'à  Palo, 
et,  comme  cette  route  est  la  plus  courte  pour  aller  de 
Turin  à  Rome,  elle  est  très  fréquentée.  Il  est  vrai 
qu'on  ne  songe  guère  à  s'arrêter  aux  stations  inter- 

1.  Yoy.  Promenadef!  archéologiques,  p.  318  et  sq.  Les  travaux 
de  M.  Helbig  sur  les  peintures  de  Corneto  sont  contenus 
surtout  dans  les  Annales  de  Vlnslitut  de  correspondance 
archéologique. 
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médiaires,  et  que  ce  qu'on  voit  de  la  Maremme  tos- 
cane, dans  cette  course  rapide,  ne  donne  pas  le  désir 
de  la  visiter  de  plus  près.  On  a  tort  pourtant  de  ne 
pas  le  faire,  et  le  voyageur  qui  s'arrêterait  à  Gorneto 
pour  y  rester  au  moins  une  journée  entière  n'aurait 
pas  à  se  plaindre  d'avoir  perdu  son  temps. 

Gorneto  est  situé  entre  Orbetello  et  Givita-Vecchia. 
C'est  aujourd'hui  une  petite  ville  de  quelques  milliers 
d'habitants,  perchée  sur  une  hauteur  verdoyante,  et 
qui  d'en  bas  frappe  les  yeux  par  la  multitude  de  ses 
tourelles.  On  n'y  arrive  pas  sans  quelque  fatigue;  la 
côte  est  rude  à  monter,  mais  une  fois  qu'on  est  par- 
venu au  sommet,  la  vue  dont  on  jouit  dédommage  de 
la  peine  qu'on  s'est  donnée.  On  a  devant  soi  la  mer, 
avec  le  Monte  Argentaro,  qui  de  loin  semble  jeté  au 
milieu  des  flots.  Si  l'on  se  retourne  du  côté  des  terres, 
on  voit  une  petite  rivière,  la  Marta,  s'enfoncer  dans 
la  vallée  au  milieu  des  arbres.  En  face,  une  colline 
s'étend  parallèlement  à  celle  sur  laquelle  est  bâtie 
Gorneto.  Elles  ne  sont  séparées  entre  elles  que  par 
une  petite  plaine  riante  et  fertile  ;  puis,  après  quel- 
ques kilomètres,  elles  se  rapprochent  en  s'abaissant, 
et  finissent  par  se  rejoindre  de  manière  à  former  une 
sorte  de  demi-cercle.  Gorneto  occupe  l'extrémité  de 
celle  qui  est  la  plus  rapprochée  de  la  mer  ;  Tarqui- 
nies  était  bâtie  sur  l'autre,  juste  en  face  de  Gorneto. 

Tarquinies  était  une  des  plus  grandes  cités  et  des 
plus  importantes  de  l'Étrurie.  Son  mur  d'enceinte 
avait  huit  kilomètres  de  tour.  G'est  là,  dit-on,  qu'au 
premier  siècle  de  Rome,  le  Gorinthien  Démarate  vint 
s'établir,  apportant  toutes  ses  richesses,  et  amenant, 
avec  sa  famille  et  ses  clients,  quelques-uns  des  ar- 
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listes  distingués  de  la  Grèce.  Quand  la  guerre  éclata 
entre  l'Étrurie  et  les  Romains,  c'est  Tarquinies  sur- 
tout qui  en  soutint  le  poids.  Ses  habitants  défendirent 
courageusement  leur  indépendance,  et  Rome  ne  put 
tout  à  fait  la  soumettre  qn'après  avoir  massacré  à  la 
fois  toute  son  aristocratie.  En  perdant  sa  liberté  elle 
dut  perdre  beaucoup  de  son  importance.  Cependant 
Cicéron  l'appelle  encore  «  une  ville  très  florissante*  ». 
Comment  s'est-il  fait  qu'elle  ait  disparu  plus  tard 
tout  entière  pour  revivre  à  un  autre  endroit  et  sous 
un  autre  nom  ?  Nous  ne  le  savons  que  fort  imparfai- 
tement; mais  ces  sortes  de  vicissitudes  paraissent  être 
dans  les  destinées  des  villes  étrusques  :  elles  ont  eu 
des  fortunes  très  diverses,  et  il  y  en  a  plusieurs  aux- 
quelles il  est  arrivé  de  mourir  et  de  renaître.  On  se 
l'explique  quand  on  songe  au  pays  qui  les  entoure  ; 
ce  pays  est  à  la  fois  attrayant  et  redoutable,  fertile  et 
empesté  :  c'est  la  Maremme 

Dilettevole  rnolto  e  poco  sana, 

comme  dit  un  poète  du  quatorzième  siècle.  Elle  n'a 
pas  l'air  désolé  de  la  campagne  romaine,  quoiqu'elle 
soit  aussi  terrible  à  habiter.  La  végétation  y  est  vigou- 
reuse dans  les  plaines;  les  collines  sont  couvertes  de 
bois  de  chênes-liège,  de  lentisques,  de  caroubiers. 
«  Combien  de  fois,  dit  M.  Noël  des  Vergers,  cher- 
chant sous  la  végétation  luxuriante  des  forêts  les 
traces  de  la  nation  mystérieuse  qui  peupla  ces  dé- 
serts, et  trouvant  tant  de  preuves  de  son  séjour,  ne  me 

1.   De  Rep.,  u,  18. 
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suis-je  pas  pris  à  douter  que  ces  bois  parfumés,  ces 
pâturages,  cet  air  doux  et  tiède  puissent  receler  les 
maladies  et  la  mort!  Il  fallait,  pour  me  couYaincre, 
la  rencontre  fortuite  de  quelques  rares  habitants, 
dont  les  traits  amaigris,  les  yeux  mornes,  le  teint 
jaune,  le  ventre  ballonné,  disent  toutes  les  souf- 
frances mieux  que  ne  saurait  le  faire  le  récit  le  plus 
éloquente  »  Pour  rendre  ce  pays  habitable,  il  fallait 
d'abord  l'assainir;  les  Étrusques  l'avaient  fait.  Il  n'y 
a  pas  de  doute  qu'ils  n'eussent  desséché  les  marais, 
donné  un  meilleur  écoulement  aux  rivières.  Pline 
l'Ancien  admire  les  travaux  hydrauliques  qu'ils 
avaient  accomplis  dans  les  plaines  du  Pô,  pendant 
qu'ils  en  étaient  les  maîtres.  Ils  avaient  dû  faire  en- 
core davantage  pour  le  pays  même  qui  était  leur  ber- 
ceau et  le  centre  de  leur  domination.  On  peut  suppo- 
ser aussi  qu'ils  y  avaient  creusé  de  ces  grands  canaux 
de  drainage  qu'on  rencontre  partout  dans  les  envi- 
rons de  Rome,  et  qui,  suivant  l'expression  d'un  ob- 
servateur sagace,  font  ressembler  tout  le  bassin  du 
Tibre  et  les  pentes  inférieures  du  massif  du  mont 
Albain  à  une  gigantesque  garenne^.  Mais  ces  travaux, 
par  leur  nature  même,  sont  délicats  et  fragiles.  On 


1.  Noël  des  Vergers,  VEtrurle  et  les  Étrusques,  I,  p.  2.  — 
2.  Ces  petits  tunnels,  qui  ont  en  général  l'^SO  de  haut  et 
qui  s'étendent  quelquefois  pendant  plusieurs  kilomètres,  sont 
connus  depuis  longtemps.  Ils  sont  si  nombreux  dans  la  cam- 
pagne romaine,  qu'il  était  difficile  qu'on  ne  les  remarquât  pas  ; 
mais  on  n'en  soupçonnait  pas  la  destination.  On  s'accorde  à 
croire  aujourd'hui  qu'ils  formaient  une  sorte  de  drainage  des- 
tiné à  écouler  l'humidité  du  sol  et  à  combattre  la  malaria. 
On  peut  consulter  à  ce  sujet  les  travaux  de  M.  Thomasi  Cru- 
deli,    directeur  de  l'Institut    anatomique  et  physiologique    de 
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ne  dompte  la  nature  qu'à  la  condition  de  lutter  .sans 
cesse  contre  elle;  dès  qu'on  se  relâche  un  moment, 
elle  reprend  tout  son  empire.  Quelques  années  de 
négligence  suffisent  pour  perdre  le  fruit  de  plusieurs 
siècles  d'efforts  ;  les  canaux  s'engorgent,  les  étangs 
se  remplissent  et  les  miasmes  recommencent  à  em- 
pester l'air.  Au  dix-huitième  siècle,  les  descendants 
des  grands  Médicis  ayant  cessé  d'encourager  les  tra- 
vaux entrepris  par  leurs  ancêtres  pour  assainir  les 
environs  du  lac  Castiglione,  et  laissé  s'obstruer  le 
fosso  di  navigazione  qui  reliait  ce  lac  à  une  rivière 
voisine,  on  remarqua  qu'en  quelques  années  la  po- 
pulation de  Grossetto  tomba  de  trois  mille  âmes  à 
sept  cents  habitants,  et  que  les  campagnes  environ- 
nantes, au  lieu  de  semer  tous  les  ans  treize  cents 
mesures  de  blé,  n'en  semaient  plus  que  trois  cents  ^ 
Cet  exemple  nous  montre  avec  quelle  rapidité  les 
choses  marchent  dans  ce  pays.  C'est  ce  qui  explique 
comment,  pour  les  villes  étrusques,  la  dépopulation 
et  la  ruine  sont  venues  si  vite  et  ont  été  parfois  si 
complètes.  La  décadence  a  commencé  pour  elles  aus- 
sitôt après  leur  défaite  par  les  Romains.  Vers  la  fin 
de  la  République,  plusieurs  étaient  déjà  désertes  ;  la 
malaria,  plus  mollement  combattue,  avait  repris  sa 
force.  Virgile,  parlant  de  Graviscae,  le  port  de  Tar- 
quinies,  qui  devait  être  situé  près  de  l'embouchure 
de  la  Marta,  non  loin  de  Corneto,  dit  que  c'est  un 


l'université  de  Rome,  et  un  article  de  M.  de  La  Blanchère 
dans  les  Mélaiiges  d'archéologie  et  d'histoire  (t.  Il)  que  publie 
notre  École  française. 

1.  Je  tire  ce  renseignement  de   l'ouvrage  de    M.  Noël  des 
Vergers  sur  VÉtrurie  et  les  Étrusques. 
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lieu  malsain.  Assurément,  il  ne  devait  pas  l'être 
quand  les  vaisseaux  de  la  Grèce  ou  de  Carthage  ap- 
portaient sur  ces  côtes  les  marchandises  de  leurs 
pays  ;  il  l'était  devenu  depuis  que  les  Etrusques,  en 
perdant  leur  indépendance,  avaient  aussi  perdu  leur 
activité  et  ne  combattaient  plus  le  terrible  fléau  avec 
la  même  énergie.  Mais  le  mal  pouvait  se  réparer; 
avec  un  redoublement  d'efforts,  il  était  possible  de 
rendre  encore  ces  terres  habitables,  et,  comme  elles 
sont  fertiles  et  riantes,  qu'elles  attirent  le  cultivateur 
par  leur  richesse,  il  y  retourne  courageusement,  il  se 
remet  à  l'ouvrage  toutes  les  fois  que  la  situation  poli- 
tique devient  meilleure  et  qu'il  a  l'espoir  de  jouir  en 
paix  du  fruit  de  ses  peines.  M.  Noël  des  Vergers  fait 
remarquer  que  l'Étrurie,  qui  paraissait  épuisée  vers 
la  fin  de  la  République  romaine,  se  ranime  brusque- 
ment sous  l'Empire.  Les  campagnes  se  repeuplent 
alors,  les  villes  se  relèvent.  Properce  disait  que  de 
son  temps,  au  commencement  du  règne  d'Auguste, 
le  pâtre  menait  ses  troupeaux  sur  les  ruines  de  Véies. 
Sous  les  successeurs  d'Auguste,  Véies  redevient  un 
municipe  important  qui  nous  révèle  son  existence  par 
des  inscriptions  curieuses.  Strabon  mentionne  Fi- 
dènes  parmi  ces  anciennes  cités  de  l'Etrurie  que  la 
guerre  a  détruites  et  qui  sont  devenues  de  simples 
propriétés  particulières.  Du  temps  de  Tibère,  Fidènes 
est  de  nouveau  une  ville  importante  qui  donne  des 
jeux  où  tous  les  voisins  accourent,  et  Tacite  raconte 
que,  dans  une  de  ces  fêtes,  la  chute  d'un  amphi- 
théâtre fit  périr  ou  blessa  plus  de  cinquante  mille 
personnes.  Voilà  des  résurrections  bien  rapides  ! 
Mais,  quelque  temps  après,  quand  viennent  les  mau- 
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vais  jours  de  l'Empire,  les  révolutions  intérieures,  les 
désastres  de  l'invasion,  la  côte  maritime  de  l'Étrurie 
se  dépeuple  de  nouveau.  Le  Gaulois  Rutilius  Nama- 
tianus,  qui  passa  le  long  de  ces  rivages  pour  retour- 
ner de  Rome  chez  lui,  les  trouva  déserts.  Il  n'aperçut 
sur  son  chemin  que  des  campagnes  dépeuplées  par  la 
fièvre  et  des  villes  abandonnées.  «  Que  l'homme  ne 
se  plaigne  pas  de  la  mort,  disait-il  en  regardant  l'an- 
tique Populonia,  dont  les  monuments  jonchaient  le 
sol  :  voici  des  exemples  qui  nous  apprennent  que  les 
villes  aussi  peuvent  mourir^  !  » 

C'est  alors  que  Tarquinies,  à  la  suite  de  catastro- 
phes que  nous  connaissons  mal,  fut  désertée  par  ses 
habitants.  Aujourd'hui,  la  végétation  a  recouvert  le 
peu  qui  reste  de  la  vieille  ville;  de  loin,  on  n'en 
aperçoit  aucun  vestige  :  il  faut  parcourir  la  colline  où 
elle  était  bâtie,  écarter  l'herbe  avec  soin  pour  retrou- 
ver quelques  substructions  de  murailles  ou  quelques 
pierres  écroulées.  Pourquoi  la  ville  abandonnée  s'est- 
elle  transportée  de  l'autre  côté  de  la  plaine?  Quelle 
raison  pouvait-elle  avoir  de  se  mettre  sur  la  colline 
voisine  ?  On  l'ignore  ;  mais  dans  cet  emplacement 
nouveau  elle  a  jeté  quelque  éclat  au  moyen  âge.  On 
montre  à  Corneto  quelques  beaux  monuments  de 
cette  époque,  surtout  une  église  romane,  Santa- 
Maria  in  Castello,  qui  n'a  pas  été  gâtée  par  des  res- 
taurations maladroites,  ce  qui  est  assez  rare  en  Italie. 
Comme  elle  ne  sert  plus  au  culte,  elle  échappe  au 
zèle  peu  éclairé  des  fidèles  et  au  mauvais  goût  des 
curés.  Elle  reste  comme  elle  était  quand  elle  fut  con- 

1.  Rut.,/<mer.,  i,  413. 
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sacrée  au  douzième  siècle,  avec  quelques  injures  du 
temps  qui  ne  la  déparent  pas.  Elle  conserve  intact 
son  ciborium  orné  de  colonnes  légères,  son  ambon 
de  marbre  tout  à  fait  semblable  à  celui  de  Saint-Clé- 
ment de  Rome,  et  sur  les  dalles  brisées  des  vieilles 
tombes  qui  ont  servi  à  raccommoder  son  pavé,  on  lit 
encore  des  inscriptions  qui  remontent  aux  premiers 
siècles  du  christianisme.  A  la  Renaissance,  Corneto 
faisait  encore  quelque  figure.  Une  famille  riche  et 
amie  des  arts,  comme  il  y  en  avait  tant  alors,  celle 
des  Vitelleschi,  y  fit  bâtir  un  palais  magnifique,  sur  le 
modèle  de  ceux  de  Florence  et  qui  les  égale  en  beauté, 
et  en  grandeur.  Il  a,  comme  eux,  des  apparences  de 
forteresse  dans  la  partie  inférieure,  tandis  que  l'élé- 
gance domine  dans  les  étages  plus  élevés,  en  sorte 
que  la  force  et  la  grâce  s'y  mêlent  de  la  façon  la  plus 
imprévue.  Notre  surprise  est  grande,  quand  nous 
parcourons  Corneto,  de  trouver  dans  une  petite  ville, 
isolée  sur  un  rocher  au  milieu  d'un  désert,  une  église 
comme  Saint-Clément  et  un  palais  qui,  par  ses  pro- 
portions et  son  architecture,  rappelle  les  plus  beaux 
de  Florence.  Mais  nous  sommes  en  Italie,  où  les  sur* 
prises  de  ce  genre  ne  sont  pas  rares.  Ailleurs,  l'art 
semble  s'être  réservé  pour  les  capitales  ;  dans  ce  pays 
privilégié,  il  s'est  développé  avec  tant  de  vigueur,  il  a 
coulé  avec  une  telle  abondance,  qu'il  lui  est  arrivé  de 
déborder  pour  ainsi  dire  jusque  sur  les  villages. 

Mais  ce  n'est  pas  le  moyen  âge  ou  la  Renaissance 
qu'on  vient  étudier  à  Corneto  :  on  les  trouve  ailleurs 
représentés  par  des  monuments  plus  beaux  encore  et 
plus  nombreux.  Ici  nous  ne  cherchons  que  les  Étrus- 
ques. Il  faut  donc  nous  contenter  d'un  regard  rapide 
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jeté  sur  Santa-Maria  in  Castello  et  sur  le  palais 
Vitelleschij  et  nous  empresser  d'aller  voir  ce  qui 
reste  de  ce  vieux  peuple  disparu. 

Notre  attente  ne  sera  pas  trompée  et  nous  pourrons 
pleinement  nous  satisfaire.  Corneto  donne  aux  autres 
villes  de  l'Italie  un  bon  exemple  par  le  soin  pieux 
qu'elle  prend  de  ses  antiquités.  Elle  est  très  fière  de 
son  passé;  et  non  seulement  elle  a  ajouté  le  vieux 
nom  de  Tarquinies  au  sien  (Corîieto-Tarquinià),  ce 
qui  n'est  qu'une  satisfaction  de  vanité  qui  ne  lui  coû- 
tait guère,  mais  elle  s'impose  de  grandes  dépenses 
pour  bien  loger  ses  richesses  et  pour  les  accroître. 
Ces  dépenses  sont  faites  parla  ville  et  par  une  société 
locale,  VUniversita  agraria,  qui  en  a  pris  généreu- 
sement la  moitié  à  sa  charge.  Le  syndic,  M.  Luigi 
Dasti,  est  un  homme  éclairé  qui  aime  beaucoup  sa 
petite  ville  et  soutient  le  zèle  de  tout  le  monde.  Grâce 
à  lui,  depuis  dix  ans,  les  fouilles  ont  pu  se  poursuivre 
sans  relâche,  quoique  le  gouvernement  les  ait  peu 
encouragées;  on  a  découvert  des  tombes  nouvelles, 
remis  au  jour  les  anciennes  et  fondé  un  musée  qui 
deviendra  bientôt  l'un  des  plus  riches  de  l'Italie.  Ce 
musée,  ces  tombes,  sont  précisément  ce  qui  attire 
l'étranger  à  Corneto. 

Pour  voir  les  tombes,  il  n'a  pas  besoin  d'aller  loin. 
La  colline  même  sur  laquelle  s'élève  Corneto  était  la 
nécropole  de  Tarquinies.  Les  habitants  de  la  grande 
ville  pouvaient  voir  de  leurs  fenêtres  s'étager  en  face 
d'eux  les  sépultures  de  leur  famille.  Le  spectacle  de 
la  mort  ne  leur  paraissait  donc  pas  fâcheux;  ce  qui 
prouve  qu'ils  ne  ressemblaient  pas  à  leurs  descen- 
dants, les  Toscans  d'aujourd'hui,  qui  cachent  avec 
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tant  de  soin  les  funérailles,  qui  les  célèbrent  de  nuit 
et  emmènent  les  morts  au  pas  de  course  comme  pour 
s'en  débarrasser  plus  vite.  Tarquinies  ayant  existé 
pendant  plus  de  dix  siècles,  la  colline  qui  lui  servait 
de  cimetière  se  trouve  toute  percée  de  tombes.  On  en 
a  découvert  de$  milliers,  et  il  est  probable  qu'il  en 
reste  beaucoup  plus  qu'on  n'en  a  trouvé.  Comme  il 
est  naturel,  les  sépultures  modestes  sont  les  plus 
nombreuses,  mais  il  y  en  a  aussi  de  belles  et  qui  ont 
appartenu  à  de  grandes  familles.  On  en  connaît  au- 
jourd'hui vingt-huit  qui  sont  ornées  de  peintures 
murales.  Ce  sont  elles  qui  vont  surtout  nous  occuper. 
Toutes  sont  taillées  dans  le  roc  à  des  profondeurs 
qui  varient  de  2  à  12  mètres.  Il  devait  y  avoir 
autrefois  au-dessus  du  sol  quelque  signe  qui  indi- 
quait l'existence  de  la  tombe  intérieure.  C'était  sans 
doute  un  tertre  de  gazon  plus  ou  moins  étendu,  sur 
les  bords  duquel  se  détachait  la  porte  qui  donnait 
accès  au  caveau.  Au  milieu  de  la  plaine  désolée  de 
Vulci,  dans  le  désert  empesté  qui  a  remplacé  la 
grande  ville,  se  dresse  un  tumulus  de  15  mètres 
de  haut  et  de  200  mètres  de  circonférence.  On  l'ap- 
pelle dans  le  pays  la  Cucumella.  C'est  un  amas  de 
terres  rapportées  qui  recouvre  une  voûte  épaisse  de 
maçonnerie.  Des  tours  rondes,  dont  on  voit  encore 
la  trace,  s'élevaient  au-dessus  du  monument;  elles 
étaient  surmontées  d'animaux  symboliques,  de 
sphinx  ailés,  de  lions  accroupis  ou  debout,  destinés  à 
effrayer  les  mauvais  esprits.  Quoi  qu'on  n'ait  pas  pu 
percer  encore  la  voûte  de  pierres  et  que  la  Cucu- 
mella  garde  obstinément  son  secret,  on  peut  affirmer 
que  c'était  le  dessus  d'une  tombe.  Il  n'y  a  plus  rien  de 
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semblable  à  Corneto.  Tous  les  tumulus  ont  disparu 
et  la  partie  seule  des  sépultures  qui  était  située  sous 
la  terre  a  été  conservée.  Ces  tombes  souterraines 
sont  de  grandeur  fort  inégale.  Le  plus  grand  nombre 
consiste  en  une  chambre  carrée  de  3  ou  4  mètres  de 
long.  Mais  il  y  en  a  qui  contiennent  plusieurs  pièces, 
d'autres  qui  sont  si  vastes  qu'on  a  été  obligé  d'y  mé- 
nager des  piliers  pour  soutenir  la  voûte.  Les  morts  y 
reposent  dans  de  grands  sarcophages  de  pierre  ou  de 
terre  cuite.  Quand  ils  ont  été  brûlés,  leurs  cendres 
sont  déposées  dans  des  urnes  de  forme  diverse.  Il 
arrive  que  les  mêmes  sépultures  renferment  à  la  fois 
des  urnes  et  des  sarcophages,  ce  qui  prouve  que  les 
deux  modes  d'inhumation  étaient  pratiqués  à  la 
même  époque.  Dans  quelques  tombes  anciennes,  le 
mort,  revêtu  de  ses  plus  beaux  habits  ou  couvert  de 
ses  armes,  était  étendu  sur  un  lit  de  parade.  Ceux 
qui  eurent  la  chance  d'y  pénétrer  les  premiers,  quand 
elles  étaient  encore  intactes,  nous  ont  décrit  l'émo- 
tion dont  ils  furent  saisis  en  voyant  ces  guerriers  dans 
l'attitude  même  où  on  les  avait  laissés,  quand  le 
caveau  fut  muré,  il  y  a  plus  de  vingt  siècles.  En 
général,  ce  spectacle  s'évanouissait  en  quelques  mi- 
nutes; l'air  qui  pénétrait  dans  les  chambres  funèbres, 
fermées  depuis  si  longtemps,  décomposait  vite  les 
cadavres  et  les  réduisait  en  poussière  sous  les  yeux 
des  visiteurs.  «  C'était  une  évocation  du  passé  qui 
n'avait  pas  même  la  durée  d'un  songe.  »  Outre  les 
armes,  les  lits,  les  sarcophages,  les  tombeaux  con- 
tenaient encore  des  objets  de  toilette,  des  miroirs,  des 
armes,  surtout  des  vases.  Presque  tout  ce  mabilier  à 
disparu,  il  était  trop  tentant  pour  les  voleurs.  Dans 
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l'antiquité  même,  malgré  le  respect  qu'on  professait 
pour  les  morts,  on  ne  résistait  guère  à  la  tentation 
de  piller  les  vieilles  tombes.  Le  roi  des  Goths,  Théo- 
doric,  jugeant  plus  convenable  d'autoriser  ce  qu'il 
ne  pouvait  empêcher,  permit  au  premier  venu  de 
s'approprier  l'or  qu'on  y  pouvait  trouver  quand  elles 
n'avaient  plus  de  possesseur  légitime;  auriim  se- 
pulcris  juste  detraheturj  ubi  dominus  non  habe- 
tur^.  Les  modernes  ont  continué  à  profiter  de  la  per- 
mission, si  bien  qu'il  n'y  reste  aujourd'hui  que  ce 
qu'on  n'a  pas  pu  emporter,  c'est-à-dire  les  peintures 
murales. 

Je  ne  puis  songer  à  conduire  successivement  le 
lecteur  dans  toutes  les  tombes  de  Corneto  et  à  les 
décrire  l'une  après  l'autre.  Ce  serait  une  énuméra- 
tion  fastidieuse  que  remplace  avantageusement  la 
lecture  d'un  bon  guide  ^.  J'aime  mieux  supposer  la 
visite  faite  :  on  vient  de  parcourir  les  tombes  les 
plus  importantes;  à  la  lueur  blafarde  des  cerini,  le 
custode  a  montré  les  peintures  qui  les  décorent;  on 
a  curieusement  regardé  toutes  ces  scènes,  les  unes  à 
moitié  détruites  par  l'humidité,  les  autres  qui  conser- 
vent, après  tant  de  siècles,  un  éclat  et  une  fraîcheur 


1.  Cassiodore,  Variar.,  iv,  14..  —  2.  Le  syndic  de  Corneto 
dont  je  viens  de  parler,  M.  L.  Dasti,  a  publié  deux  brochures 
intitulées:  Tombe  etruche  dipinte  et  Museo  etrusco  Tarqui- 
niese,  qui  seront  d'un  grand  usage  pour  les  visiteurs  de  ces 
ruines.  —  J'ajoute  que  le  travail  qu'on  lit  en  ce  moment,  et 
qui  avait  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  en  1882,  a  été 
traduit  en  italien,  et  qu'il  se  vend  à  Corneto,  comme  une 
sorte  de  guide  pour  les  étrangers.  C'est  une  circonstance  que  je 
n'aurais  pas  rappelée,  si  elle  ne  rendait  témoignage  de  l'exac-^ 
titude  des  descriptions. 
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extraordinaires.  La  course  achevée,  cherchons  if  ré- 
sumer les  impressions  qu'elle  laisse,  les  réflexions 
qu'elle  suggère.  Demandons-nous  ce  qu'elle  peut 
nous  apprendre  du  peuple  qui  a  bâti  ces  tombes,  et 
s'il  est  possible  d'eu  tirer  quelques  lumières  sur  sa 
façon  de  vivre,  sur  son  caractère,  sur  ses  croyances. 


II 


Importance  de  la  sépulture  chez  les  Étrusques.  —  Les  pein- 
tures des  tombes.  —  On  y  trouve  peu  de.  scènes  tristes.  — 
Comment  expliquer  qu'on  y  ait  représenté  si  souvent  des 
banquets  et  des  jeux.  —  Exactitude  de  ces  peintures.  —  Le 
costume  des  personnages  est  celui  des  anciens  Romains.  — 
Petit  nombre  des  représentations  mythologiques  et  con- 
séquences qu'on  en  peut  tirer.  —  Les  Étrusques  acceptent 
les  fables  grecques.  —  Tomba  delV  Orco.  —  Ce  que  ces 
fables  deviennent  chez  eux.  —  Chariin. 


Ce  qui  nous  frappe  d'abord,  c'est  l'importance  qu*il 
donnait  à  la  sépulture.  Toutes  les  nations  antiques  y 
tenaient  beaucoup  sans  doute;  ellesnous  ont  pourtant 
laissé,  en  même  temps  que  des  monuments  funé- 
raires, des  palais,  des  temples,  des  théâtres  :  nous 
n'avons  guère  des  Étrusques  que  des  tombeaux.  C'est 
qu'évidemment  ils  les  construisaient  avec  plus  de  soin 
que  tout  le  reste.  Ils  étaient  donc  très  préoccupés  de 
la  mort;  mais  quelle  idée  s'en  faisaient-ils  ?  Il  sem- 
ble qu'il  soit  aisé  de  le  savoir  et  que  nous  n'ayons 
pour  le  dire  qu'à  regarder  les  peintures  qui  décorejit 
les  tombes.  Malheureusement,  ces  peintures  ne  sont 
pas  toutes  de  la  même  époque,  et  elles  peuvent  repré- 
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senter  des  étals  d'esprit  très  différents.  Sous  l'in- 
fluence de  leurs  voisins,  les  Étrusques  ont  plus  d*une 
fois  changé  d'opinion;  il  faut  tenir  compte  de  ces 
variations,  ne  pas  tirer  d'une  seule  peinture  des  con- 
clusions trop  générales,  et  se  garder  d'attribuer  à  un 
temps  ce  qui  appartient  à  un  autre.  N'oublions  pas 
non  plus  que  les  religions  antiques  n'avaient  pas  de 
dogmes  précis  :  c'est  une  vérité  qu'il  faut  toujours 
avoir  devant  les  yeux  quand  on  étudie  l'antiquité. 
Les  Étrusques  possédaient  sans  doute  un  grand  nom- 
bre de  livres  sacrés;  mais,  quoique  nous  les  ayons 
perdus,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'aucun  d'eux  ne 
contenait  un  enseignement  religieux  au  sens  que 
nous  attachons  à  ce  mot;  là,  comme  ailleurs,  les  prê- 
tres ne  s'occupaient  que  de  régler  les  pratiques  du 
culte,  tout  le  reste  était  laissé  à  la  libre  interpréta- 
tion des  fidèles.  Même  sur  la  question  qui  nous  paraît 
la  plus  importante  de  toutes,  sur  la  mort  et  ce  qui  la 
suit,  sur  les  enfers  et  sur  l'Elysée,  chacun  pensait  à 
peu  près  ce  qu'il  voulait.  Les  artistes  des  tombes  de 
Corneto  n'étaient  donc  pas  enchaînés,  comme  ceux 
des  catacombes,  par  des  croyances  fixes,  et  rigoureu- 
sement tenus  de  s'y  conformer.  Ils  pouvaient  se  livrer 
davantage  à  leurs  caprices.  On  risquerait  de  se  trom- 
per, si  l'on  voulait  trop  presser  le  sens  des  scènes 
qu'ils  représentent,  prêter,  comme  on  l'a  fait  souvent, 
aux  moindres  détails  de  leurs  tableaux  des  intentions 
formelles,  et  tirer  une  doctrine  certaine  et  générale 
de  ce  qui  n'était  quelquefois  qu'une  fantaisie  indi- 
viduelle. 

Ces  réserves  faites,  il  y  a  un  certain  nombre  d'ob- 
servations qu'on  peut  hasarder  sans  crainte  et  qui 
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s'appuient  sur  trop  de  preuves  pour  être  contredites. 
On  remarquera  par  exemple  que  la  mort  ne  paraît  pas 
inspirer  aux  artistes  étrusques,  au  moins  dans  les 
premiers  temps,  des  idées  fort  tristes.  Les  sujets 
lugubres,  qui  semblent  à  leur  place  sur  les  murailles 
d'une  tombe,  sont  très  rares  à  Corneto.  Dans  la 
tomba  del  morto,  on  nous  montre  un  vieillard  étendu 
sur  un  lit  magnifique.  Il  vient  de  mourir  :  devant  lui, 
une  jeune  femme,  sa  fille  probablement,  les  cheveux 
épars,  semble  vouloir  attacher  ou  rabattre  sur  sa 
figure  le  bonnet  qui  lui  couvre  la  tête;  aux  deux 
extrémités  du  lit,  deux  hommes  lèvent  les  bras  dans 
l'attitude  de  la  plus  vive  douleur.  C'est  une  scène 
semblable  qui  est  peinte  dans  la  tomba  del  morente, 
où  l'on  voit  toute  une  famille  désolée  auprès  d'un 
homme  qui  se  meurt.  Mais  ce  ne  sont  là,  je  le  répète, 
que  des  exceptions.  L'artiste,  en  général,  a  prodigué 
les  peintures  riantes.  On  dirait  que,  dans  ce  séjour 
de  la  mort,  il  tenait  à  ne  peindre  que  ce  qui  donne 
du  prix  à  la  vie.  Les  banquets  surtout  y  sont  fréquem- 
ment représentés,  et  il  n'y  a  presque  pas  de  tombe 
qui  n'en  contienne  quelqu'un.  Les  convives  sont  cou- 
chés sur  des  lits  somptueux  et  tiennent  en  main  de 
larges  coupes  :  leurs  femmes  ont  pris  place  auprès 
d'eux,  tout  respire  la  joie;  des  couronnes  de  fleurs 
pendent  au  plafond;  les  tables  sont  servies  et  l'on 
peut  distinguer  la  forme  des  plats  qui  les  couvrent  et 
en  compter  le  nombre.  Auprès  des  tables  se  tiennent 
les  esclaves  portant  des  amphores  et  prêts  à  verser  le 
vin  aux  convives;  à  côté  d'eux,  des  musiciens  jouent 
de  la  double  flûte  ou  de  la  cithare.  Il  ne  faut  pas  être 
surpris  de  voir  les  musiciens  figurer  si  souvent  dans 
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les  peintures  de  Gorneto  ;  c'est  que  la  musique  tenait 
une  grande  place  dans  la  vie  des  Etrusques  :  non  seu- 
lement ils  ne  célébraient  pas  de  cérémonie  religieuse 
ou  de  fête  publique  sans  elle;  mais  on  peut  dire 
qu'elle  accompagnait  toutes  leurs  actions.  Un  historien 
cité  par  Athénée  prétend  qu'ils  pétrissaient  le  pain  et 
qu'ils  fustigeaient  leurs  esclaves  au  son  de  la  flûte.  Le 
goût  de  la  musique  amène  naturellement  celui  de  la 
danse;  aussi  les  danseuses  sont-elles  prodiguées  à 
Corneto.  Elles  y  sont  représentées  d'ordinaire  dans 
des  attitudes  violentes,  les  cheveux  épars,  la  tête 
renversée,  comme  les  Grecs  aimaient  à  peindre  les 
bacchantes.  On  y  voit  aussi  très  fréquemment  des 
chasses  :  dans  ces  gorges  de  l'Apennin,  lâchasse  a  dû 
toujours  être  un  divertissement  favori.  Le  chasseur 
est  à  pied  ou  à  cheval  ;  il  poursuit  les  oiseaux  à  coups 
de  fronde,  il  attaque  le  sanglier  avec  l'épieu,  tandis 
que  ses  serviteurs  portent  sur  l'épaule  les  bêtes  qu'il 
a  tuées.  Un  autre  sujet  que  les  artistes  du  pays 
aiment  beaucoup  à  représenter,  ce  sont  les  jeux,  sur- 
tout les  courses  de  chevaux  ou  de  chars.  Dans  la 
tomba  délie  bighe,  les  cochers,  couverts  de  tuniques 
de  couleur  écarlate,  les  rênes  dans  la  main,  le  corps 
penché,  sont  en  train  de  disputer  le  prix.  Les  cava- 
liers sont  assis  sur  un  cheval  et  en  tiennent  un  second 
par  la  bride,  prêts  sans  doute  à  sauter  de  l'un  sur 
l'autre.  Des  athlètes,  des  pugiles,  font  prendre  pa- 
tience à  la  foule  dans  l'intervalle  des  courses.  Pen- 
dant ce  temps  les  spectateurs  se  pressent  dans  des 
espèces  de  tribunes  assez  semblables  aux  nôtres.  On 
les  voit,  hommes  et  femmes,  revêtus  de  leurs  habits 
de  fête  et  attentifs  au  spectacle.  Des  personnes  qui 
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n'ont  pas  trouvé  d'autre  place,  des  esclaves  peut-être, 
se  sont  glissées  sous  les  tribunes  et  regardent  de  là 
en  compagnie  de  quelques  animaux  domestiques;  la 
scène  a  un  caractère  incroyable  de  réalité.  Quelque- 
fois ce  sont  des  histrions,  des  mimes,  des  faiseurs  de 
tours  de  force  qui  sont  chargés  d'amuser  le  public,  et 
qui  le  font  en  conscience: ils  se  livrent  à  toutes  sortes 
de  contorsions,  grimpent  les  uns  sur  les  autres  ou 
marchent  sur  la  tête.  Leurs  costumes  sont  parfois 
assez  étranges  :  l'un  d'eux  porte  un  berret  pointu, 
avec  des  raies  de  couleur,  terminé  par  une  petite 
touffe  de  laine  rouge,  et  qui  ressemble  tout  à  fait  au 
bonnet  dont  les  Italiens  coiffent  leur  Polichinelle. 
Aussi  la  tombe  où  on  l'a  trouvé  porte-t-elle  le  nom 
de  tomba  del  Pulcinella. 

Quelle  était  la  signification  réelle  de  ces  pein- 
tures ?  pourquoi  l'artiste  préfère-t-il  d'ordinaire  ces 
sujets  aux  autres,  et  que  peuvent-ils  avoir  de  parti- 
culièrement convenable  à  une  tombe  ?  On  dit  souvent, 
pour  les  expliquer,  qu'ils  représentent  les  fêtes  don- 
nées en  l'honneur  des  morts,  et  cette  explication 
paraît  d'abord  très  vraisemblable.  On  sait,  en  effet, 
quelle  grande  place  tiennent  les  festins  dans  les  rites 
funèbres  à  Rome.  Le  neuvième  jour  après  les  funé- 
railles, la  famille  se  réunit  pour  dîner  ensemble  autour 
de  la  tombe  :  on  appelle  ce  repas  cena  novemdialis  : 
c'est  proprement  l'octave  des  morts.  Un  an  après,  et 
aux  anniversaires  qui  suivent,  le  repas  recommence; 
il  réunit  les  parents  et  tous  ceux  qui  se  souviennent 
encore  de  l'ami  qui  n'est  plus.  Aussi  les  gens  pré- 
voyants, qui  veulent  que  leur  mémoire  soit  fêtée  le 
plus  longtemps  possible,  ont-ils  soin  de  laisser  des 
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fonds  par  testament  pour  suffire  à  la  dépense.  Le 
christianisme  trouva  ces  usages  si  enracinés,  qu'il 
n'osa  pas  d'abord  les  détruire,  et  jusqu'à  saint  Am- 
broise  on  vint  boire  et  manger  sur  la  tombe  des 
martyrs  à  l'époque  de  leur  fête.  Quant  aux  jeux 
funèbres,  ils  n'étaient  pas,  comme  on  pourrait  être 
tenté  de  le  croire,  une  simple  satisfaction  de  vanité, 
une  manière  comme  une  autre  de  glorifier  un  mort 
d'importance.  Ils  avaient  une  signification  religieuse 
de  la  plus  haute  gravité.  Le  chrétien  qui  assiste  à  un 
sacrifice  pour  les  morts  pense  qu'il  travaille  à  leur 
assurer  par  ses  prières  la  béatitude  éternelle  :  c'est 
certainement  leur  rendre  un  grand  service.  Le  païen 
qui  célèbre  des  jeux  en  l'honneur  d'un  de  ses  parents 
l'aide  vraiment  à  devenir  dieu  :  ce  qui  est  bien  plus 
encore.  Telle  est  l'importance  du  culte  dans  ces  v^ieil- 
les  religions,  que  non  seulement  on  ne  peut  pas 
admettre  qu'il  y  ait  un  dieu  sans  adorateurs,  mais 
qu'on  soupçonne  même  que  l'adorateur  contribue  à 
la  divinité  de  celui  qu'il  prie  ^  Les  peuples  jeunes 
croient  volontiers  que  l'homme  qui  meurt  se  dé- 
barrasse des  conditions  de  l'humanité  et  devient  un 
être  supérieur.  Le  voilà  presque  un  dieu  {DU  Mânes), 
et  sa  divinité  s'achève  si  on  lui  rend  les  honneurs 
qu'on  accorde  aux  immortels.  11  est  aisé  de  com- 
prendre que,  puisque  les  jeux  avaient  cette  impor- 
tance, on  ait  tenu  à  en  garder  le  souvenir,  on  en  ait 
fait  peindre  l'image  dans  la  tombe  de  celui  qui  en 

1.  C'est  ce  que  Stace  me  paraît  exprimer  dans  sa  Thébaïde 
(ix,  587)  d'une  manière  très  précise  :  il  représente  une  nymphe 
qui,  à  force  de  rendre  des  hommages  à  un  chêne,  en  a  fait  une 
sorte  de  puissance  divine  :  Numenque  colendo  fecerat. 
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avait  été  honoré  :  c'était  une  façon  d'affirmer  son 
apothéose. 

On  a,  de  nos  jours,  imaginé  une  explication  nou- 
velle :  ces  festins,  ces  jeux,  nous  dit-on,  ne  sont  pas, 
comme  on  le  pensait,  la  représentation  des  honneurs 
rendus  au  défunt,  mais  une  image  de  la  félicité  dont 
il  jouit  dans  l'autre  monde.  On  avait  mis  la  scène  sur 
la  terre;  pour  la  comprendre,  il  faut  la  transporter  au 
ciel.  M.  Ravaisson,  chez  nous,  a  soutenu  cette  opinion 
avec  une  grande  force.  A  propos  d'un  bas-relief  dé- 
couvert récemment  à  Athènes,  et  où  l'on  voit  une. 
jeune  femme  qui  tend  la  main  à  des  vieillards,  il  fait 
remarquer  que  nous  possédons  beaucoup  de  repré- 
sentationssemblables,  et  quejusqu'ici  les  antiquaires, 
croyant  saisir  sur  la  figure  des  personnages  un  air  de 
tristesse,  y  ont  vu  des  scènes  d'adieu  ou  de  sépara- 
tion. M.  Ravaisson  fait  remarquer  que,  dans  le  monu- 
ment qu'il  étudie,  les  vieillards  et  la  jeune  femme, 
loin  de  s'éloigner  les  uns  des  autres,  sont  en  marche 
pour  se  rapprocher;  et,  comme  à  côté  de  la  femme 
figure  Hermès,  le  dieu  conducteur  des  âmes,  qui 
l'amène  vers  les  siens,  il  pense  que  le  lieu  dans  lequel 
ils  se  retrouvent  est  le  séjour  même  des  âmes  heu- 
reuses. Puis,  étendant  à  tous  les  monuments  de  ce 
genre  l'explication  qu'il  vient  de  donner  de  celui 
d'Athènes,  il  propose  de  les  appeler  non  plus  «  des 
scènes  d'adieu»,  mais  «des  scènes  de  réunion*». 

1.  Le  mémoire  de  M.  Ravaisson  a  été  publié  dans  la  Gazette 
archéologique  en  1875.  Ses  conclusions  ne  peuvent  pas  évidem- 
ment s'appliquer  à  tous  les  bas-reliefs  sans  exception,  et  il  y 
en  a  oîi  il  est  bien  difficile  de  voir  des  «  scènes  de  réunion  ». 
Ceux  dont  parle  M.  Brunn   dans  les  Annales  de  correapon- 
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Ils  lui  semblent  une  affirmation  nouvelle  de  la 
croyance  des  anciens  à  la  persistance  de  la  vie,  une 
satisfaction  donnée  à  cette  énergique  espérance  qui 
ne  veut  pas  admettre  d'éternelle  séparation.  Il  en 
prend  occasion  pour  s'élever  contre  la  doctrine  de 
Lobeck,  qui  prétend  que  les  Grecs,  satisfaits  de  la  vie 
présente,  étaient  restés  longtemps  étrangers  à  toute 
préoccupation  sérieuse  d'une  vie  à  venir,  et  qu'ils 
n'avaient  commencé  à  s'en  inquiéter  qu'après  que  les 
agitations  politiques  vinrent  troubler  la  sérénité  des 
consciences  et  les  ouvrir  aux  terreurs  religieuses.  Aux 
archéologues  de  cette  école,  qui  ne  veulent  voir  sur 
aucun  monument  des  allusions  à  ce  qui  suit  la  mort, 
M.  Ravaisson  oppose  l'interprétation  qu'il  vient  de 
donner  des  prétendues  «scènes  des  adieux».  Il  y 
ajoute  une  façon  nouvelle  de  comprendre  ce  qu'on 
appelle  les  «  repas  funèbres  ».  Ils  sont, 'pour  lui  et 
pour  beaucoup  d'autres  %  l'expression  de  la  condition 
divine  de  l'âme  quand  elle  a  quitté  le  corps,  et  une 
manière  de  représenter  la  béatitude  dont  elle  jouit 
après  la  vie.  Aussi  voudrait-il  qu'on  leur  donnât  le 
nom  de  «  banquets  élyséens  ».  Aux  raisons  qu'a 
réunies  M.  Ravaisson  pour  appuyer  son  sentiment, 
M.  Helbig  en  joint  une  qui  ne  manque  pas  d'impor- 
tance. Il  a  remarqué  que,  dans  la  tomba  del  Orco, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  autour  des  scènes  où 


dance  archéologique  (1859,  p.  325  et  sq.),  dans  lesquels,  à 
côté  des  deux  époux  qui  se  serrent  la  main,  les  démons  atten- 
dent le  mort  pour  l'acheminer  vers  une  porte  ouverte,  sont 
bien  de  véritables  «  scènes  d'adieu  ». 

1.  Cette  opinion  a  été  notamment  soutenue  en  Allemagne 
par  MM.  Ambrosch  et  Stephani. 
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paraissent  les  dieux,  l'artiste  a  tracé  une  ligne  de 
couleur  bleu  sombre,  qui  ressemble  tout  à  fait  au 
nimbe  par  lequel  les  peintres  du  moyen  âge  dési- 
gnaient les  têtes  des  saints  à  la  vénération  des 
fidèles.  Or  cette  tombe,  comme  presque  toutes  les 
autres,  renferme  un  banquet,  et  ce  banquet  est 
entouré  du  même  nimbe  ;  d'où  l'on  peut  conclure  que 
les  convives  sont  censés  être  aussi  des  habitants  du 
ciel. 

Quelle  que  soit  la  force  de  ces  arguments,  je  crains 
bien  qu'il  ne  reste  quelques  doutes  à  ceux  qui  vien- 
nent de  voir  les  fresques  de  Corneto.  Elles  ont  un 
caractère  si  franchement  terrestre,  elles  reproduisent 
avec  tant  de  vérité  des  actions  de  la  vie  ordinaire, 
qu'on  a  grànd'peine  à  concevoir  que  l'artiste  ait  songé 
à  peindre  des  dieux  et  nous  transporter  dans  l'Elysée. 
Dans  la  tomba  delvecchio,  un  vieillard  dont  la  barbe 
blanche  fait  ressortir  le  teint  bistré  est  couché  auprès 
d'une  jeune  femme  et  lui  prend  familièrement  le 
menton.  Un  air  de  satisfaction  sensuelle  est  répandu 
sur  ses  traits,  et  la  femme  elle-même  se  prête  assez 
volontiers  à  ses  caresses.  Il  nous  faut  faire  un  violent 
effort  pour  nous  persuader  en  les  voyant  que  nous  ne 
sommes  plus  sur  la  terre.  Pour  les  chasses,  pour  les 
jeux,  pour  les  danses,  la  difficulté  est  plus  grande 
encore.  Il  serait  sans  doute  fort  naturel  d'y  voir  une 
image  des  plaisirs  que  se  donnent  les  bienheureux 
dans  les  pays  d'outre-tombe.  «  Les  uns,  dit  Virgile, 
exercent  leurs  membres  aux  jeux  de  la  palestre  et 
luttent  entre  eux  sur  le  sable  jaune,  d'autres  frappent 
la  terre  en  cadence.  Le  goût  qu'ils  avaient  pendant 
leur  vie  pour  les  chars  et  les  chevaux  ne  les  quitte 
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pas  après  qu'ils  ont  cessé  de  vivre*.  »  Mais  quelque 
disposé  qu'on  soit  à  regarder  ces  fresques  comme  la 
peinture  d'une  sorte  de  paradis  païen,  on  y  trouve  à 
chaque  instant  des  détails  qui  nous  ramènent  sur  la 
terre.  Dans  la  tomba  del  cacciatore,  un  des  person- 
nages qui  poursuit  des  oiseaux  avec  sa  fronde  se  laisse 
si  bien  entraîner  par  son  ardeur,  qu'il  tombe  d'une 
roche  élevée  dans  la  mer.  Voilà  un  accident  auquel  il 
semble  que  des  immortels  ne  doivent  pas  être  exposés. 
On  a  beau  dire  que,  dans  ces  temps  reculés,  on  se 
représentait  la  vie  future  comme  tout  à  fait  semblable 
à  la  vie  présente,  il  est  difficile  d'admettre  que  des 
morts  aient  pu  courir  le  risque  de  se  tuer^ 

Peut-être  est-il  plus  simple  et  plus  vraisemblable 
de  supposer  qu'il  ne  s'agit  pas  encore  ici  du  Tartare  ou 
de  l'Elysée,  mais  de  la  vie  future  comme  se  la  figu- 
raient tous  les  peuples  primitifs.  On  sait  que  cette 
seconde  existence  leur  paraissait  être  une  suite  obs- 
cure de  la  première,  le  crépuscule  après  le  jour. 
L'homme  continue  de  vivre  dans  la  tombe,  mais  d'une 
vie  incertaine,  avec  des  besoins  diminués  et  des  pas- 
sions affaiblies.  Pour  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  trop  du 
changement,  on  lui  bâtit  sa  sépulture  à  l'image  de  sa 
maison.  Il  y  a  des  tombes,  à  Corneto,  qui  sont  tout  à 
fait  disposées  comme  des  habitations  ordinaires.  Celle 
qu'on  appelle  tomba  degliscudi  se  compose  de  quatre 
chambres  ;  l'une  est  placée  au  milieu,  comme  V atrium 
chez  les  Romains,  et  toutes  les  autres  s'ouvrent  sur 

1.  JEn.,  VI,  642.  —  2.  J'ajoute  que  ces  personnages  qui 
dansent  ou  qui  montent  à  cheval  paraissent  bien  être  parfaite- 
ment vivants,  et  que  l'artiste  a  quelquefois  écrit  leur  nom  au- 
dessus  de  leur  portrait. 
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elle.  Dans  cette  maison,  on  a  grand  soin  de  mettre 
les  objets  dont  le  défunt  aimait  à  se  servir  ou  à  se 
parer,  ses  armes,  ses  bijoux,  les  tapis,  les  vases  qu'il 
a  payés  si  cher,  afin  qu'il  les  retrouve,  s'il  en  a  be- 
soin *.  C'est  dans  la  même  pensée  qu'on  décore  les 
murs  de  sa  «  demeure  éternelle  »,  comme  on  l'appelle 
dans  les  épitaphes,  des  spectacles  qui  lui  plaisaient 
quand  il  était  en  vie.  On  espère  que  tous  ces  tableaux 
de  festins,  de  jeux,  de  danses,  auxquels  on  croit  qu'il 
est  encore  sensible,  le  consoleront  de  sa  longue  et 
triste  solitude.  La  réalité  le  charmait  pendant  qu'il 
était  vivant,  on  pense  que  la  peinture  lui  suffira 
maintenant  qu'il  n'est  plus  qu'une  ombre.  Seulement 
ces  peintures,  pour  produire  leur  effet,  doivent  être 
fidèles  et  soignées.  C'est  pour  lui  seul  qu'elles  sont 
faites,  car  la  tombe,  une  fois  fermée,  ne  s'ouvre  plus 
guère  aux  vivants;  qu'importe?  on  les  fera  pour  lui 
aussi  belles,  aussi  exactes  que  possible.  Il  faut  que 
cet  œil  qu'on  ne  croit  pas  entièrement  éteint  puisse 
avoir  en  les  regardant  l'illusion  de  la  vie.  Voilà,  si  je 
ne  me  trompe,  comment  on  prit  l'habitude  de  peindre 
dans  les  tombeaux  des  scènes  si  animées  et  si 
joyeuses. 

Ces  scènes,  précisément  parce  qu'elles  sont  fidèles, 
ont  l'avantage  de  nous  jeter  au  milieu  de  la  vie  des 
Étrusques.  Nous  les  voyons  comme  ils  étaient  cinq  ou 


1.  Dans  la  Grèce  aussi,  malgré  le  progrès  des  idées,  cette 
première  conception  de  l'autre  vie  ne  s'est  jamais  eiracée. 
Lorsque  à  Tanagra  et  ailleurs  on  plaçait  dans  les  tombes  ces 
statuettes  charmantes  qui  en  sont  sorties  après  tant  de  siècles 
et  que  les  amateurs  se  disputent  avec  tant  d'acharnement,  on 
voulait  sans  doute    qu'elles    tinssent  compagnie  au  mort. 
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six  siècles  avant  notre  ère,  au  moment  où  commence 
la  République  romaine.  Nous  devinons  leurs  goûts  et 
leurs  habitudes,  l'existence  qu'ils  menaient  ordinai- 
rement et  les  occupations  qu'ils  préféraient.  Évidem- 
ment ce  n'était  pas  la  guerre  :  on  a  remarqué  qu'elle 
ne  figure  jamais  dans  les  tombes  de  Tarquinies.  On  y 
trouve  à  la  vérité  quelques  guerriers,  mais  revêtus 
d'armes  si  brillantes,  couverts  d'ornements  si  coquets, 
qu'on  voit  bien  qu'ils  sont  plutôt  prêts  pour  la  parade 
que  pour  le  combat.  Si  la  guerre  est  absente  de  ces 
tableaux  où  les  artistes  aimaient  à  peindre  ce  que  les 
Etrusques  aimaient  à  voir,  c'est  la  preuve  que  les 
Etrusques  n'avaient  pas  de  goût  pour  la  guerre.  Toute 
l'antiquité  leur  a  reproché  leur  mollesse,  et  le  doux 
Virgile  lui-même  n'a  pu  se  défendre  de  les  maltraiter. 
Il  suppose  qu'un  de  leurs  chefs  qu'ils  abandonnent 
dans  une  bataille  leur  adresse  ces  mots  cruels  :  «A  quoi 
vous  sert  donc  votre  épée  et  que  faites-vous  de  ces 
traits  que  vous  tenez  dans  la  main?  Vous  n'avez  de 
cœur  que  pour  le  plaisir;  vous  n'êtes  braves  que  dans 
les  luttes  de  la  nuit.  Écoutez  :  la  flûte  recourbée 
annonce  les  fêtes  de  Bacchus.  Vous  asseoira  une  table 
bien  garnie,  tendre  la  main  vers  les  coupes  pleines, 
voilà  vos  amours  !  voihà  vos  exploits  habituels^  !  »  Les 
peintures  de  Corneto,  il  faut  l'avouer,  montrent  que 
ces  reproches  ne  sont  pas  sans  fondement.  Elles  nous 
donnent  l'idée  d'une  société  riche  et  qui  veut  jouir  de 
sa  fortune.  On  y  aime  avec  passion  le  bien-être  et  les 
arts  ;  la  vie  s'y  passe  joyeusement,  les  mœurs  n'y  sont 
pas  austères.  Les  femmes  assistent  aux  festins  avec  les 

1.  .^n  ,  XI,  734 
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hommes,  ce  qui  ne  fut  permis  à  Rome  que  très  tard. 
Les  premiers  personnages  prennent  part  sans  scrupule 
aux  chœurs  de  danse;  ils  veulent  même  qu'on  le 
sache,  comme  si  c'était  une  action  d'éclat,  et  dans 
les  fresques  où  ils  figurent,  ils  font  écrire  leur  nom 
au-dessus  de  leur  tête.  Ce  sont  donc  des  portraits  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  et,  quoique  l'original 
n'existe  plus,  on  voit  bien  qu'ils  devaient  être  ressem- 
blants. Hommes  et  femmes  nous  apparaissent  dans 
leurs  attitudes  ordinaires,  avec  les  vêtements  mêmes 
qu'ils  portaient  et  que  l'artiste  a  minutieusement 
reproduits.  Ces  détails  de  costume,  auxquels  nous 
sommes  tentés  d'abord  de  faire  peu  d'attention,  ne 
doivent  pas  être  négligés,  et  les  travaux  de  M.  Helbig 
montrent  le  profit  qu'on  trouve  à  les  étudier  de  près. 
Ce  qui  ajoute  ici  à  leur  importance,  c'est  que  les  Ro- 
mains, à  ce  moment,  devaient  être  à  peu  près  vêtus 
comme  les  Étrusques.  Nous  savons  qu'ils  leur  avaient 
emprunté  les  ornements  de  leurs  magistrats  et  les 
insignes  de  leurs  prêtres.  Il  est  très  probable  que  les 
particuliers  aussi  imitaient  leur  façon  de  s'habiller. 
Ils  avaient  alors  trop  d'affaires  pour  s'occuper  eux- 
mêmes  de  ces  graves  futilités;  ils  manquaient  d'ail- 
leurs de  cette  sorte  de  finesse  et  d'esprit  inventif  qui 
fait  imaginer  un  costume,  et  trouvaient  tout  simple 
de  prendre  leurs  modes  chez  leurs  voisins.  Il  ne  nous 
reste  plus  aucun  monument  qui  puisse  nous  mettre 
devant  les  yeux  les  Romains  des  premiers  siècles. 
«  Si  nous  voulons,  dit  M.  Helbig,  animer  les  rues  de 
la  grande  ville  et  les  voir  comme  elles  étaient  les 
jours  de  fête,  il  faut  y  placer  par  la  pensée  les  hom- 
mes et  les  femmes  que  représentent  les  plus  vieilles 
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tombes  de  Tarquinies.  Les  femmes  s'avancent  avec  ce 
haut  bonnet  bigarré,  en  forme  de  cône,  qu'on  appelait 
tutulus.  Un  large  ruban  le  serre  vers  le  milieu  de  la 
tête,  un  autre  le  fixe  sur  le  front.  Une  sorte  de  voile 
de  couleur  rouge  ou  brune  pend  du  sommet  du  tutu- 
lus ou  se  drape  sur  l'épaule.  Les  hommes  portent  le 
pileuSy  qui  est  un  bonnet  haut  et  raide,  assez  sem- 
blable à  la  coiffure  des  femmes*.  »  C'est  ainsi  qu'il 
faut  se  représenter  les  contemporains  de  Camille  et 
non  pas  avec  ces  costumes  de  fantaisie  que  leur  don- 
nent nos  sculpteurs  et  nos  peintres.  Ces  modes,  que 
les  Romains  tenaient  des  Étrusques,  durèrent  jus- 
qu'au jour  où  la  Grèce  leur  fit  adopter  les  siennes,  et 
l'on  peut  même  dire  que  les  femmes  n'y  ont  jamais  en- 
tièrement renoncé.  Quand  elles  quittèrent  ce  bonnet 
peu  gracieux  qu'elles  avaient  porté  pendant  tant  de 
siècles,  elles  gardèrent  les  rubans  qui  l'entouraient  et 
en  firent  un  ornement  pour  enlacer  leurs  cheveux. 
Avec  la  longue  robe  qui  descendait  jusqu'aux  pieds,  les 
bandelettes  furent  la  parure  et  la  distinction  des  hon- 


1.  Le  pileus  étant  la  coiffure  des  hommes  libres,  on  le  met- 
tait sur  la  tête  des  esclaves  quand  on  les  affranchissait,  il 
devint  ainsi  pour  les  peuples  un  symbole  de  liberté.  Sur  la 
monnaie  frappée  par  Brutus  après  la  mort  de  César,  on  trouve 
un  pileus  entre  deux  poignards  avec  ces  mots  :  Eidus  Martiae, 
qui  rappelaient  la  date  du  jour  où  l'on  avait  assassiné  le  dicta- 
teur. Pendant  notre  Révolution,  on  confondit  le  bonnet  de  la 
liberté  et  le  bonnet  phrygien,  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  la 
même  chose.  Ce  dernier,  dans  les  monnaies  phrygiennes,  coiffe 
le  roi  Midas.  On  l'adopta,  dit-on,  chez  nous,  parc(;  qu'il  était 
porté  par  les  Marseillais  quand  ils  entrèrent  à  Paris  en  chan- 
tant l'hymne  de  Rouget  de  l'islc.  (Voy.  le  mémoire  de  M.  Hel- 
big  sur  les  pilem  publié  dans  le  Siizunberichte  de  l'Académie 
des  sciences  de  Bavière,  1880,  i,  4.) 


92  NOUVELLES  PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

nêtes  femmes;  on  défendit  aux  courtisanes  de  les 
porter.  Aussi  Ovide,  qui  veut  qu'on  sache  bien  qu'il 
ne  s'adresse  qu'aux  femmes  légères,  a-t-il  grand  soin 
de  dire  :  ((  Loin  d'ici,  élégantes  bandelettes,  insigne 
de  la  pudeur  !  je  n'ai  rien  à  faire  avec  vous  :  Nil  mihi 
cum  vitta^.  » 

Le  savant  professeur  de  Munich,  M.  Brunn,  fait  re- 
marquer avec  raison  que,  parmi  les  monuments  qui 
nous  restent  de  l'Étrurie,  ceux  qui  semblent  les  plus 
anciens  ne  contiennent  aucune  représentation  mytho- 
logique. Non  seulement  on  n'y  voit  pas  de  scènes 
empruntées  aux  légendes  grecques,  mais  les  dieux 
étrusques  eux-mêmes  n'y  figurent  jamais;  il  n'y  est 
question  que  du  mort,  de  ses  plaisirs,  de  ses  hon- 
neurs, des  festins,  des  danses  dont  on  veut  lui  donner 
le  spectacle,  des  jeux  qu'on  célèbre  à  ses  funérailles. 
La  conclusion  qu'il  semble  légitime  d'en  tirer,  c'est 
que  les  Etrusques  étaient  alors  moins  superstitieux 
qu'ils  ne  le  sont  devenus  plus  tard.  Pour  les  peuples, 
comme  pour  les  individus,  il  arrive  souvent  que  l'âge 
affaiblit  les  croyances  ;  l'âge,  au  contraire,  rendit  les 
Étrusques  plus  dévots.  La  Grèce  leur  communiqua 
bientôt  toutes  ses  fables,  et  ils  les  acceptèrent  avec 
un  remarquable  empressement.  Il  y  a  à  Corneto  une 
tombe  très  importante  qui  nous  fait  assister  pour 
ainsi  dire  à  cet  envahissement  de  la  mythologie  grec- 
que. Comme  elle  contient  une  peinture  du  Tartare, 
on  lui  a  donné  le  nom  de  tomba  del  Orco.  Il  est  aisé 
de  voir  qu'elle  n'a  pas  été  décorée  tout  entière  par  le 
même  artiste  et  l'on  y  sent  des  époques  et  des  mains 

1.  Ovide,  Remed.  am.,  386. 
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différentes.  Nous  y  trouvons  d'abord,  à  l'entrée,  une 
de  ces  représentations  de  festin,  dont  j'ai  déjà  tant 
parlé,  et  qui  sont  si  communes  dans  les  sépultures  de 
l'Étrurie.  Elle  est  traitée  à  la  façon  ordinaire  des 
peintres  du  pays  :  les  personnages  sont  des  portraits, 
la  scène  est  empreinte  d'un  grand  caractère  de  vérité 
naïve.  Tout  d'un  coup,  le  système  change  et  nous  en- 
trons dans  un  cycle  de  sujets  nouveaux.  Les  artistes 
se  mettent  à  représenter  des  légendes  grecques  et  ils 
les  interprètent  avec  les  procédés  familiers  à  l'art 
grec.  C'est  Pluton  assis  sur  son  trône  et  Proserpine 
debout  à  son  côté.  L'attitude  du  roi  des  enfers  est 
pleine  de  majesté.  Il  tend  la  main  vers  un  guerrier  à 
trois  têtes,  placé  en  face  de  lui,  comme  pour  lui 
donner  des  ordres.  Ce  guerrier,  couvert  d'une  ar- 
mure de  chevalier,  est  Géryon,  le  fils  de  la  Terre,  le 
géant  révolté  contre  Jupiter,  qui  est  devenu,  en  puni- 
tion de  son  insolence,  l'un  des  serviteurs  de  Pluton. 
Un  peu  plus  loin,  un  vieillard  vénérable,  la  tête  cou- 
verte d'un  manteau,  s'appuie  sur  un  bâton.  Ses  yeux 
sont  fermés,  il  se  penche  comme  pour  écouter  quel- 
qu'un qui  l'interroge  ;  un  air  de  mélancolie  est  répandu 
sur  ses  traits.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  lire  l'in- 
scription qui  le  désigne  pour  reconnaître  Tirésias,  le 
devin  aveugle.  En  face  du  vieillard  et  comme  pour 
faire  contraste  avec  lui,  Memnon,  le  beau  Memnon, 
comme  l'appelle  Homère,  dans  une  attitude  élégante 
et  molle,  couvert  d'un  costume  somptueux,  person- 
nifie les  héros  de  l'Asie.  Entre  Memnon  et  Tirésias 
s'élève  un  grand  arbre  sur  les  branches  duquel 
grimpent  une  foule  de  petits  êtres  étranges  qui  res- 
semblent à  des  hommes.  Ce  sont  probablement  les 
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âmes  des  morts  vulgaires,  dont  Virgile  nous  dit 
qu'elles  se  pressent  sur  les  bords  du  Styx,  plus  nom- 
breuses que  les  troupes  d'oiseaux  qui  se  rassemblent 
pour  fuir  les  premiers  froids  de  l'hiver  ou  que  les 
feuilles  des  arbres  quand  les  vents  de  l'automne  les 
sèment  par  les  chemins  ^  A  la  suite  de  ces  figures, 
il  y  en  avait  sans  doute  beaucoup  d'autres  qui  repré- 
sentaient les  principaux  habitants  du  Tartare;  on  ne 
distingue  plus  aujourd'hui  que  celle  de  Thésée.  Il 
regarde  tristement  un  personnage  dont  les  traits  sont 
fort  effacés  et  qui  doit  être  son  ami  Pirithoiis.  Tous 
deux  avaient  formé  le  projet  d'enlever  Proserpine,  et 
ils  expient  cruellement  leur  ci'ime  dans  les  enfers. 
Un  démon  à  l'aspect  horrible,  qui  s'appelle  Tuchul- 
cha  (l'artiste  a  pris  soin  de  nous  apprendre  son  nom), 
agite  sur  leur  tête  un  serpent  furieux.  Sa  bouche,  ou 
plutôt  son  bec  d'oiseau,  est  largement  ouvert,  comme 
pour  pousser  d'affreux  hurlements.  Peut-être  profère- 
t-il  le  cri  vengeur  que  Virgile  fait  retentir  dans  les 
enfers  autour  de  Thésée  : 

.Discite  justiciam  moniti  et  non  temnere  divosM 

Au  milieu  de  tous  ces  tableaux  du  Tartare,  se  trouve, 
on  ne  sait  pourquoi,  une  scène  presque  comique  em- 
pruntée à  VOdyssée.  Elle  représente  Ulysse  qui  crève 
l'œil  du  cyclope.  C'est  une  peinture  beaucoup  moins 
soignée  que  le  reste  et  qui  est  traitée  comme  une 
charge.  Le  cyclope  surtout,  avec  ses  grandes  oreilles 
dressées  et  sa  face  gigantesque,  ressemble  tout  à  fait 

1.  ^n.y  VI,  309.  —  2.  ^w.,  vi,  620. 
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à  une  caricature.  11  est  difficile  de  voir  ce  que  vien- 
nent faire  ici  les  aventures  d'Ulysse  et  de  Polyphème 
et  la  raison  qu'on  pouvait  avoir  de  les  représenter 
dans  un  tombeau. 

La  décoration  de  la  tomba  del  Orco  est  donc  à  peu 
près  toute  grecque.  L'artiste  qui  peignit  sur  ces  murs 
Pluton  et  Proserpine,  Tirésias  et  Thésée,  imitait 
sans  doute  quelque  œuvre  connue  et  admirée  chez 
les  Grecs,  comme  celle  dont  Polygnote  orna  le  cé- 
lèbre portique  de  Delphes.  Il  y  a  cependant  un  per- 
sonnage, dans  la  fresque  de  Corneto,  qui  paraît 
appartenir  particulièrement  à  l'Étrurie:  c'est  celui 
qui  porte  le  nom  de  Charun.  On  l'y  retrouve  plu- 
sieurs fois  et  toujours  représenté  avec  une  sorte  de 
complaisance.  Charun  est  un  démon  sur  lequel 
l'imagination  populaire  semble  avoir  accumulé  tout 
ce  qui  pouvait  rendre  un  habitant  des  enfers  à  la  fois 
repoussant  et  redoutable.  Sa  chair  est  verte,  sa  bou- 
che immense  et  munie  de  dents  menaçantes,  son 
nez  recourbé  comme  un  bec  de  vautour.  Il  a  de 
grandes  ailes  au  dos  et  tient  un  double  marteau  dans 
la  main.  Quoique  cette  figure  paraisse  tout  à  fait 
étrangère  à  l'art  grec,  M.  Helbig  fait  remarquer  que 
les  Étrusques  l'ont  empruntée  à  la  Grèce.  Le  nom  de 
Charun  indique  l'origine  du  personnage  :  c'est  le 
vieux  Charon,  le  nautonier  des  enfers,  que  Virgile 
représente  avec  une  barbe  en  désordre,  des  yeux  où 
brille  la  flamme,  un  vêtement  sale  sur  l'épaule  et 
un  aviron  à  la  main,  qui  lui  sert  à  écarter  la  foule  des 
morts  ^  Dans  les  altérations  que  les  Étrusques  lui 

1.  /En.,  M,  299. 
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ont  fait  subir  pour  qu'il  devînt  le  bourreau  des  âmes, 
ils  ont  encore  imité  la  Grèce,  car  il  semble  qu'ils 
ne  puissent  pas  se  passer  d'elle.  Polygnote  voulant 
représenter  Eurynomos,  le  démonde  la  putréfaction, 
avait  imaginé,  dit  Pausanias,  de  lui  donner  une  cou- 
leur bleu  sombre,  comme  celle  des  mouches  qui 
s'attachent  à  la  viande.  Mais  ce  ne  sont  là  chez  les 
artistes  grecs  que  des  fantaisies  d'un  moment.  Ils  les 
abandonnent  vite,  quand  leur  caprice  est  satisfait, 
pour  revenir  à  la  simplicité  et  au  naturel.  Dans  la 
peinture  des  enfers,  ils  ont  remplacé  autant  que  pos- 
sible les  monstres  par  des  allégories,  la  Terreur,  le 
Chagrin,  le  Sommeil,  etc.,  qui  leur  donnent  l'occa- 
sion de  reproduire  de  nobles  attitudes  et  de  belles 
formes.  Les  Étrusques,  au  contraire,  se  sont  enfoncés 
dansj'horrible;  leur  imagination  a  pris  plaisir  à  des 
spectacles  repoussants.  On  voit  bien  que  cette  société, 
en  vieillissant,  se  livre  aux  terreurs  de  l'autre  vie. 
Elle  prend  plaisir  à  peupler  de  monstres  ce  monde 
inconnu;  elle  en  fait  un  lieu  d'épouvante.  Elle  in- 
vente toute  espèce  de  tortures  pour  les  morts  et  sup- 
pose qu'en  devenant  malheureux,  ils  deviennent 
malfaisants  éternels.  On  les  contentait  autrefois  avec 
des  fêtes  joyeuses;  ils  demandent  maintenant  des 
supplices,  ils  veulent  qu'on  arrose  de  sang  leurs 
tombeaux,  et  l'Étrurie  multiplie  les  combats  de  gla- 
diateurs pour  les  satisfaire.  Sur  les  murs  de  leur 
dernière  demeure  on  ne  représente  plus,  comme  au- 
trefois, des  chasses  ou  des  danses,  mais  des  scènes 
de  meurtre.  Une  tombe,  découverte  à  Vulci  par 
Alexandre  François,  est  ornée  de  peintures  excel- 
lentes, comparables  pour  l'exécution  aux  plus  belles 
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qui  nous  restent  de  l'antiquité.  Le  sujet  en  est  tiré  de 
VIliade;  mais,  par  un  étrange  et  lugubre  caprice, 
l'artiste  a  été  choisir,  dans  le  poème  homérique,  la 
scène  qui  nous  choque  le  plus,  celle  où  Achille  ayant 
pris  dans  le  fleuve  Xanthe  douze  Troyens  nobles  et 
vaillants,  les  ramène  «  comme  de  jeunes  faons  trem- 
blant de  frayeur  »  et  les  immole  de  sa  main  à  l'ombre 
de  son  ami  Patrocle.  Homère  ne  semble  parler 
qu'avec  répugnance  de  cette  action  de  son  héros,  et  il 
la  condamne  en  la  racontant.  «  Achille,  nous  dit-il, 
était  agité  de  sombres  et  cruelles  pensées.  »  Gomment 
se  fait-il  que,  plusieurs  siècles  après,  en  pleine  civi- 
lisation, un  peintre  ait  précisément  reproduit  de  pré- 
férence ce  que  le  poète  naïf  d'une  époque  barbare 
aurait  voulu  dissimuler?  On  dirait  même  que  ce  su- 
jet ne  lui  a  pas  paru  assez  repoussant;  il  a  éprouvé  le 
besoin  de  le  rendre  plus  sombre  encore  en  y  mêlant 
la  figure  hideuse  et  bestiale  de  Charun.  Le  démon 
se  tient  à  côté  d'Achille  et  semble  l'exciter  à  accom- 
plir l'immolation  sanglante.  Evidemment  ce  person- 
nage sinistre  troublait  l'imagination  des  Étrusques. 
Ils  en  étaient  eux-mêmes  si  épouvantés,  qu'ils 
croyaient  que  les  autres  en  auraient  peur  comme 
eux.  Tite  Live  rapporte  que,  dans  les  combats  qu'ils 
livrèrent  aux  Romains  pour  défendre  leur  indépen- 
dance, leurs  prêtres  se  jetaient  sur  l'ennemi  «  avec 
des  torches  ardentes,  des  serpents  dans  les  mains  et 
des  airs  de  furie  *  »,  c'est-à-dire  en  imitant  autant 
que  possible  l'apparence  de  leur  Charun.  N'est-il 
pas  curieux  que  ce  pays  qui,  quatre  ou  cinq  siècles 

1.  vu,  17. 
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avant  le  Christ,  se  préoccupait  ainsi  de  l'autre  vie,  et 
faisait  des  tableaux  si  horribles  des  enfers  et  de 
leurs  habitants,  soit  le  même  qui  ait  vu  naître  au 
moyen  âge  le  poème  de  Dante  et  les  fresques  d'Orca- 
gna?  A  toutes  les  époques,  le  diable  lui  a  causé  les 
mêmes  frayeurs. 


III 


Les  peintures  des  tombes  sont  le  seul  moyen  que  nous  ayons 
de  connaître  la  civilisation  étrusque.  —  TomLes  anciennes. 

—  Elles  ne  se  distinguent  pas  de  celles  des  autres  peuples 
italiens.  —  A  quel  moment  on  y  trouve  l'ambre  et  pourquoi 
on  ne  l'y  retrouve  plus  un  peu  plus  tard.  —  Vasi  di  buccliero 
nero.  —  Influence  des  Carthaginois.  —  A  quel  moment  elle 
a  dû  commencer.  —  A-t-on  le  droit  de  conclure  de  la  pré- 
sence d'objets  phéniciens  dans  les  tombes  de  l'Étrurie  à 
l'origine  orientale  des  Étrusques?  —  Influence  de  la  Grèce. 

—  A  quelle  époque  elle  s'exerce.  —  Peut-on  dire  que  l'art 
étrusque  n'ait  jamais  eu  aucune  originalité?  —  Peintures  de 
Cœrc.  —  Décadence  et  fin  de  l'art  étrusque. 


Ce  qui  fait  pour  nous  le  prix  particulier  de  ces 
tombes  et  de  leurs  peintures,  ce  qui  explique  l'intérêt 
qu'on  prend  à  les  étudier,  c'est  qu'elles  peuvent 
seules  aujourd'hui  nous  donner  quelques  lumières 
sur  la  vieille  Étrurie.  Nous  pourrions  plus  aisément 
nous  passer  d'elles,  nous  aurions  un  moyen  plus 
direct  et  plus  sûr  de  connaître  les  Etrusques,  si  nous 
comprenions  leur  langue  ;  mais  elle  est  restée  jusqu'ici 
une  énigme  pour  nous.  La  science  a  de  nos  jours 
abordé  des  problèmes  qui  paraissaient  plus  difficiles, 
et  elle  les  a  résolus*  Elle  lit  les  inscriptions  gravées 
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sur  les  monuments  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie  ;  elle  a 
retrouvé  la  langue  des  Perses  et  restitué  leurs  livres 
sacrés.  Celle  des  Étrusques  ne  semblait  pas  devoir 
être  plus  rebelle.  Elle  a  été  parlée  ou  comprise 
jusqu'au  temps  de  l'Empire  romain.  11  nous  reste 
d'elle  un  très  grand  nombre  d'inscriptions  dont  les 
caractères  sont  faciles  à  lire.  Comme  elles  sont 
presque  toutes  des  épitaphes,  on  devine  à  peu  près 
ce  qu'elles  doivent  signifier.  Aussi  ne  peut-on  pas 
dire  que  personne  ne  les  entend  ;  au  contraire,  tout 
le  monde  se  flatte  de  les  expliquer,  mais  chacun  les 
explique  d'une  manière  difl'érente,  ce  qui  est  pire 
que  de  ne  pas  les  comprendre.  En  réalité,  quand 
nous  voulons  les  analyser  scientifiquement,  dis- 
tinguer le  verbe  du  substantif,  et  chercher  le 
sens  exact  des  mots,  tout  nous  échappe.  Après 
un  siècle  d'eff'orts,  nous  ne  sommes  guère  plus 
avancés  que  Lanzi,  lorsque  en  1789  il  publia  son 
ouvrage  intitulé  Saggio  di  lingua  etrusca.  On  ne  put 
s'empêcher  de  concevoir  quelques  espérances,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  quand  on  sut  qu'un  savant 
distingué,  W.  Corssen,  connu  par  ses  beaux  travaux 
sur  la  vieille  langue  latine,  allait  appliquer  la  sagacité 
de  son  esprit  et  la  sûreté  de  sa  méthode  à  l'interpré»» 
tation  de  l'étrusque  ;  mais  Corssen  n'a  pas  été  plus 
heureux  que  les  autres  ;  il  est  mort,  on  peut  le  dire, 
à  la  peine,  et  son  livre,  dont  la  publication  a  été 
achevée  après  lui,  n'a  fait  qu'ajouter  quelques  hypo^ 
thèses  de  plus  à  celles  qu'on  avait  déjà  hasardées» 
Quelque  mortifiant  que  soit  cet  aveu,  il  faut  recon^ 
naître  que  la  science  a  été  cette  fois  vaincue.  Nous 
devons  donc  nous  résigner  à  igno-rer  et  attendre  que 
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quelque  découverte  nouvelle  permette  à  nos  philo- 
logues de  tenter  la  fortune  dans  de  meilleures  con- 
ditions. 

Les  inscriptions  restant  indéchiffrables,  nous 
n'avons  d'autre  moyen  pour  pénétrer  dans  ce  monde 
inconnu  que  d'étudier  les  seuls  monuments  qu'il 
nous  ait  laissés,  c'est-à-dire  les  tombes  avec  le  mo- 
bilier qui  les  garnit  et  les  fresques  qui  les  décorent. 
Mais  ces  tombes  ne  pourront  nous  être  de  quelque 
utilité  que  si  nous  parvenons  à  en  fixer  l'âge.  Tant 
qu'on  n'aura  pas  établi  entre  elles  une  sorte  de 
chronologie  et  distingué  les  anciennes  des  plus  ré- 
centes, on  n'en  pourra  rien  conclure  pour  l'histoire 
du  développement  et  des  progrès  du  peuple  qui  les 
a  bâties.  Par  malheur,  ce  travail  qui  est  indispensable, 
est  aussi  très  délicat.  Les  monuments  de  l'Etrurie 
étant  presque  toujours  imités  de  l'étranger,  c'est  en 
les  comparant  à  ceux  de  l'Egypte,  de  l'Assyrie,  de  la 
Grèce,  qu'on  peut  espérer  de  trouver  à  quelle  époque 
et  à  quelle  école  ils  appartiennent.  Il  faut  donc  que 
ceux  qui  entreprennent  de  faire  ces  comparaisons 
aient  dans  l'esprit  et  devant  les  yeux  toutes  les 
œuvres  antiques.  Ajoutez  que  le  rapport  entre  l'ori- 
ginal et  la  copie  est  d'ordinaire  assez  difficile  à 
saisir.  C'est  souvent  un  détail  insignifiant  en  ap- 
parence, l'arrangement  d'une  toilette,  l'ornementation 
d'un  meuble,  un  trait,  une  ligne  dans  la  figure  ou 
le  costume,  qui  font  deviner  l'imitation  et  retrouver 
le  modèle.  L'entreprise  était  donc  fort  difficile  ;  elle 
exigeait  une  critique  très  perspicace  et  des  connais- 
sances infinies.  Je  crois  pourtant  qu'on  peut  dire 
qu'elle  a  presque  entièrement  réussi. 
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Il  est  vrai  que,  parmi  ces  tombes,  les  plus  anciennes 
se  distinguent  aisément.  Là,  l'erreur  n'est  pas  pos- 
sible, et  l'antiquité  se  trahit  à  des  signes  certains. 
Dans  ces  dernières  années,  les  fouilles  de  Corneto  en 
ont  mis  au  jour  un  très  grand  nombre  qui  remontent 
à  une  époque  fort  reculée.  Elles  se  composent  toutes 
d'un  trou  rond  d'un  mètre  et  demi  de  large  et  de  deux 
ou  trois  mètres  de  profondeur.  Au  fond  de  cette  sorte 
de  puits  est  déposée  l'urne  qui  contient  les  cendres 
du  défunt.  Elle  repose  directement  sur  le  sol,  dans 
les  sépultures  ordinaires  ;  on  l'a  quelquefois  enfermée 
dans  une  sorte  de  récipient  rond  ou  carré,  pour  la 
mieux  protéger  ^  Autour  de  l'urne  funéraire,  la  piété 
des  survivants  a  placé  divers  objets  qui  devaient  être 
alors  précieux.  Ce  sont  des  colliers,  des  bracelets, 
des  fibules  de  bronze  ;  il  s'y  trouve  aussi  quelques 
vases,  de  couleur  grise  ou  noirâtre,  faits  d'une  argile 
assez  impure  et  travaillés  à  la  main.  Quelques-uns  de 
ces  vases  sont  sans  aucun  ornement,  d'autres  portent 
des  lignes  en  forme  de  rond  ou  de  carré  qu'on  a 
tracées  sur  l'argile  fraîche  avec  un  instrument  pointu. 
C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  des  archéo- 
logues, la  décoration  géométrique.  Presque  tous  les 
musées  importants  contiennent  de  ces  vases  primitifs, 
et,  quoiqu'ils  ne  soient  pas  très  beaux,  j'avoue  que  je 
ne  puis  les  regarder  sans  quelque  émotion.  Yoilà 
donc  comment  le  goût  de  l'art  s'est  d'abord  manifesté 


1.  On  a  eu  l'heureuse  idée,  au  Museo  civico  qu'on  vient 
d'installer  à  Bologne,  sous  la  direction  intelligente  de  M.  Goz- 
zadini,  de  placer  quelques-unes  de  ces  tombes  avec  tous  les 
objets  qu'elles  contiennent.  C'est  une  exhibition  très  curieuse 
et  fort  instructive. 


102  NOUVELLES   PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

chez  l'homme  !  Ces  lignes  maladroitement  tracées 
prouvent  qu'il  ne  lui  suffisait  plus  de  pourvoir  à  sa 
nourriture  et  à  sa  sûreté,  qu'il  éprouvait  le  besoin 
d'embellir  les  ustensiles  dont  il  se  servait,  qu'au  delà 
du  nécessaire  il  entrevoyait  quelque  autre  chose  et 
qu'il  commençait  à  sentir  le  prix  de  l'inutile.  C'est 
un  instinct  nouveau  qui  se  révèle  chez  lui  et  qui  ne 
cessera  pas  de  se  perfectionner.  Dans  ces  dessins  gros- 
siers, tous  les  progrès  de  l'avenir  étaient  en  germe. 
Après  avoir  jeté  les  yeux  sur  ces  humbles  débuts,  si 
nous  pouvons  les  reporter  sur  les  merveilleuses  pein- 
tures des  lécythes  blancs  d'Athènes,  nous  embras- 
serons d'un  regard  la  roule  que  l'industrie  humaine 
a  parcourue  en  quelques  siècles. 

L'étude  de  ces  anciennes  sépultures  suggère 
quelques  réflexions  importantes.  D'abord  il  faut  re- 
marquer qu'on  n'y  trouve  ni  le  fer,  ni  l'or  :  c'est  la 
preuve  qu'elles  sont  d'un  temps  où  ces  métaux  étaient 
inconnus  ou  du  moins  très  rares,  et  il  est  vraisem- 
blable qu'elles  remontent  à  l'époque  où  l'âge  du 
bronze  finit  et  où  l'âge  du  fer  commence.  On  a  con- 
servé, dans  ce  qu'on  appelle  les  terremare  de  l'Italie 
septentrionale,  quelques  débris  de  villages  bâtis  sur 
pilotis  dans  les  premiers  temps  de  l'âge  du  bronze*. 
Il  y  reste,  parmi  les  détritus  de  toute  sorte,  des  frag- 
ments de  poterie  qu'on  a  recueillis  avec  soin.  Or  il  se 
trouve  que  les  vases  découverts  à  Corneto  ne  sont  que 
le  perfectionnement  de  ceux  qui  se  rencontrent  dans 
les  terremare  de  l'Emilie.  Voilà  donc  grâce  à  eux  une 


1.  Voy.  l'ouvrage  de  M.  Helbig  intitulé  :  Die  Italiker  in  der 
Poebene.  Leipsick,  1879. 
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lacune  comblée  ;  nous  tenons  maintenant  toute  la 
suite  des  générations  qui  ont  habité  l'Italie,  et  le 
progrès  se  continue  sans  interruption  pour  nous 
depuis  la  plus  complète  barbarie  jusqu'à  la  plus  par- 
faite civilisation.  Ajoutons  que  l'usage  de  ces  vieux 
vases  n'était  pas  particulier  à  Corneto  :  on  les  a  re- 
trouvés ta  Bologne  (l'ancienne  Felsina),  à  Cervetri 
(Cœre),  à  Palo  (Alsium),  à  Orvieto  (Vulsinies),  enfin 
dans  toute  l'Etrurie.  Cela  n'a  rien  qui  nous  surprenne, 
et  il  est  assez  naturel  que  des  cités  de  même  race 
aient  possédé  la  même  industrie.  Ce  qui  est  plus 
étonnant,  c'est  qu'il  en  existe  de  semblables  chez  les 
peuples  italiotes  dont  l'origine  est  différente  de  celle 
des  Étrusques.  Dans  ces  dernières  années,  le  goût 
des  études  archéologiques  s'est  beaucoup  répandu 
dans  l'Italie,  et,  chaque  ville  ayant  été  prise  d'un 
désir  ardent  de  connaître  son  passé,  on  a  fouillé  le 
sol  méthodiquement  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pénin- 
sule ;  on  peut  dire  qu'à  peu  près  partout,  quand  on  a 
pénétré  dans  la  couche  profonde  qui  contenait  les 
tombes  les  plus  anciennes,  le  sol  a  rendu  les  mêmes 
débris.  Ce  qu'on  a  découvert  à  Corneto,  on  le  re- 
trouve dans  les  vieux  cimetières  de  la  Campanie,  du 
Picenum,  de  la  Sabine,  du  Latium  %  et  à  Rome,  dans 
les  sépultures  de  l'Esquilin  et  du  Viminal.  Qu'en 
faut-il  conclure?  Que  les  peuples  qui  se  partageaient 
alors  l'Italie  étaient  moins  séparés  entre  eux  et  peut- 


1.  On  regarde  comme  tout  à  fait  propre  au  Latium  l'habitude 
de  donner  aux  urnes  funéraires  la  forme  de  petites  cabanes. 
Les  urnes  de  ce  genre  n'avaient  été  rencontrées  jusqu'ici  que 
dans  le  territoire  d'Albe.  On  vient  d'en  trouver  à  Corneto  qui 
sont  tout  à  fait  semblables  à  celles  du  Latium. 
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être  moins  différents  les  uns  des  autres  que  nous  ne 
sommes  tentés  de  le  croire.  Leurs  frontières  n'étaient 
pas  rigoureusement  fermées,  les  marchands  y  péné- 
traient pour  porter  les  ustensiles  nécessaires  à  la  vie 
et  les  ornements  qui  l'embellissent.  Il  y  avait  donc, 
jusque  dans  cette  époque  primitive  et  sauvage, 
quelques  éléments  de  commerce,  c'est-à-dire  quelques 
germes  de  civilisation.  Ce  qui  fit  la  principale  diffé- 
rence entre  ces  peuples,  c'est  la  façon  plus  ou  moins 
rapide  dont  ces  germes  se  sont  développés  chez  eux. 
Il  y  en  a  chez  qui  cette  première  période  a  duré  plus 
longtemps,  d'autres  qui  ont  franchi  plus  vite  tous  les 
degrés.  On  est  tenté  de  croire  que  l'Italie,  aussitôt 
après  avoir  été  conquise  par  les  Romains,  est  devenue 
toute  romaine,  et  qu'étant  soumis  à  la  même  domi- 
nation, tous  les  peuples  s'y  sont  mis  à  vivre  de  la 
même  vie  :  c'est  une  illusion  dont  il  faut  se  défaire. 
Il  en  est  que  leur  situation  ou  leur  caractère  ont  dé- 
fendu longtemps  contre  l'influence  de  la  ville  maî- 
tresse. Il  faut  se  figurer  que,  dans  ce  grand  pays  qui 
nous  semble  alors  si  éclairé  et  si  prospère,  il  restait 
encore  comme  des  îlots  de  barbarie  au  milieu  de  la 
culture  générale.  L'histoire  ne  peut  pas  nous  l'ap- 
prendre :  elle  ne  descend  guère  à  ces  détails  ;  mais 
l'archéologie  le  révèle  ;  elle  nous  met  sous  les  yeux, 
d'une  façon  vivante,  cette  persistance  des  anciennes 
habitudes,  cette  lutte  de  l'esprit  local  qui  résiste 
obstinément  à  la  langue  et  aux  usages  de  Rome.  Des 
fouilles  récentes  ont  fait  découvrir  à  Este  (l'ancienne 
Ateste)  des  tombes  qui  contiennent  des  vases  assez 
grossiers  et  des  inscriptions  dans  le  vieil  idiome  du 
pays.  On  les  croirait  de  deux  ou  trois  siècles  avant 
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notre  ère,  si  l'on  n'avait  trouvé  dans  l'une  d'elles  une 
médaille  d'Auguste.  On  voit  que  ces  pays  n'avaient 
pas  encore  tout  à  fait  subi  l'influence  romaine  à  la  fin 
de  la  République.  C'est  l'Empire  qui  a  uni  dans  une 
même  civilisation  toute  l'Italie  d'abord,  ensuite  tout 
l'univers. 

L'Étrurie  avait  marché  beaucoup  plus  vite.  Tar- 
quinies  surtout,  voisine  de  la  mer  et  qui  semblait  du 
haut  de  sa  montagne  appeler  à  elle  l'étranger,  reçut 
de  bonne  heure  la  visite  de  hardis  marchands  qui  lui 
apportaient  les  produits  de  leur  industrie.  Aussi  ses 
progrès  furent-ils  très  rapides.  Une  tombe  curieuse, 
qu'on  a  découverte  il  y  a  peu  de  temps,  permet  de 
les  constater.  Dans  un  de  ces  trous  cylindriques 
dont  je  viens  de  parler,  au-dessus  de  l'urne  cinéraire 
qui  en  forme  le  fond,  on  a  trouvé  un  sarcophage  de 
pierre  qui  contient  les  restes  d'une  petite  fille  dont  le 
corps  n'a  pas  été  brûlé;  avec  la  pauvre  enfant,  on  a 
enterré  tous  ses  bijoux  :  ce  sont  surtout  des  anneaux 
et  des  colliers  de  bronze  qui  ne  diffèrent  de  ceux  de 
l'époque  précédente  que  par  un  travail  plus  habile; 
mais  il  s'y  joint  de  plus  des  bijoux  d'or  et  quel- 
ques morceaux  d'ambre.  Cette  tombe,  placée  si 
près  de  l'autre  et  qui  sans  doute  était  presque  du 
même  âge,  représente  un  premier  pas  accompli  dans 
cette  voie  de  luxe  et  d'élégance  où  l'Étrurie  ne  devait 
plus  s'arrêter. 

A  propos  des  bijoux  d'ambre  qui  se  trouvent  dans 
cette  tombe  et  que  contiennent  aussi  beaucoup 
d'autres  sépultures  du  même  temps,  je  voudrais  qu'il 
me  fût  possible  d'analyser  en  détail  un  mémoire  de 
M.  Helbig  sur  l'emploi  de  cette  matière  précieuse 
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pendant  l'antiquité*  :  c'est  un  chapitre  curieux  de 
l'histoire  du  commerce  antique  qui  intéresse  aussi 
celle  de  l'art  grec.  Le  peu  de  mots  que  je  puis  dire 
de  ce  travail  en  montrera  l'importance.  M.  Helbig- 
commence  par  confirmer  les  renseignements  que  nous 
donnent  les  écrivains  anciens  sur  la  provenance  de 
l'ambre.  Il  est  certain  qu'il  venait  des  rivages  de  la 
Baltique  :  c'est  un  bien  long  trajet  pour  une  époque 
si  reculée.  Il  voyageait  par  la  voie  de  terre,  traversant 
toute  l'Allemagne,  de  tribu  en  tribu,  avant  d'arriver. 
Le  Rhône  l'amenait  au  grand  entrepôt  de  Marseille, 
d'où  il  se  répandait  chez  les  nations  helléniques  ;  il 
entrait  en  Italie  par  la  Pannonie  et  la  Vénétie;  les 
bords  du  Pô  paraissent  avoir  été  de  tout  temps  le 
centre  de  ce  commerce;  c'est  de  là  qu'il  pénétrait 
chez  tous  les  peuples  italiens.  On  ne  trouve  pas  en- 
core d'ambre  dans  les  tombes  qui  remontent  à  l'âge 
du  bronze,  mais  un  peu  plus  tard  il  abonde.  La  co- 
quetterie et  la  superstition  s'unissaient  pour  en 
augmenter  le  prix.  On  en  faisait  des  ornements  qui 
relevaient  la  beauté  des  femmes  et  des  amulettes  qui 
préservaient  des  maux  de  gorge  et  des  effets  du  mau- 
vais œil.  Ce  qui  est  fort  curieux,  c'est  que  ce  succès 
ne  se  maintint  pas  :  dans  beaucoup  de  pays,  notam- 
ment chez  les  peuples  les  plus  riches  et  les  plus  civi- 
lisés, l'ambre  passe  de  mode  tout  d'un  coup.  Après 
l'avoir  trouvé  en  abondance  dans  les  tombes  d'une 
époque  assez  ancienne,  on  cesse  de  le  voir  dans  les 


1.  Ce  mémoire  qui  est  intitulé  :  Osservazioni  sopra  il  com- 
mercio  deWambra  a  été  publié,  en  1877,  dans  le  recueil  de 
l'académie  des  Lincei. 
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plus  récentes,  c'est-à-dire  au  moment  même  où,  les 
relations  entre  les  peuples  devenant  plus  fréquentes, 
il  était  plus  aisé  et  moins  coûteux  de  se  le  procurer  ; 
c'est  un  fait  étrange  dont  M.  Helbig  nous  a  donné  le 
premier  la  raison.  Selon  lui,  tout  s'explique  par  l'as- 
cendant que  la  Grèce  prit  sur  les  Italiens.  La  Grèce 
n'a  jamais  aimé,  pour  exécuter  ses  chefs-d  œuvre,  à 
faire  usage  de  l'ambre,  et  il  est  facile  d'en  comprendre 
le  motif.   «  C'est  un  principe  fondamental  de  l'art 
classique,  nous  dit  M.  Helbig,  de  ne  se  servir  de  la 
matière  que  pour  faire  valoir  l'idée.  On  veut  que  la 
matière  n'ait  pas  ses  exigences  propres  pour  qu'elle 
puisse  obéir  entièrement  à  la  volonté  de  l'artiste.  Or 
l'ambre  ne  peut  produire  tout  son  effet  qu'à  de  cer- 
taines conditions  et  si  l'on  respecte  les  qualités  qui 
lui  sont  particulières.  Il  ne  se  prête  donc  pas  docile- 
ment à  tout  ce  qu'on  veut  faire  de  lui  ;  il  a  cet  incon- 
vénient que  le  brillant  de  la  surface  et  la  transparence 
du  fond  nuisent  à  la  perception  claire  des  formes. 
Yoilà  ce  qui  a  rendu  les  Grecs  ennemis  de  l'ambre. 
C'est  par  un  motif  semblable  que,  tout  en  se  servant 
du  verre  opaque,  ils  n'emploient  jamais  le  verre  trans- 
parent :   ils  savent  que  cette  dernière  matière  ne 
permet  pas  de  donner  aux  objets  des  formes  parfaite- 
ment nettes  et  circonscrites,  et  que,  quand  on  les 
regarde,  les  lignes  du  revers  en  se  mêlant  à  celles  de 
la  face  produisent  un  ensemble  confus.  »  Il  faut  pour- 
tant remarquer  qu'ils  n'ont  pas  toujours  été  dans  ces 
sentiments.  A  l'époque  homérique,  lorsqu'ils  ne  con- 
naissaient pas  toutes  ces  délicatesses,  ils  faisaient 
grand  cas  de  l'ambre  et  en  usaient  dans  leurs  parures. 
Pour  séduire  l'inébranlable  Pénélope,  un  des  préten- 
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dants  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  lui  offrir  «  un 
collier  d'or  avec  des  grains  d'ambre,  qui  ressemblait 
au  soleil  ».  Ils  ont  cessé  de  l'estimer  dès  qu'un  sen- 
timent plus  élevé  de  l'art  s'est  éveillé  chez  eux.  La 
répugnance  qu'ils  éprouvaient  pour  cette  matière  re- 
belle, ils  l'ont  transmise  à  tous  les  peuples  qui  ont 
subi  leur  influence  :  ce  qui  prouve  à  quel  point  tous 
leurs  goûts  s'imposaient  à  ceux  qui  se  mettaient  à  leur 
école,  et  comme  ils  faisaient  de  leurs  imitateurs  des 
disciples  fidèles.  Dans  l'Étrurie,  dans  le  Latium,  dans 
la  Campanie,  tant  que  l'art  grec  y  est  florissant, 
l'ambre  disparaît  de  toutes  les  tombes.  C'est  seulement 
au  début  de  l'Empire  romain  qu'il  redevient  à  la 
mode.  M.  Helbig  en  conclut  qu'à  ce  moment  les  tradi- 
tions classiques  sont  en  train  de  se  perdre,  et  sa  con- 
clusion est  légitime.  Sans  doute  on  se  pique  alors 
d'être  passionné  pour  les  arts,  le  nombre  des  amateurs 
qui  payent  cher  les  statues  ou  les  tableaux  n'a  jamais 
été  plus  grand,  mais  leur  goût  n'est  plus  aussi  pur. 
On  recherche  l'extraordinaire  et  le  riche  plus  que  le 
beau;  on  aime  les  matières  précieuses  pour  elles- 
mêmes,  à  cause  du  prix  qu'elles  coûtent,  et  on  les 
emploie  à  des  ouvrages  où  elles  ne  conviennent  pas. 
Dans  l'architecture,  par  exemple,  on  dédaigne  ces 
belles  pierres  qui  ont  servi  à  construire  les  monu- 
ments majestueux  de  Rome,  le  pépérin,  le  travertin  ; 
le  marbre  blanc  lui-même  paraît  trop  nu  et  trop 
froid,  et  l'on  fait  venir  des  pays  lointains  les  pierres 
ou  les  marbres  rares,  le  porphyre,  l'obsidienne,  pour 
surprendre  l'œil  et  frapper  l'imagination  par  la  ri- 
chesse des  matériaux.  L'ambre,  on  le  comprend, 
profita  de  ce  changement  du  goût  public.  Sous  Néron, 
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l'engoûment  qu'il  inspire  est  à  son  comble.  Gomme 
on  trouvait  qu'il  n'en  arrivait  pas  en  assez  grande 
quantité,  on  envoya  exprès  un  chevalier  romain  quj 
traversa  la  Germanie  et  pénétra  jusqu'à  la  mer  du 
Nord  pour  en  activer  le  commerce.  On  en  faisait  des 
colliers,  des  anneaux,  des  bracelets  pour  la  toilette, 
des  statuettes  pour  orner  les  maisons;  pendant  les 
chaleurs  de  l'été  on  serrait  dans  les  mains  des 
boules  d'ambre  pour  se  rafraîchir  et  se  parfumer 
à  la  fois.  Brut  ou  travaillé,  on  l'employait  partout, 
et  l'empereur  Héliogabale  se  désolait  de  n'en  avoir 
pas  assez  pour  paver  les  rues  par  lesquelles  il  devait 
passer. 

Revenons  aux  tombes  de  l'Étrurie  et  à  la  tentative 
qu'on  a  faite  de  les  classer  d'après  leur  âge.  —  Nous 
en  étions  restés  au  moment  où  l'ambre  et  l'or  y  font 
leur  première  apparition,  où  les  vases  de  couleur 
brune  à  dessins  géométriques  commencent  à  prendre 
des  formes  un  peu  moins  grossières.  L'époque  qui 
suit  nous  présente  un  progrès  plus  sensible.  G'est 
alors  qu'on  rencontre  pour  la  première  fois  ces  beaux 
vases  noirs  que  les  Italiens  appellent  vasi  di  bucchero 
nero,  d'abord  entièrement  lisses,  puis  ornés  de  reliefs. 
Ils  durent  être  regardés  comme  des  merveilles  d'élé- 
gance chez  des  gens  qui  venaient  à  peine  de  connaître 
les  métaux  précieux  et  qui  se  contentaient  de  leur 
poterie  primitive.  Plus  tard  ils  passèrent  de  mode  et 
tombèrent  dans  le  discrédit,  quand  on  connut  les 
vases  peints  de  la  Grèce.  Nous  voyons  qu'il  était 
de  bon  ton,  parmi  les  petits-maîtres  de  Rome,  de  se 
moquer  de  cette  «  vieille  vaisselle  noire  »,  et  que 
Martial  était  forcé  de  rappeler  à  ces  dédaigneux  qu'un 
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roi  puissant,  Porsenna,  s'en  était  autrefois  contenté*. 

Les  tombes  où  l'on  trouve  ces  vases  contiennent  des 
objets  bien  plus  curieux  sur  lesquels  il  faut  nous 
arrêter  un  moment.  Ce  sont  des  scarabées  en  pierre 
dure,  des  bijoux  d'un  travail  très  délicat,  des  vases 
à  parfums  ornés  de  figures  étranges  :  on  y  voit  des 
sphinx  ailés,  des  bêtes  fantastiques,  des  personnages 
raides  couverts  de  petites  tuniques,  les  cheveux  re- 
jetés en  arrière,  semblables  à  ceux  qui  couvrent  les 
obélisques,  des  géants  trapus  et  barbus,  tenant  un 
lion  par  la  patte,  comme  il  y  en  a  dans  les  bas-reliefs 
des  palais  de  Ninive.  La  provenance  de  tous  ces  objets 
n'est  pas  douteuse  :  nous  avons  sous  les  yeux  les  pro- 
duits d'un  art  oriental,  et  l'on  reconnaît  du  premier 
coup,  dans  ces  bijoux  et  dans  ces  vases,  des  importa- 
tions de  l'Assyrie,  de  l'Egypte,  ou  de  quelque  nation 
voisine.  Comment  sont-ils  venus  de  si  loin  s'enfouir 
dans  les  nécropoles  italiennes?  Peut-on  savoir  qui 
s'est  chargé  de  les  apporter,  par  quelle  voie  ils  sont 
arrivés,  et  à  quelle  date  remonte  cette  première  in- 
vasion de  l'Orient  ?  —  Graves  problèmes,  qui  ont  été 
longtemps  agités  et  dont  on  entrevoit  aujourd'hui  la 
solution. 

Il  est  sûr  d'abord  que  les  Étrusques  ne  les  ont  pas 
reçus  directement  de  l'Egypte  ou  de  l'Assyrie.  Les 
Égyptiens,  que  M.  Helbig  appelle  «  la  nation  la  plus 
hydrophobe  de  l'ancien  monde  »,  ne  s'aventuraient 
pas  volontiers  dans  ces  longs  voyages.  Quant  à  l'As- 
syrie, ses  frontières  naturelles  étaient  assez  éloignées 


1.    XIV,    98.   Le  musée   du   Louvre  contient  un    très   grand 
nombre  de  ces  vases  di  biicchero  nero. 
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des  rivages  de  la  Méditerranée  ;  elle  n'y  a  touché  que 
par  moments  et  à  la  suite  de  conquêtes  éphémères. 
Mais  il  y  avait,  entre  l'Assyrie  et  l'Egypte,  un  peuple 
qui  se  chargeait  de  faire  le  commerce  pour  ses  voisins: 
c'étaient  les  Phéniciens*.  Peu  inventifs  par  eux- 
mêmes,  ils  excellent  à  se  servir  des  inventions  des 
autres.  En  vrais  négociants  qu'ils  sont,  ils  n'ont  pour 
leur  compte  aucun  souci  de  l'originalité  ;  ils  fabriquent 
chez  eux  et  colportent  au  dehors  les  marchandises  qui 
sont  assurées  d'un  prompt  débit.  Comme  celles  qui 
viennent  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie  paraissent  de 
nature  à  plaire  aux  étrangers,  ils  les  imitent,  quelque- 
fois en  les  gâtant,  et  les  répandent  dans  le  monde 
entier;  c'est  donc  par  leur  intermédiaire,  c'est  sur 
leurs  vaisseaux  qu'elles  sont  arrivées  dans  tous  les 
pays  où  nous  les  trouvons.  La  Grèce  elle-même, 
malgré  la  supériorité  de  son  esprit,  dont  elle  a  tou- 
jours eu  conscience,  et  quoiqu'elle  eût  déjà  produit  de 
grands  poètes,  fut  d'abord  tributaire  de  l'art  oriental, 
et  c'est  en  l'imitant  qu'elle  apprit  à  le  surpasser.  A 
plus  forte  raison,  les  Italiens,  moins  heureusement 
doués  de  la  nature,  moins  riches  de  leur  fond,  en 
furent-ils  charmés.  Il  est  à  remarquer  que  les  Latins 
ne  lui  firent  pas  un  moins  bon  accueil  que  les 
Etrusques.  En  1876  on  a  découvert  aux  environs  de 
Palestrina,  l'ancienne  Préneste,  un  véritable  trésor 
composé  d'une  quantité  d'objets  en  or,  en  argent,  en 
ivoire,  en  ambre,  en  bronze,  en  verre,  en  fer,  et  qui 
contient  des  cratères,  des  trépieds,  des  bijoux,  des 


1.  Voyez,  sur  l'art  phénicien,  le  troisième  volume  de  la  belle 
Histoire  de  Vart  dans  Vantiquité  de  M.  Perrot; 


112  NOUVELLES   PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

armes,  des  ustensiles  de  toutes  sortes,  des  coupes 
surtout,  dont  l'une  est  décorée  à  l'intérieur  de  diffé- 
rents sujets  ciselés  en  relief;  c'est  assurément  une 
des  pièces  les  plus  curieuses  que  nous  possédions  de 
l'orfèvrerie  orientale  ^ 

Que  ces  coupes,  que  ces  vases,  que  ces  bijoux 
aient  été  portés  en  Italie  par  les  Phéniciens,  on  en 
peut  d'autant  moins  douter  que,  sur  un  des  objets 
trouvés  à  Palestrina,  on  lit  une  inscription  phéni- 
cienne. Mais  de  quels  Phéniciens  veut-on  parler? 
Sous  ce  nom,  on  peut  entendre  deux  peuples  dont  la 
destinée  a  été  fort  différente,  quoique  leur  origine  fût 
semblable.  L'un  d'eux  habitait  les  rivages  de  l'Asie; 
l'autre,  fils  du  premier,  s'était  établi  en  Afrique.  Est- 
ce  de  Tyr,  est-ce  de  Carthage  que  partaient  les  mar- 
chandises que  nous  retrouvons  en  Italie  ?  M.  Helbig 
n'hésite  pas  à  répondre  qu'elles  venaient  de  Carthage. 
La  principale  raison  qu'il  a  de  le  croire,  c'est  qu'on 
ne  sait  rien  des  relations  que  les  gens  de  Tyr  entre- 
tenaient avec  les  populations  italiques,  tandis  qu'on 
est  certain  que  les  Carthaginois  fréquentaient  les 
ports  de  la  péninsule  et  y  apportaient  les  produits  de 
leur  industrie.  Si  cette  hypothèse  est  sûre,  nous 
arrivons  du  même  coup  à  fixer  d'une  façon  très  vrai- 
semblable l'époque  où  ce  commerce  s'est  exercé. 
M.  Helbig  croit  pouvoir  affirmer  qu'il  ne  remonte  pas 
plus  haut  que  le  huitième  ou  le  septième  siècle 
avant  notre  ère.  Au  sixième  siècle,  les  rapports  des 
Carthaginois  avec  les  Italiens  devinrent  plus  étroits. 


1.  Cette  coupe  a  été  étudiée  par  M.  Clermont-Gannau,  dans 
son  ouvrage  intitulé  :  Vlmagerie  phénicienne. 
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Ils  s'unirent  ensemble  pour  s'opposer  aux  progrès 
des  Grecs,  maîtres  de  l'Italie  méridionale,  et  qui 
voulaient  pousser  leur  domination  plus  loin.  Il 
n'est  pas  douteux  que  d'adroits  négociants,  comme 
les  Carthaginois,  n'aient  profité  de  cette  circonstance 
favorable  pour  placer  avantageusement  leurs  mar- 
chandises. Ils  n'aimaient  pas  la  guerre  pour  elle- 
même,  tenaient  médiocrement  à  la  gloire,  et  ne 
cherchaient  à  faire  des  conquêtes  ou  des  alliances 
que  pour  se  créer  des  débouchés.  Aussi  voyons-nous 
qu'à  la  fin  du  sixième  siècle,  ils  signent  avec  la  jeune 
République  romaine  un  traité  de  commerce  dont 
Polybe  nous  a  conservé  la  traduction.  Rome  avait  alors 
bien  peu  d'importance,  mais  on  doit  tout  prévoir 
quand  on  est  habile,  et  Carthage  s'entendait  à  ména- 
ger l'avenir.  C'est  à  la  suite  de  ce  traité  et  de  l'alliance 
avec  les  Étrusques  que  les  navires  carthaginois,  sûrs 
de  ne  pas  être  inquiétés,  apportèrent  en  Italie  tous 
ces  objets  précieux  dont  les  contemporains  de  Brutus 
et  de  Porsenna  se  paraient  pendant  leur  vie  et  qu'on 
enterrait  avec  eux  après  leur  mort.  Le  sixième  siècle 
avant  notre  ère  et  le  commencement  du  cinquième 
sont  donc  l'époque  où  ce  commerce  fut  le  plus  actif, 
et  c'est  à  ce  moment  surtout  qu'il  est  naturel  de  rap- 
porter ces  grandes  importations  d'objets  orientaux 
qu'on  a  trouvés  dans  les  tombes  de  l'Italie  ^ 

1.  François  Lenormant,  tout  en  acceptant  en  général  les 
opinions  de  M.  Helbig,  y  met  pourtant  une  restriction  :  il  croit 
que  quelques-uns  de  ces  objets  d'apparence  orientale  ont  pu 
être  apportés  en  Italie,  non  par  les  Carthaginois,  mais  par  les 
Grecs.  Les  Grecs  aussi  imitaient  l'Orient,  et  les  produits  de 
l'industrie  des  Ioniens  ne  différaient  pas  beaucoup  à  ce  moment 
de  ceux  des  Asiatiques.  Lenormant  a  rapporté  de  Vulci  et  de 

8 
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Dès  lors  une  question  se  trouve  vidée.  —  Tout  le 
monde  sait  combien  de  discussions  se  sont  élevées 
et  que  d'hypothèses  diverses  on  a  émises  à  propos  de 
l'origine  des  Étrusques.  La  présence  chez  eux  d'objets 
de  fabrication  orientale  a  été  souvent  invoquée  dans 
ces  discussions  comme  un  argument  décisif.  C'était 
pour  beaucoup  de  savants  une  preuve  manifeste  qu'Hé- 
rodote a  raison  de  les  faire  venir  de  la  Lydie.  «  Voyez, 
disait-on,  comme  ils  sont  restés  fidèles  à  l'art  de  leur 
pays  !  ils  en  ont  évidemment  emporté  le  goût  en  quit- 
tant l'Asie,  et  l'ont  conservé  jusque  dans  leur  patrie 
nouvelle  !  »  Cet  argument,  qui  semblait  victorieux, 
n'a  plus  aujourd'hui  aucune  force.  Nous  savons  à  quel 
moment  les  Étrusques  ont  reçu  chez  eux  les  produits 
de  l'Orient,  et  qui  leur  en  a  donné  la  connaissance  et 
le  goût.  11  y  avait  alors  plusieurs  siècles  qu'ils  étaient 
établis  en  Italie  et  ils  avaient  eu  tout  le  temps  d'ou- 
blier leurs  origines.  La  faveur  avec  laquelle  ils  ont 
accueilli  les  marchandises  que  les  Carthaginois  leur 
apportaient  ne  s'explique  donc  pas,  comme  on  le  pré- 
tend, par  le  charme  des  souvenirs,  mais,  au  contraire, 
par  l'attrait  de  la  nouveauté.  C'est  une  erreur  de 
croire  qu'ils  en  avaient  pieusement  conservé  l'usage 
depuis  le  jour  où  ils  quittèrent  leur  pays  natal.  Je 
viens  de  montrer  que  naus  possédons  des  monuments 
plus  anciens  et  plus  voisins  de  l'époque  où  ils  sont 
entrés  en  Italie,  et  ces  monuments  ne  contiennent 
rien  qui  rappelle  l'Orient.  Il  est  donc  certain  que  l'in- 

Cervetri  des  vases  dont  le  style  paraît  au  premier  coup  d'œil 
absolument  égyptien  ou  phénicien  ;  mais,  quand  on  en  regarde 
les  peintures  de  plus  près,  on  s'aperçoit  qu'elles  retracent  des 
fables  purement  grecques.  Il  faut  donc,  selon  lui,  môme  dans 
ce  commerce  primitif,  faire  quelque  part  aux  Grecs. 
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fluence  de  l'Asie  sur  l'art  et  l'industrie  des  Étrusques 
n'a  rien  à  faire  avec  le  problème  de  leur  origine. 
Voilà,  je  le  répète,  une  question  vidée.  Nous  conti- 
nuons sans  doute  à  ignorer  à  quelle  race  ils  appar- 
tiennent et  de  quels  pays  ils  sont  sortis^  ;  mais  le  ter- 
rain est  déblayé  d'une  hypothèse,  ce  qui  rendra  la 
solution  du  problème  plus  aisée. 

Nous  arrivons  à  une  révolution  qui  s'opère  dans 
l'art  étrusque.  —  Les  vaisseaux  de  Carthage  devaient 
rencontrer  dans  les  ports  de  l'Étrurie  ceux  des  Grecs, 
et  il  est  probable  que  les  marchands  des  deux  pays 
s'y  faisaient  une  âpre  concurrence.  Les  relations  des 
Étrusques  avec  la  Grèce  ont  commencé  de  très  bonne 
heure;  nous  en  avons  une  preuve  certaine.  M.  Helbig 
a  montré  par  des  déductions  ingénieuses  que  ce  doit 
être  vers  le  huitième  siècle  qu'ils  ont  connu  l'écri- 
ture; or  nous  savons  qu'ils  la  tiennent  des  Grecs  : 
l'alphabet  dont  ils  se  servent  est  celui  des  Phéniciens, 
mais  accru  des  lettres  que  les  Grecs  y  avaient  ajou- 
tées. Ils  connaissaient  donc  la  Grèce,  ils  entrete- 
naient des  rapports  avec  elle,  ils  s'étaient  déjà  mis  à 
son  école  avant  le  septième  siècle.  Si  son  influence  n'a 
pas  été  d'abord  souveraine  sur  eux,  c'est  qu'elle- 
même  à  ce  moment  n'avait  pas  trouvé  Savoie  et  qu'elle 
se  contentait  encore  d'imiter  l'Egypte  et  l'Assyrie. 
Mais  elle  n'était  pas  faite  pour  rester  longtemps  asser- 
vie à  l'étranger.  Son  originalité  naturelle  finit  par  se 
réveiller,  et  elle  apporta  sur  tous  les  marchés  les  pro- 

1.  On  est  porté  à  croire  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  rien  de  vrai 
dans  le  joli  conte  d'Hérodote  et  qu'il  est  vraisemblable  que  les 
Étrusques  sont  arrivés  par  les  Alpes.  Mais  on  ignore  absolument 
à  quelle  race  ils  appartiennent. 
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duits  d'un  art  plus  libre,  plus  jeune,  plus  vivant,  où 
l'Occident  reconnut  son  génie.  —  L'Étrurie  fut  séduite 
avant  les  autres  nations  italiques,  et  dès  lors  l'imita- 
tion de  la  Grèce  remplaça  chez  elle  celle  de  l'Orient. 
L'art  grec  est  représenté  surtout  dans  l'Étrurie  par 
les  fresques  sépulcrales  :  c'est  sous  son  inspiration 
qu'elles  ont  toutes  été  peintes.  Celles  de  Corneto  ayant 
l'avantage  d'être  nombreuses  et  d'avoir  été  exécutées 
dans  le  même  pays,  sous  les  mêmes  influences  lo- 
cales, il  est  plus  facile  de  les  comparer  entre  elles  et 
d'arriver  à  les  classer  en  les  comparant.  Ce  travail, 
commencé  par  M.  Brunn,  a  été  poursuivi  avec  encore 
plus  de  rigueur  et  de  succès  par  M.  Helbig.  Son  juge- 
ment est  déterminé  par  des  raisons  de  plusieurs 
sortes  :  il  y  en  a  qui  sont  plutôt  du  ressort  du  goût, 
d'autres  qui  lui  ont  été  fournies  par  son  érudition.  Une 
peinture,  par  la  manière  dont  elle  est  exécutée,  porte 
son  âge  avec  elle;  un  critique  exercé  peut  deviner, 
en  la  regardant,  à  quelle  période  de  l'art  elle  se  rat- 
tache, et  de  quelle  école  elle  est  sortie.  Mais  cette 
sorte  d'intuition  ne  suffit  pas;  pour  que  la  décision  du 
critique  soit  acceptée  sans  contestation,  il  est  bon 
qu'elle  s'appuie  sur  des  preuves  plus  précises.  Les 
procédés  employés  par  l'artiste  dans  le  détail  de  son 
œuvre  peuvent  les  lui  fournir.  Nous  voyons,  par 
exemple,  que  Pline  dit  de  Polygnote  :  Primus  mu- 
lieres  tralucida  veste  pinxit^  ;  toutes  les  fois  qu'un 
tableau  nous  montrera  des  femmes  avec  ces  vête- 
ments transparents  qui  laissent  ,deviner  les  formes, 
on  est  en  droit  de  supposer  qu'il  est  postérieur  à 

1.  Hist.  nat.,  xxxv,  9  (35). 
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Polygnote.  On  peut  quelquefois  tirer  des  renseigne- 
ments précieux  d'une  circonstance  qui  paraît  d'abord 
assez  futile  :  dans  la  tomba  dei  vasi  dipinti,  l'artiste 
a  représenté  l'intérieur  d'une  maison  étrusque;  des 
vases  sont  disposés  sur  une  table  ou  reposent  à  terre  ; 
leur  forme  est  élégante,  et  ils  portent  des  figures 
noires  sur  un  fond  rougeâtre.  Ce  détail,  auquel  on  ne 
fait  pas  d'abord  grande  attention,  n'est  pas  sans  inté- 
rêt. Nous  savons  à  peu  près  vers  quel  siècle  ce  genre 
de  décoration  a  commencé  à  être  à  la  mode  pour  les 
vases  peints,  et  quand  on  l'a  remplacé  par  les  figures 
rouges  sur  fond  noir.  Nous  voilà  donc  en  possession 
d'une  date  approximative.  A  l'aide  de  ces  indications, 
et  de  beaucoup  d'autres  que  je  suis  forcé  d'omettre, 
M.  Helbig  a  établi  que  les  plus  vieilles  tombes  de  Cor- 
neto  ne  sont  pas  antérieures  au  milieu  du  cinquième 
siècle.  C'est  un  résultat  fort  important  pour  l'histoire 
de  l'art  et  de  la  civilisation  de  l'Étrurie. 

Il  a  fait  voir  aussi,  par  les  progrès  qu'on  remarque 
entre  ces  fresques,  que  l'art  grec  ne  s'est  pas  intro- 
duit chez  les  Étrusques  tout  d'un  coup,  qu'il  y  a  pé- 
nétré peu  à  peu,  s'insinuant  tous  les  jours  davantage 
et  s'imposant  de  plus  en  plus,  jusqu'au  moment  où  il 
a  triomphé  sans  contestation  et  sans  partage.  L'his- 
toire de  ces  phases  diverses  serait  intéressante  à  étu- 
dier. Elle  nous  montrerait  peut-être  qu'après  avoir  trop 
exalté  les  Étrusques,  nous  leur  faisons  aujourd'hui 
une  réputation  plus  mauvaise  qu'ils  ne  le  méritent. 
Leur  grand  ennemi,  M.  Mommsen,  les  compare  aux 
Chinois,  qui  sont  incapables  de  rien  trouver  par  eux- 
mêmes  ;  il  ne  veut  leur  accorder  «  que  le  génie  secon- 
daire de  l'imitation  »  ;  et,  même  comme  imitateurs,  il 
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les  met  au-dessous  de  toutes  les  nations  italiques  qui 
se  sont  inspirées  de  l'art  grec.  Nous  allons  voir  pour- 
tant qu'il  y  a  eu  une  époque  où  ils  n'étaient  pas  tout 
à  fait  les  esclaves  de  leurs  modèles,  et  où  ils  savaient 
mettre  quelque  originalité  dans  leur  imitation.  Nous 
possédons  à  Paris  des  peintures  qui  montrent  ce  que 
les  Etrusques  savaient  faire  quand  ils  osaient  se  livrer 
à  leur  génie  propre.  Une  des  salles  les  plus  intéres- 
santes de  l'ancien  musée  Napoléon  III,  au  Louvre, 
est  celle  où  l'on  a  placé  quelques-unes  des  plus 
belles  antiquités  qui  nous  viennent  de  l'antique  Cœre. 
Le  public  s'y  arrête  volontiers  pour  regarder  un  grand 
sarcophage  qui  occupe  le  milieu  de  la  salle,  et  sur 
lequel  deux  personnages,  un  mari  et  sa  femme,  sont 
à  moitié  couchés.  Leur  costume  étrange,  leur  figure 
animée,  leurs  petits  yeux  vifs  attirent  l'attention  de 
tous  ceux  qui  passent.  C'est  déjà  un  spécimen  très  cu- 
rieux de  l'art  étrusque;  mais  on  peut  en  voir  dans  les 
vitrines  de  plus  curieux  encore.  On  y  a  déposé  des 
plaques  en  terre  cuite  qui  formaient  le  revêtement  de 
quelques  vieilles  tombes.  Elles  sont  couvertes  de 
peintures  exécutées  d'après  les  principes  de  l'école 
archaïque  et  sur  le  modèle  des  anciens  maîtres  de  la 
Grèce.  Les  gestes  des  personnages  sont  raides,  les 
formes  épaisses,  les  extrémités  des  mains  incroyable- 
ment allongées,  les  draperies  régulières  et  lourdes. 
Ils  ressemblent,  quand  ils  sont  assis,  à  des  manne- 
quins qu'on  a  ployés  pour  les  mettre  sur  des  chaises; 
quand  ils  se  tiennent  debout,  leur  attitude  est  con- 
traire à  toutes  les  lois  de  la  statique,  et  l'on  peut  pré- 
voir qu'ils  tomberont,  s'ils  se  mettent  à  marcher. 
Tous  ces«  défauts  ne  les  empêchent  pas  d'être  parfai- 
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tement  vivants,  et  tel  est  l'attrait  de  la  vie  que  nous 
les  regardons  avec  plaisir,  malgré  les  imperfections 
de  cette  peinture  primitive.  Une  de  ces  scènes  sur- 
tout m'a  frappé  :  elle  représente  deux  hommes  âgés 
qui  sont  assis  en  face  l'un  de  l'autre  sur  ces  siégea 
que  les  Étrusques  ont  transmis  aux  Romains,  et  qui 
sont  devenus  les  chaises  curules.  L'un  d'eux,  qui  pa- 
rait être  le  plus  grave  et  le  plus  important,  tient  une 
sorte  de  sceptre  à  la  main  :  il  parle  et  l'autre  écoute. 
Ce  dernier,  en  écoutant,  appuie  son  menton  sur  sa 
main  avec  une  attitude  naturelle  à  la  méditation  ;  une 
mélancolie  profonde  est  empreinte  sur  ses  traits.  C'est 
un  affligé  qu'un  ami  console  d'une  perte  cruelle  qu'il 
a  faite.  Vers  le  haut  du  tableau,  une  petite  figure 
ailée,  une  femme  couverte  d'une  longue  robe  rouge 
qui  lui  cache  les  pieds,  vole  dans  l'espace  et  se  dirige 
vers  les  deux  vieillards.  Elle  représente  l'àme  de  la 
morte,  qui  vient  assister  à  l'entretien  dont  elle  est 
l'objet.  Idée  touchante,  qui  devait  venir  à  ce  peuple 
si  préoccupé  de  la  vie  future  !  Des  gens  aussi  convain- 
cus que  l'existence  se  continue  au  delà  de  la  tombe 
étaient  naturellement  amenés  à  croire  que  nos  morts 
chéris  nous  écoutent  toutes  les  fois  que  nous  parlons 
d'eux. 

Assurément  tout  n'est  pas  original  dans  ce  tableau  : 
le  peintre  imite  les  procédés  d'un  art  étranger,  mais 
on  sent  qu'il  en  est  maître  et  qu'il  les  approprie  libre- 
ment à  ses  pensées.  Le  sentiment  lui  appartient,  et  il 
le  traduit  comme  il  l'éprouve.  Quand  on  regarde  ces 
belles  fresques  de  Gœre  et  d'autres  encore  qui  sont 
disséminées  dans  les  musées  italiens,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  dire  que  le  peuple  qui  possédait, 
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dans  ces  temps  reculés,  des  artistes  capables  de  re- 
produire ainsi  la  vie  et  de  donner  aux  figures  qu'ils 
dessinent  cet  air  de  réalité  naïve  pouvait  aller  plus 
loin  et  créer  un  art  national.  Il  me  semble  même  que 
nous  pouvons  deviner,  d'après  ces  débuts,  quel  aurait 
été  le  caractère  dominant  de  l'art  étrusque  s'il  avait 
pu  se  développer  en  liberté.  Il  se  serait  sans  doute 
peu  soucié  de  l'idéal  ;  il  n'aurait  pas  trop  recherché 
la  dignité  et  la  grandeur  :  nous  avons  vu  que,  dans 
les  fresques  des  tombeaux,  les  artistes  aiment  à  pein- 
dre des  scènes  de  la  vie  réelle,  des  jeux,  des  chasses, 
des  festins,  qu'ils  les  peignent  comme  ils  les  voient, 
sans  faire  aucun  effort  pour  les  ennoblir  par  l'exécu- 
tion, que  leurs  personnages  sont  des  portraits,  et 
que  non  seulement  ils  cherchent  à  les  faire  aussi 
ressemblants  que  possible,  mais  qu'ils  s'attachent  à 
rendre  les  moindres  détails  du  costume.  Cette  préoc- 
cupation de  copier  exactement  la  réalité  est  si  natu- 
relle aux  artistes  étrusques  qu'on  la  retrouve  chez  les 
sculpteurs  aussi  bien  que  chez  les  peintres.  Quand 
on  visite,  dans  le  musée  de  Corneto,  la  salle  où  l'on 
a  réuni  les  sarcophages,  on  éprouve  une  impression 
étrange.  Les  morts  des  deux  sexes  y  sont  représentés 
tantôt  étendus  tout  de  leur  long  sur  leurs  tombes, 
comme  ils  le  sont  sur  le  pavé  de  nos  cathédrales,  tan- 
tôt relevés  sur  le  coude.  Les  artistes  ont  tenu  à  leur 
donner  une  attitude  religieuse  :  hommes  et  femmes 
tiennent  unepatèreà  la  main,  comme  si  la  mort  les 
avait  surpris  pendant  qu'ils  étaient  en  train  de  faire 
un  sacrifice.  Mais,  malgré  la  gravité  de  l'acte  qu'ils  ac- 
complissent, leur  figure  est  souvent  vulgaire.  Le  vête- 
ment et  le  bas  du  corps  sont  traités  ordinairement  avec 
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élégance.  Le  sculpteur  devait  avoir  des  cahiers  de 
modèles,  et  il  préparait  d'avance  et  à  loisir  ces  parties 
de  son  œuvre  qui  ne  changeaient  pas.  La  figure  est 
celle  du  mort.  L'artiste  l'a  ajoutée  au  dernier  moment 
et  il  l'a  reproduite  avec  une  fidélité  parfaite.  Quand 
il  a  des  vieillards  ou  de  vieilles  femmes  à  représen- 
ter, il  ne  nous  fait  grâce  d'aucune  des  déformations 
que  l'âge  inflige  à  la  face  humaine;  il  nous  montre 
avec  complaisance  les  rides  du  front,  la  saillie  des 
traits,  les  chairs  pendantes,  les  poitrines  flasques,  les 
cous  décharnés.  Ce  réalisme  souvent  grossier,  quel- 
quefois puissant,  était  la  tendance  des  artistes  étrus- 
ques ;  voilà  dans  quelle  voie  ils  auraient  marché  s'ils 
avaient  suivi  jusqu'au  bout  leurs  instincts  naturels. 

Ils  s'en  éloignèrent  pour  se  rapprocher  de  l'art 
grec.  Tant  que  la  Grèce  ne  leur  avait  envoyé  que 
les  ouvrages  de  ses  premiers  maîtres,  pleins  encore 
d'inexpérience  et  de  tâtonnements,  l'admiration  n'a- 
vait pas  été  assez  forte  pour  paralyser  chez  eux  toute 
originalité.  Quand  arrivèrent  les  chefs-d'œuvre,  la 
séduction  fut  telle  qu'ils  s'oublièrent  tout  à  fait  eux- 
mêmes.  En  présence  de  ces  merveilles,  ils  furent  en- 
tièrement soumis  et  domptés  et  ne  songèrent  plus 
qu'à  les  reproduire.  M.  Helbig  nous  fait  suivre,  dans 
les  fresques  de  Corneto,  l'influence  de  plus  en  plus 
puissante  de  la  Grèce.  Il  y  a  des  tombes,  —  les  plus 
anciennes,  —  où  l'art  national  essaye  timidement  de 
résister,  où  l'on  trouve  les  caractères  des  deux  écoles 
mêlés  quelquefois  assez  maladroitement  ensemble. 
Mais,  dans  les  suivantes,  la  Grèce  l'emporte  sans  par- 
tage. Sa  victoire  se  révèle  par  la  présence  de  scènes 
ou  de   personnages  empruntés   aux  poèmes  home- 
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riques,  par  l'emploi  du  nu,  par  le  caractère  idéaliste 
des  peintures.  A  l'école  des  Grecs,  le  goût  de  l'artiste 
étrusque  devient  plus  fin,  et  sa  main  plus  habile;  ses 
défauts  disparaissent  ou  diminuent,  il  produit  des 
œuvres  plus  élégantes,  mais  son  inspiration  n'est  plus 
aussi  sincère.  Il  compromet  ses  qualités  naturelles 
sans  parvenir  à  égaler  celles  de  ses  maîtres.  Bientôt 
la  décadence  se  montre  :  elle  est  déjà  visible,  à  Cor- 
neto,  dans  le  Polyphème  de  la  tomba  del  Orco.  La 
défaite  de  Tarquinies  et  sa  soumission  aux  Romains 
la  rendirent  irréparable.  Il  arriva  alors  en  Italie  ce 
que  nous  voyons  de  nouveau  se  produire  sous  nos 
yeux.  Toutes  ces  cités,  qui  avaient  conservé  une  phy- 
sionomie distincte  tant  qu'elles  étaient  restées  libres 
et  souveraines,  ces  petites  capitales  de  petits  États,  où 
régnait  une  certaine  activité  d'esprit,  qui  cultivaient 
les  arts  et  formaient  des  écoles  indépendantes,  furent 
absorbées  dans  la  grande  unité  romaine.  La  vie,  comme 
toujours,  se  porta  au  centre.  Les  municipes,  entraînés 
dans  le  mouvement  général,  les  yeux  fixés  sur  Rome, 
n'eurent  plus  aucun  caractère  propre,  et  le  peu  qui 
restait  d'originalité  à  l'art  étrusque  acheva  de  se 
perdre. 

Voilà  ce  que  nous  apprennent  de  plus  important 
les  derniers  travaux  sur  les  Étrusques.  Ces  travaux, 
comme  on  vient  de  le  voir,  embrassent  toute  leur 
histoire.  Sans  quitter  la  colline  de  Corneto,  on  peut 
se  donner  le  spectacle  de  toutes  les  révolutions  que 
ce  peuple  mystérieux  a  traversées  depuis  son  entrée 
dans  l'Italie  centrale  jusqu'à  sa  défaite  par  les  Ro- 
mains. Tout  n'est  pas  achevé  sans  doute  ;  il  reste, 
dans  cette  histoire,  des  conjectures  à  vérifier,  des 
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lacunes  à  remplir,  et  l'on  peut  être  sûr  que  les  fouilles 
qui  continuent  ajouteront  beaucoup  à  nos  connais- 
sances. Cependant  les  grandes  lignes  sont  tracées  et 
nous  tenons  la  suite  des  faits  principaux.  Nous  som- 
mes même  parvenus,  au  milieu  de  cette  nuit  obscure, 
à  établir  quelques  dates  assez  probables  :  nous  savons 
à  peu  près  à  quel  moment  l'Étrurie  a  commencé  à 
subir  l'influence  phénicienne,  et  quand  l'art  grec  lui 
fut  révélé.  Ces  résultats  n'ont  peut-être  pas  autant 
d'éclat  et  d'imprévu  que  certaines  découvertes;  on  y 
est  arrivé  lentement,  à  force  d'observations  minu- 
tieuses, par  des  efforts  de  travail  assidu,  en  recueil- 
lant des  tessons  de  vases,  en  épluchant  de  vieux  textes, 
en  entassant  de  petits  faits.  Cette  route  paraît  longue 
aux  impatients  et  elle  ne  plaît  guère  aux  faiseurs  de 
généralisations  brillantes.  C'est  la  façon  ordinaire 
dont  procèdent  les  sciences  d'érudition;  elles  mar- 
chent à  petits  pas,  mais  elles  avancent  toujours,  et, 
quand  on  mesure  le  chemin  qu'elles  ont  fait  en  ces 
quelques  années,  il  n'est  plus  permis  de  les  dédai- 
gner. Nous  avons  éprouvé  de  nos  jours  beaucoup  de 
mécomptes,  et  il  nous  a  fallu  plus  d'une  fois  renoncer 
à  des  espérances  dont  la  réalisation  semblait  certaine. 
Seule,  la  science  a  tenu  toutes  ses  promesses.  Il  est 
inutile  de  rappeler  ici  que  de  lumière  elle  a  jetée  sur 
le  passé  depuis  le  commencement  de  ce  siècle;  l'étude 
que  je  viens  de  faire  montre  qu'au  moment  où  il  va 
finir,  elle  n'est  pas  encore  épuisée.  Nous  lui  devons 
une  grande  reconnaissance,  non  seulement  pour  l'hon- 
neur que  nous  tirerons  de  ses  découvertes  dans  l'ave- 
nir, mais  pour  le  bien  qu'elle  nous  fait  aujourd'hui. 
Elle  a  donné  aux  esprits  curieux  que  captive  la  re- 
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cherche  de  l'inconnu  les  joies  les  plus  vives  qu'ils 
puissent  ressentir;  elle  leur  fait  ainsi  oublier  d'a- 
mères  déceptions;  elle  les  relève,  elle  les  soutient; 
malgré  les  tristesses  de  la  veille  et  les  inquiétudes  du 
lendemain,  elle  leur  permet  de  se  dire  de  temps  en 
temps,  comme  les  Romains  de  l'Empire  à  l'avènement 
d'un  bon  prince,  quand  une  éclaircie  se  faisait  dans 
leur  ciel  orageux,  que  malgré  tout  il  est  bon  de  vivre  : 
vivere  lubet! 


CHAPITRE   TROISIEME 


LE   PAYS   DE   L'ENEIDE 


Je  viens  de  relire  VÊnéide  dans  le  pays  où  elle  est 
née,  sur  les  lieux  mêmes  où  se  passent  les  événements 
qu'elle  raconte,  et  j'y  ai  pris  un  plaisir  très  vif.  Je  ne 
veux  pas  dire  assurément  que,  pour  la  comprendre, 
on  ait  besoin  de  faire  ce  long  voyage  et  que  la  vue  de 
Lavinium  ou  deLaurentenous  ménage  desxévélations 
inattendues  sur  le  mérite  du  grand  poème  :  ce  serait 
une  exagération  ridicule.  Virgile  appartient,  comme 
Homère,  à  cette  école  de  poètes  qui  mettent  l'homme 
en  première  ligne  et  qui  ne  s'intéressent  guère  à  la 
nature  que  dans  ses  rapports  avec  lui.  Il  est  rare  qu'ils 
la  décrivent  pour  elle-même,  comme  nous  le  faisons 
aujourd'hui  si  volontiers.  Quand  ils  nous  présentent 
le  tableau  d'un  incendie  qui  dévore  les  moissons  ou 
d'an  torrent  qui  ravage  les  campagnes,  ils  ont  soin  de 
placer  quelque  part,  sur  une  hauteur  voisine,  un  la- 
boureur ou  un  pâtre  dont  le  cœur  se  serre  à  la  vue  de 
ce  désastre  : 

Stupet  inscius  alto 
Accipiens  sonitum  saxi  de  vertice  pastor. 

Virgile  n'est  donc  pas  de  ceux  qui  s'attachent  à  des 
descriptions  inutiles  ;  il  dépeint  les  lieux  le  moins 
qu'il  peut.  Seulement  nous  pouvons  être  surs  que  ce 
qu'il  en  dit  est  toujours  d'une  vérité  scrupuleuse.  Les 
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poètes  anciens  ont  le  goût  de  la  précision  et  de  la 
fidélité  ;  ils  n'imaginent  guère  de  paysages  en  l'air  et 
ne  nous  montrent  ordinairement  que  ceux  qu'ils  ont 
sous  les  yeux.  Ils  les  peignent  d'un  trait,  mais  ce  trait 
est  toujours  juste,  et  l'on  éprouve  un  grand  plaisir, 
quand  c'est  possible,  à  en  vérifier  l'exactitude. 

Ce  n'est  pas  seulement,  croyez-le  bien,  un  plaisir 
de  curieux,  dont  on  ne  tire  aucun  profit  ;  l'étude  des 
grands  écrivains  gagne  toujours  à  ces  recherches. 
Elles  rajeunissent  et  rafraîchissent  notre  admiration 
pour  eux,  ce  qui,  de  temps  en  temps,  n'est  pas  inu- 
tile. Le  plus  grand  péril  qui  puisse  les  menacer  est 
de  n'inspirer  à  leurs  fidèles  qu'un  enthousiasme  de 
commande  et  de  convention.  Pour  qu'ils  échappent  à 
ce  danger,  il  est  bon  qu'on  change  quelquefois  le  point 
de  vue  sous  lequel  on  les  regarde.  Tout  ce  qui  nous 
excite  à  les  aborder  de  plus  près,  tout  ce  qui  nous  re- 
met en  communication  directe  avec  eux  ranime  en 
nous  le  sentiment  de  leurs  beautés  véritables. 

C'est  le  service  que  vient  de  me  rendre  cette  façon 
d'étudier  VÉnéide  chez  elle  ;  il  m'a  semblé  qu'en  la 
relisant  près  de  l'Eryx  ou  du  Tibre,  dans  la  forêt  de 
Laurente,  sur  les  hauteurs  de  Lavinium,  les  récits  de 
Virgile  devenaient  pour  moi  plus  vivants,  que  je  me 
les  figurais  mieux  et  qu'ils  me  frappaient  davantage. 
Quoique  ces  sortes  d'impressions  aient  un  caractère 
tout  personnel  et  qu'il  ne  soit  pas  facile  de  les  com- 
muniquer au  public,  j'essaye  pourtant  de  le  faire,  sans 
espérer  que  ces  études  auront  tout  à  fait  pour  les 
autres  l'intérêt  que  j'y  ai  moi-même  trouvé  *. 

1.  Je  ne  dois  pas  oublier,  au  moment  oi!i  je  commence  ce 
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LA    LEGENDE     D    ENEK 


Les  légendes.  —  Pourquoi  elles  méritent  d'être  étudiées.  — 
La  légende  d'Énée.  —  Comment  elle  a  pris  naissance.  — 
Énée  dans  VIliade.  —  Homère  suppose  la  race  des  Enéades 
fixée  sur  le  mont  Ida.  —  Les  voyages  d'Énée.  —  Comment 
en  est-on  venu  à  supposer  qu'il  avait  quitté  l'Asie.  —  Le  culte 
d'Aphrodite  Énéenne.  —  Formation  de  la  légende. 


Avant  de  nous  mettre  en  route,  à  la  suite  d'Énée, 
et  de  l'accompagner  dans  ses  aventures,  il  me  semble 
qu'il  n'est  pas  inutile  de  connaître  un  peu  le  person- 
nage, de  savoir  d'où  il  venait,  ce  qu'on  racontait  de 
lui,  et  comment  s'était  accréditée  l'histoire  de  ses 
voyages  fabuleux.  Si  nous  voulons  apprécier  le  chef- 
d'œuvre  de  Virgile  et  nous  rendre  un  compte  exact 

travail,  qu'il  a  déjà  été  fait,  il  y  a  quatre-vingts  ans,  dans  un 
livre  qui  jouit  encore  aujourd'hui  d'une  réputation  méritée.  Un 
Suisse  éclairé,  qui  avait  été  mêlé  aux  affaires  de  son  pays  pen- 
dant la  Révolution,  qui  avait  voyagé  dans  le  nord  de  l'Europe  et 
fait  un  long  séjour  en  Italie,  M.  de  Bonstetten,  publia,  en  1804, 
un  ouvrage  intitulé  :  Voyage  sur  la  scène  des  six  derniers  livres 
de  l'Enéide.  Cet  ouvrage,  qui  a  été  beaucoup  lu,  contient  des 
idées  ingénieuses  et  justes  dont  j'ai  profité.  Mais  la  politique  y 
tient  plus  de  place  que  la  littérature.  M.  de  Bonstetten  est  un 
homme  du  monde,  qui  n'a  pas  poussé  bien  profondément  l'étude 
de  Virgile  et  qui,  en  parcourant  la  côte  du  Latium,  s'est  encore 
plus  préoccupé  des  conditions  économiques  du  pays  que  d'Énée 
et  ses  compagnons.  J'ai  donc  pensé  qu'après  lui  il  y  avait  encore 
quelque  chose  à  faire. 
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de  l'originalité  de  l'auteur,  nous  devons  nous  deman- 
der d'abord  ce  que  lui  fournissait  la  tradition  et  ce 
qu'il  a  lui-même  inventé.  On  affirme  ordinairement 
que  VÉnéide  est  un  poème  national  et  que  c'est  un 
de  ses  principaux  mérites  ;  pour  décider  jusqu'à  quel 
point  cette  affirmation  est  fondée,  il  faut  bien  que 
nous  sachions  d'où  venaient  les  fables  qui  racontaient 
l'établissement  des  Troyens  dans  le  Latium,  si  elles 
étaient  profondement  entrées  dans  la  mémoire  du 
peuple,  et  ce  que  le  poète,  en  les  racontant,  réveillait 
de  souvenirs  chez  ceux  qui  l'écoutaient  :  c'est  le  seul 
moyen  de  connaître  si  son  œuvre  a  jamais  été  popu- 
laire. On  voit  donc  que  toute  étude  approfondie  de 
VÉnéide  doit  commencer  par  l'examen  de  la  légende 
d'Énée. 

La  science  d'autrefois  n'avait  pas  de  goût  pour  les 
légendes.  Il  est  sûr  que,  la  plupart  du  temps,  lors- 
qu'on prétend  leur  appliquer  les  règles  d'une  critique 
rigoureuse,  elles  ne  supportent  pas  l'examen.  Daunou 
se  trouve  amené,  dans  son  Cours  d'études  historiques, 
à  raconter  celle  dont  nous  allons  nous  occuper.  Il 
ne  le  fait  qu'avec  beaucoup  de  répugnance  et  ressent 
une  sorte  d'irritation  en  présence  de  tant  de  sottises; 
elle  lui  paraît  «  un  tissu  de  fictions  ridicules,  de  fa- 
bles romanesques  et  incohérentes  »  ;  il  déclare  qu'il 
ne  prend  la  peine  de  les  exposer  que  pour  en  mon- 
trer l'extravagance,  et  la  seule  conclusion  qu'il  en 
tire,  c'est  que  «  les  histoires  de  tous  les  peuples  com- 
mencent par  des  puérilités  ».  Nous  sommes  devenus 
moins  sévères,  et  ces  «  puérilités  »  ne  nous  semblent 
pas  mériter  tant  de  mépris.  En  supposant  même,  ce 
qui  est  rare,  qu'elles  ne  soient  d'aucun  profit  pour  la 
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coiiiiaissaiice  du  passé,  nous  nous  souvenons  que  la 
légende  a  été  partout  la  première  forme  de  la  poésie  : 
c'est  assez  pour  qu'elle  nous  paraisse  digne  de  quel- 
ques égards.  On  dit  avec  raison  que  l'enfant  annonce 
l'homme;  de  même,  dans  les  fables  qui  bercent  sa 
jeunesse,  un  peuple  déjà  se  révèle.  Pour  connaître 
exactement  les  qualités  originales  de  son  esprit  et  le 
tour  naturel  de  son  imagination,  il  faut  remonter  jus 
qu'à  ces  récits  lointains  qui  ont  été  ses  premières 
créations,  ou  tout  au  moins  les  premiers  aliments  de 
sa  fantaisie. 

La  légende  d'Énée  a  fort  occupé  les  savants  dans  ces 
dernières  années.  Il  n'en  est  guère,  depuis  Niebuhr, 
qui,  en  étudiant  le  passé  ou  les  institutions  de  Rome, 
ne  l'aient  rencontrée  sur  leur  route  et  n'aient  essayé  de 
l'expliquer  à  leur  façon  K  Je  vais  me  servir  de  tous  ces 
travaux  pour  exposer  à  mon  tour  de  quelle  manière  il 
me  semble  que  la  légende  s'est  formée,  comment  elle 
s'est  introduite  et  répandue  chez  les  Latins,  enfin 
quelles  raisons  avait  Virgile  d'en  faire  le  sujet  de  son 
poème.  Ce  sont  de  petits  problèmes  dont  la  solution 
n'est  pas  facile,  et,  malgré  les  efforts  d'une  critique 
savante,  tout  n'y  est  pas  encore  devenu  clair.  Dans  les 
recherches  de  ce  genre,  on  ne  peut  pas  se  flatter  d'ar- 
river toujours  à  la  certitude,  et  il  faut  se  contenter 
souvent  de  la  vraisemblance.  Comme  nous  avons  perdu 
les  anciens  chroniqueurs  qui  nous  rapportaient  la 
suite  de  ces  événements  fabuleux  et  que  nous  sommes 

1.  Un  de  nos  professeurs,  M.  Hild,  n.  repris  la  question, 
dans  un  mémoire  très  soigné  et  fort  complet,  intitulé  :  La 
Légende  d'Enée  avant  Virgile,  dans  lequel  il  résume  les  idées 
des  savants  de  l'Allemagne  et  y  ajoute  les  siennes. 
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obligés  d'en  reconstruire  le  récit  d'après  des  citations 
incomplètes,  il  y  reste  des  lacunes  qu'il  nous  est  im- 
possible de  combler.  L'étude  des  légendes  ressemble 
à  ces  voyages  qu'on  fait  en  chemin  de  fer,  dans  les 
pays  de  montagnes,  et  où  l'on  passe  si  vite  d'un  tun- 
nel à  l'autre  :  le  jour  et  l'ombre  s'y  succèdent  à  chaque 
instant.  Quelque  ennui  que  causent  ces  alternatives 
inévitables,  c'est  beaucoup,  à  ce  qu'il  me  semble, 
qu'on  soit  parvenu  à  jeter  quelques  clartés  inter- 
mittentes sur  des  fables  qui  sont  vieilles  de  tant  de 
siècles. 

C'est  dans  VIliade  d'Homère  qu'Énée  nous  appa- 
raît pour  la  première  fois,  et  la  place  qu'il  y  tient  a 
depuis  longtemps  frappé  la  critique.  Il  est  visible  que 
le  poète  fait  effort  pour  lui  donner  un  grand  rôle.  Il 
le  comble  d'éloges  et  le  met  à  côté  des  plus  braves  : 
Hector  et  lui  sont  les  premiers  des  Troyens  pour  la 
bataille  et  le  conseil  ;  le  peuple  l'honore  comme  un 
dieu  ;  c'est  lui  qu'on  va  chercher  pour  l'opposer  aux 
ennemis  dans  les  situations  périlleuses,  quand  il  faut 
défendre  le  corps  de  quelque  héros  qui  vient  d'être 
tué,  ou  empêcher  Achille  de  pénétrer  dans  les  murs 
de  Troie.  Énée  ne  se  fait  pas  prier,  et,  quel  que  soit 
le  rival  qu'on  lui  donne,  il  se  jette  résolument  dans 
la  mêlée.  Sa  première  apparition  sur  le  champ  de 
bataille  est  terrible.  «  Il  marche  comme  un  lion  con- 
fiant dans  sa  force;  il  tient  en  avant  sa  lance  et  son 
bouclier,  qui  le  couvre  de  partout,  prêt  à  tuer  qui- 
conque viendrait  à  sa  rencontre  et  poussant  des  cris 
qui  donnent  l'épouvante  K  »  Ce  qui  lui  fait  beaucoup 

1.  Iliade,  v,  299. 
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d'honneur,  ce  qui  contribue  à  donner  de  lui  une 
grande  idée,  c'est  que  les  dieux  qui  protègent  les 
Grecs  prennent  peur  en  le  voyant,  et  qu'ils  tremblent 
pour  les  jours  de  l'ennemi  qu'il  va  provoquer,  même 
quand  cet  ennemi  est  Achille.  Mais  les  exploits 
d'Énée  ne  sont  jamais  de  longue  durée,  et  nulle  part 
il  ne  remplit  la  grande  attente  qu'il  a  fait  naître.  A 
peine  entre-t-il  en  campagne  qu'il  est  arrêté  par 
quelque  incident  fâcheux  ;  il  est  vrai  que  cet  incident 
même  profite  à  sa  réputation,  car  il  montre  combien 
il  est  cher  à  tous  les  dieux.  Au  premier  danger  qu'il 
court,  tout  l'Olympe  s'émeut;  Vénus,  Apollon,  Mars, 
Neptune,  s'empressent  de  venir  à  son  aide  ;  ils  se  re- 
layent pour  le  défendre,  ils  le  soignent  quand  il  est 
blessé,  et  l'entourent  d'un  nuage  protecteur  pour  le 
dérober  aux  hasards  du  combat. 

Sainte-Beuve,  qui  a  finement  analysé  la  façon  dont 
Enée  est  dépeint  dans  VIliadej  et  qui  présente  à  ce 
propos  quelques  remarques  fort  ingénieuses,  montre 
surtout  le  profit  que  Virgile  en  a  tiré  plus  tard  pour 
la  composition  de  son  poème.  Si  Homère,  nous  dit-il, 
avait  fait  d'Énée  un  de  ses  héros  de  premier  rang,  s'il 
lui  avait  prêté  des  exploits  dignes  de  ceux  d'Hector  et 
d'Achille,  il  ne  laissait  plus  rien  à  faire  à  son  succes- 
seur et  l'exposait  à  des  comparaisons  périlleuses.  Si, 
au  contraire,  il  ne  lui  avait  donné  qu'une  figure  insi- 
gnifiante, s'il  l'avait  représenté  comme  un  personnage 
tout  à  fait  obscur  et  secondaire,  c'était  un  préjugé 
contre  lui,  qui  aurait  mal  disposé  les  lecteurs  d'une 
autre  épopée;  il  eût  paru  choquant  que  Virgile  choi- 
sît l'un  des  plus  petits  défenseurs  de  Troie  pour  lui 
donner  le  premier  rôle  dans  une  nouvelle  aventure  ; 
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011  l'aurait  blâmé  «  de  vouloir  faire  sortir  un  chêne 
immense  et  le  grand  ancêtre  de  la  chose  romaine 
d'une  tige  débile  ».  Mais  comme  il  l'a  beaucoup  vanté 
sans  le  faire  beaucoup  agir,  qu'il  a  éveillé  l'attention 
sur  lui  et  ne  l'a  pas  satisfaite,  qu'il  annonce  partout 
ses  exploits  et  ne  les  raconte  nulle  part,  on  dirait 
vraiment  qu'il  a  prévu  le  cas  où  ce  personnage  serait 
le  héros  d'un  second  poème  épique,  qu'il  l'a  mis  en 
réserve  et  préparé  de  ses  mains  pour  l'usage  qu'un 
autre  poète  devait  en  faire  *. 

En  réalité,  Homère  ne  pouvait  pas  deviner  Virgile, 
et  il  est  impossible  de  lui  supposer  tant  de  complai- 
sance pour  un  successeur  inconnu.  Il  faut  donc  cher- 
cher ailleurs  la  raison  qu'il  pouvait  avoir  de  donner 
cette  attitude  à  Enée.  Cette  raison  n'est  pas  difficile  à 
trouver,  car  il  s'est  chargé  lui-même  de  nous  l'ap- 
prendre. Au  vingtième  chant  de  V Iliade,  quand  les 
dieux  et  les  hommes  sont  aux  prises  dans  une 
effroyable  mêlée,  Enée,  qui  s'est  laissé  persuader  par 
Apollon  d'attaquer  Achille,  va  périr.  Heureusement, 
Neptune  s'aperçoit  du  danger  qu'il  court.  H  s'adresse 
à  Junon,  la  grande  ennemie  des  Troyens,  et  lui  rap- 
pelle qu'il  n'est  pas  dans  la  destinée  d'Énée  de  suc- 
comber devant  Troie,  que  les  dieux  le  gardent  pour 
qu'il  reste  quelque  débris  de  la  race  de  Dardanus  ; 
puis  il  ajoute  ces  paroles  significatives  :  «  Jupiter  a 
pris  en  haine  la  famille  de  Priam  ;  et  maintenant 
c'est  le  tour  du  vaillant  Enée  de  régner  sur  les 
Troyens,  ainsi  que  les  enfants  de  ses  enfants  qui  naî- 
tront dans  l'avenir-.  »  Voilà  une  prédiction  formelle. 

i.  Sainte-Beuve,  Étude  sur  VinjUe,  p.  127.  —2.  Iliade,  xx,  306. 
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Or  nous  savons  qu'en  général,  quoique  les  poètes 
soient  naturellement  téméraires,  ils  ne  se  hasardent 
à  prédire  un  événement  avec  cette  assurance  qu'après 
qu'il  s'est  accompli.  Il  faut  donc  croire  qu'au  mo- 
ment où  VIliade  fut  composée,  il  y  avait  quelque 
part  un  petit  peuple  qui  prétendait  être  un  reste  des 
anciens  habitants  de  Troie,  et  que  ses  rois  se  disaient 
fils  d'Énée.  C'est  pour  flatter  les  prétentions  de  ces 
princes,  pour  les  glorifier  dans  la  personne  de  leur 
grand  aïeul,  que  le  poète  l'a  traité  avec  tant  de  ména- 
gement, qu'il  le  présente  comme  une  sorte  de  rival 
d'Hector,  de  prétendant  au  trône  d'Ilion,  d'héritier 
désigné  de  la  famille  de  Priam,  et  que,  ne  pouvant 
pas  célébrer  ses  exploits,  il  a  du  moins  annoncé  la 
grandeur  de  sa  race.  Si  l'on  suppose  que  ces  rois 
étaient  généreux,  qu'ils  accueillaient  bien  les  chan- 
teurs d'épopée,  qu'ils  leur  accordaient  les  mêmes 
honneurs  que  Démodocus  reçoit  à  la  table  du  roi  des 
Phéaciens,  on  comprendra  sans  peine  que  le  rhapsode 
ait  reconnu  cette  hospitalité  en  comblant  d'éloges 
l'ancêtre  de  ses  bienfaiteurs. 

Pour  ces  temps  reculés,  on  admettait  sans  contes- 
tation l'autorité  d'Homère,  et  il  n'y  avait  pas  d'autre 
histoire  que  celle  qu'il  avait  racontée.  Ce  fut  donc 
une  tradition  acceptée  de  tout  le  monde  qu'Énée 
avait  survécu  à  la  ruine  de  sa  patrie.  Sur  la  façon 
dont  il  s'était  sauvé  il  circulait  des  récits  assez  diffé- 
rents :  les  uns  disaient  qu'il  s'était  entendu  avec  les 
Grecs,  d'autres  qu'il  leur  avait  échappé  le  jour  ou  la 
veille  de  la  prise  de  Troie,  mais  tous  s'accordaient 
pour  affirmer  qu'après  le  désastre  il  avait  recueilli 
les  survivants,   et   qu'il   s'était   établi   quelque  part 
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avec  eux  dans  les  environs  du  mont  Ida.  Voilà  le 
principe  de  la  légende;  Homère  nous  la  montre  à  son 
début,  et,  quoiqu'elle  doive  subir,  dans  la  suite,  beau- 
coup d'altérations,  elle  gardera  toujours  quelque 
chose  de  son  origine.  Le  caractère  d'Énée  ne  chan- 
gera plus,  et  il  est  remarquable  qu'il  ait  pris,  dès  le 
premier  moment,  les  traits  qu'il  doit  conserver  jus- 
qu'à la  fin.  Chez  Homère,  Enée  est  un  vaillant,  mais 
c'est  encore  plus  un  sage.  Il  dit  des  paroles  sensées, 
il  donne  toujours  de  bons  conseils.  Avant  tout  il  res- 
pecte les  dieux.  Neptune,  quand  il  veut  le  sauver, 
rappelle  «  qu'il  offre  sans  cesse  de  gracieux  présents 
aux  immortels  qui  habitent  le  vaste  ciel  *»  ;  aussi 
est-il  leur  favori,  et  nous  venons  de  voir  qu'ils  sont 
toujours  en  mouvement  pour  le  protéger.  Telles  sont 
les  qualités  distinctives  du  personnage;  il  ne  les  per- 
dra plus,  ni  dans  la  tradition  populaire,  ni  dans  les 
récits  des  poètes,  et  Virgile,  qu'on  a  tant  maltraité  à 
ce  propos,  n'était  pas  libre  de  le  représenter  autre- 
ment qu'il  ne  l'a  fait. 

Mais  voici  un  changement  notable  qui  se  produit 
dans  cette  première  forme  de  la  légende.  A  une 
époque   incertaine  ^,   tout  en  continuant   de  croire 


1.  Iliade,  XX,  2J8.  —  2.  On  a  généralement  pensé  jusqu'ici 
que  c'était  dans  les  œuvres  de  Stésichore,  c'est-à-dire  vers  le 
sixième  siècle  avant  notre  ère,  qu'apparaissait  pour  la  première 
l'ois  cette  forme  nouvelle  de  la  légende.  On  s'appuyait,  pour 
l'admettre,  sur  la  table  iliaque,  monument  qui  date  de  l'Empire 
romain,  et  où  sont  grossièrement  représentées,  dans  une  suite 
de  bas-reliefs,  toutes  les  aventures  de  Troie  jusqu'à  l'établisse- 
ment d'Énée  en  Italie.  Il  y  est  dit  que  les  derniers  tableaux, 
c'est-à-dire  ceux  qui  concernent  les  voyages  d'Énée,  sont  com- 
posés d'après  les  récits  de  Stésichore.  Mais  M.  Hild  croit  qu'il 
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qu'Enée  s'est  sauvé  de  Troie  au  dernier  moment,  on 
commence  à  ne  plus  admettre  qu'il  se  soit  fixé  dans 
quelque  ville  du  mont  Ida  pour  n'en  plus  sortir;  on 
lui  fait  entreprendre  des  voyages  merveilleux  à  la 
recherche  d'une  patrie  nouvelle.  Il  part  d'Ilion,  sous 
la  conduite  d'une  étoile  que  sa  mère  fait  luire  au  ciel 
pour  le  guider.  Les  uns  se  contentent  de  le  diriger 
vers  les  pays  voisins  ;  ils  supposent  qu'il  s'arrête  sur 
les  bords  de  la  Thrace,  à  l'embouchure  de  l'Hèbre, 
où  il  fonde  la  ville  d'^Ënos.  D'autres  le  conduisent 
plus  loin,  à  Délos,  dans  la  mer  Adriatique,  le  long 
du  golfe  d'Ambracie.  Une  fois  qu'il  s'est  mis  en  route, 
il  ne  peut  plus  s'arrêter.  Il  s'avance  de  plus  en  plus 
vers  «  l'Hespérie  »  ;  il  double  la  côte  du  Bruttium, 
fait  une  pointe  en  Sicile,  que  la  tradition  représen- 
tait comme  toute  pleine  du  souvenir  des  Troyens, 
touche  à  Cumes,  où  il  enterre  son  pilote  Misène  sur 
le  cap  qui  porte  encore  aujourd'hui  son  nom,  longe 
les  rivages  de  l'Italie  et  se  fixe  définitivement  dans  le 
Latium.  Cette  fois,  les  voyages  d'Énée  sont  finis  ;  la 
légende  a  pris  sa  dernière  forme,  et  nous  sommes 
sur  le  chemin  qui  nous  conduira  directement  à 
VÊîîéide, 

D'où  vient  ce  changement  qu'elle  a  subi  depuis 
Homère?  Quelle  raison  pouvait-on  avoir  d'arracher 
Enée  à  la  terre  troyenne,  où  Vlliade  nous  le  montre 
établi,  pour  le  conduire  en  tant  de  lieux  différents? 
11  est  difficile  de  le  dire  avec  certitude,  et  c'est  préci- 
sément une  de  ces  lacunes  que  je  laissais  entrevoir 

y  a  des  raisons  pour  ne  pas  accorder  trop  d'importance  à  ce 
témoignage.  Il  lui  semble  que,  dans  ces  tableaux,  les  souvenirs 
de  Virgile  ont  pu  modifier  l'influence  de  Stésichore, 
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tout  à  l'heure.  Mais,  s'il  est  surprenant  qu'on  ait 
ainsi  modifié  le  récit  homérique,  il  l'est  hien  davan- 
tage que  ce  soient  des  Grecs  qui  aient  propagé  la 
légende  sous  sa  nouvelle  forme,  et  l'on  a  peine  à 
comprendre  qu'ils  aient  pris  le  soin  d'attribuer  à  un 
héros  troyen  de  si  glorieuses  aventures.  Pourquoi 
donc  se  sont-ils  chargés  de  célébrer  la  gloire  d'un 
ennemi  et  d'où  vient  qu'ils  ont  eu  la  complaisance  de 
lui  faire  une  aussi  belle  histoire?  On  peut  répondre 
assurément  qu'aucun  des  personnages  qui  figurent 
dans  Vliiade  n'était  tout  à  fait  pour  eux  un  étranger. 
Tel  était  le  prestige  de  ce  poème  que  la  Grèce,  n'en 
voulant  rien  laisser  perdre,  avait  adopté  les  vaincus 
aussi  bien  que  les  vainqueurs,  et  les  reconnaissait 
tous  un  peu  pour  ses  enfants.  On  pourrait  ajouter 
aussi  que,  parmi  les  Troyens,  il  n'y  en  avait  pas  qui 
fût  moins  ennemi  des  Grecs  qu'Énée.  Homère  le 
représente  fort  irrité  contre  le  divin  Priam,  qui  ne 
l'honore  pas  autant  qu'il  le  mérite.  Un  homme  sage 
comme  lui  ne  devait  pas  beaucoup  approuver  la  con- 
duite de  Paris,  et  quelques-uns  racontaient  qu'il  con- 
seillait toujours  de  rendre  Hélène  à  son  mari.  On 
disait  aussi  que,  prévoyant  la  ruine  prochaine,  il  s'é- 
tait accommodé  avec  les  ennemis  et  qu'il  avait  fait  sa 
paix  tout  seul.  C'était  donc  de  tous  les  Troyens  celui 
contre  qui  les  Grecs  devaient  être  le  moins  irrités  et 
auquel  ils  pardonnaient  le  plus  facilement  son  ori- 
gine. Cependant  ces  raisons,  si  spécieuses  qu'elles 
paraissent,  n'empêchent  pas  qu'on  ne  soit  surpris  qu'ils 
aient  fait  tant  d'honneur  à  un  compagnon  d'Hector, 
qui  avait  combattu  vigoureusement  contre  Diomède 
et  contre  Achille.  S'ils  avaient  été  tout  à  fait  libres 
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(le  choisir  à  leur  gré  le  personnage  auquel  ils  devaient 
accorder  l'honneur  de  ces  grandes  aventures,  il  n'est 
pas  douteux  qu'ils  n'eussent  donné  la  préférence  à 
quelqu'un  de  leurs  chefs.  Ils  en  avaient  un,  le  plus 
glorieux,  le  plus  aimé  de  tous,  celui  qui  représentait 
le  mieux  leur  caractère  et  leur  pays,  dont  on  racon- 
tait déjà  tant  d'histoires  surprenantes  qu'il  ne  coûtait 
guère  de  lui  prêter  quelques  exploits  de  plus  :  c'était 
Ulysse.  Il  se  trouvait  justement  alors,  si  l'on  en 
croyait  la  tradition,  dans  quelque  île  voisine  de 
l'Italie,  où  le  retenait  l'enchanteresse  Circé.  Rien 
n'était  plus  facile  que  de  supposer  qu'il  était  passé  de 
là  dans  le  Latium  et  d'en  faire  l'ancêtre  de  la  grande 
famille  romaine.  Nous  avons  la  preuve  que  quelques- 
uns  tentèrent  de  donner  ce  tour  à  la  légende  et  de 
substituer  le  personnage  d'Ulysse  à  celui  d'Énée.  Si, 
malgré  la  vanité  nationale  et  l'attrait  d'un  nom  popu- 
laire, cette  version  n'a  pas  prévalu,  si  les  Grecs  ont 
accepté  l'autre,  quoiqu'elle  glorifiât  un  Troyen  au 
détriment  d'un  héros  de  leur  sang,  il  faut  croire 
qu'ils  n'étaient  pas  libres  d'agir  autrement  et  que, 
de  quelque  manière,  elle  s'est  imposée  à  eux. 

Il  y  a  encore  une  observation  qu'on  ne  manquera 
pas  de  faire  en  lisant  les  divers  récits  des  voyages 
d'Énée  :  chacune  de  ces  narrations,  qui  nous  le 
montre  abordant  à  un  pays  différent,  suppose  qu'il  s'y 
arrête  et  qu'il  n'en  sort  plus;  pour  qu'il  soit  plus 
certain  qu'il  s'y  est  fixé,  elle  nous  dit  qu'il  y  est  mort 
et  qu'on  y  conserve  ses  restes.  Cette  multiplicité  de 
tombes  consacrées  à  la  même  personne  cause 
quelque  embarras  à  ce  bon  Denys  d'Halicarnasse, 
qui  avait  pris  toute  cette  fable  au  sérieux.  Elle  prouve 
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simplement  que  la  légende  ne  s'est  pas  faite  d'un 
seul  coup  et  qu'elle  n'est  pas  née  tout  entière  dans 
l'imagination  d'un  homme,  que  chacune  des  excur- 
sions d'Enée  formait  un  récit  particulier  et  isolé,  et 
que  c'est  plus  tard  qu'on  les  a  réunies  ensemble  pour 
en  composer  toute  une  histoire.  D'où  je  conclus  que, 
s'il  est  vrai,  comme  je  viens  de  le  dire,  que  la  légende 
d'Enée  n'est  pas  une  pure  fantaisie,  une  invention 
capricieuse  des  Grecs,  et  qu'il  y  ait  quelque  circon- 
stance indépendante  de  leur  volonté  qui  la  leur  ait 
pour  ainsi  dire  imposée,  il  faut  croire  que  cette  cir- 
constance s'est  présentée  à  eux  plusieurs  fois  de  suite 
et  dans  des  lieux  différents. 

Peut-on  faire  un  pas  de  plus  au  milieu  de  ces  té- 
nèbres? Est-il  possible  de  soupçonner  quelle  était 
cette  circonstance  qui  a  donné  à  la  légende  l'occasion 
de  naître?  Les  conjectures,  comme  on  le  pense  bien, 
n'ont  pas  manqué;  je  n'en  vois  qu'une  qui  puisse 
entièrement  nous  satisfaire  et  qui  rende  compte  de 
tout  ;  c'est  celle  que  Preller  expose  dans  sa  Mytho- 
logie romaine  K  Pour  lui,  la  légende  est  sortie  du 
culte  que  les  marins  rendaient  à  Vénus  ou  plutôt  à  la 
déesseAphrodite,  comme  l'appelaientles  Grecs.  Aphro- 
dite n'est  pas  seulement  la  personnification  de  la 
beauté  et  de  l'amour;  elle  est  née  de  l'écume  des  flots, 
elle  exerce  son  pouvoir  sur  la  mer.  Lucrèce  dans  cet 
hymne  qu'il  chante  en  son  honneur  au  début  de  son 
poème,  lui  dit:  «Devant  toi,  ô  déesse,  les  vents  s'en- 
fuient. Quand  tu  parais,  les  nuages  se  dissipent;  les 
flots  de  la  mer  semblent  te  sourire,  et  tout  le  ciel  res- 

1.  Preller,  Rômische  mythoL,  667  et  sq. 
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plendit  pour  toi  d'une  lumière  sereine  *.  »  Le  mate- 
lot grec,  qui  s'est  mis  sous  sa  protection,  ne  manque 
pas,  en  abordant  à  quelque  terre  inconnue,  de  lui 
élever  une  chapelle,  ou  tout  au  moins  de  lui  dresser 
un  autel  :  c'est  un  témoignage  de  sa  reconnaissance 
pour  l'heureuse  navigation  qu'il  vient  de  faire.  Or 
Énée  et  Aphrodite  sont  intimement  liés  ensemble; 
l'hommage  qu'on  rend  à  la  mère  fait  aussitôt  songer 
au  fils,  d'autant  plus  que  cette  divinité  des  mers  porte 
un  nom  qui  rappelle  tout  à  fait  celui  du  héros  troyen, 
on  l'appelle  V Aphrodite  Ênéenne^.  Nous  savons  par 
Denys  d'Halicarnasse  que  les  sanctuaires  de  ce  genre 
étaient  très  fréquents  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée  ; 
il  s'en  trouvait  à  Cythère,  à  Zacynthe,  à  Leucade,  à 
Actium,  partout  où  le  commerce  maritime  avait  quel- 
que activité,  et  dans  tous  ces  temples  le  nom  d'Énée 
était  uni  à  celui  d'Aphrodite.  Quand  un  vaisseau  grec 
aborde  à  ces  rivages,  et  que  le  matelot  fait  ses  dévo- 


1.  Lucrèce,  i,  6.  —  2.  Ce  nom  de  'Aç!po5tTY]  Alvetdtç  a  été 
expliqué  de  diverses  manières.  Les  uns  y  voient  en  effet,  un 
souvenir  d'Énée,  et  pensent  qu'on  a  voulu  rapprocher  le  nom 
du  fils  de  celui  de  la  mère;  d'autres  croient  que  c'est  une 
épithète  qui  signifie  l'illustre,  la  glorieuse  Aphrodite.  M.  Worner, 
qui  vient  d'étudier  la  légende  d'Énée,  dans  un  intéressant  mé- 
moire (Die  Sage  von  den  Wanderungen  des  Aeneas,  Leipzig, 
1882),  pense  qu'il  n'est  pas  impossible  que  le  culte  d'Astarté  ait 
précédé  celui  d'Aphrodite  dans  les  divers  pays  où  Énée  est 
censé  avoir  abordé.  Les  vaisseaux  de  Tyr  étant  venus  avant 
ceux  de  la  Grèce,  avaient  peut-être  laissé  des  chapelles  qui 
furent  consacrées  plus  tard  à  la  déesse  grecque,  quand  les 
navigateurs  grecs  furent  les  plus  forts.  Dans  ce  cas,  il  serait 
possible  qu'Énée  eût  pris  la  place  de  quelque  héros  phénicien 
qui  était  adoré  avec  Astarté.  Cette  hypothèse  est  ingénieuse; 
j'aime  mieux  toutefois,  dans  cette  obscurité,  ne  pas  remonter 
plus  haut  que  les  voyageurs  grecs. 
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tions  dans  la  chapelle  grossière  élevée  par  ses  prédé- 
cesseurs, peut-il  entendre  ces  noms  que  VIliade  lui  a 
rendus  familiers  depuis  sa  jeunesse,  sans  qu'un 
monde  de  souvenirs  mythologiques  se  réveille  en 
lui?  Comme  il  est  dans  sa  nature  de  créer  des  fables, 
et  que  sa  vive  imagination  ranime  sans  cesse  le  passé, 
il  croit  voir  le  banni  de  Troie  qui  cherche  à  établir 
quelque  part  ses  dieux  exilés.  C'est  ici,  sans  nul  doute, 
qu'il  s'est  fixé;  et,  comme pourprendre  possession  du 
pays,  il  a  bâti  un  temple  à  sa  mère.  Il  est  vrai  que, 
dans  une  autre  navigation,  il  pourra  retrouver  ailleurs 
un  temple  d'Aphrodite  semblable  à  celui  qu'il  vient 
de  voir  et  qui  lui  rappelle  les  mêmes  souvenirs.  Il  en 
sera  quitte  pour  appliquer  à  la  contrée  nouvelle  ce 
qu'il  avait  dit  de  l'autre  et  affirmer  qu'il  a  trouvé, 
cette  fois,  la  vraie  demeure  d'Énée.  Ainsi  se  formait 
peu  à  peu  la  légende,  s'allongeant  à  chaque  voyage, 
finfssant  et  recommençant  sans  cesse,  jusqu'à  ce  qu'un 
arrangeur  plus  habile  eût  l'idée  de  fondre  ensemble 
tous  ces  récits  séparés.  Il  prit  Énée  à  son  départ  de 
Troie,  le  jour  où,  dans  sa  patrie  en  flammes,  il  enlève 
son  père  et  ses  dieux,  le  fit  toucher  successivement  à 
tous  les  ports  de  l'Archipel  où  quelque  tradition  locale 
signalait  sa  présence;  il  le  conduisit  ensuite  sur  les 
rivages  de  la  Sicile  et  de  l'Italie,  et,  comme  la  ville 
d'Ardée,  dans  le  Latium,  était  le  dernier  endroit  où 
s'élevât  un  temple  d'Aphrodite,  il  supposa  que  c'était 
le  terme  de  sa  longue  navigation,  et  que  là  le  grand 
voyageur  avait  enfin  trouvé  cette  patrie  nouvelle  «qui 
fuyait  sans  cesse  devant  lui». 

La  légende  ainsi  racontée  devenait  tout  à  fait  diffé- 
rente de  ce  qu'elle  était  dans  Homère.  Homère  nous 
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montre  Éiiée  tranquillement  installé  avec  son  peuple 
dans  les  environs  de  Troie  ;  les  nouveaux  récits  l'en- 
voyaient courir  toute  sorte  d'aventures  et  fonder  une 
ville  jusque  dans  le  Latium;  on  ne  pouvait  donc  rien 
imaginer  de  plus  contraire.  Il  se  trouva  pourtant  des 
grammairiens  scrupuleux  qui  essayèrent  de  tout  ar- 
ranger. Ils  supposèrent  qu'Énée,  après  avoir  voyagé 
versles  rivages  de  l'Italie  et  bâti  Lavinium,  avait 
laissé  son  nouveau  royaume  à  son  fils  et  qu'il  était 
retourné  avec  une  partie  des  siens  dans  sa  résidence 
du  mont  Ida.  C'était  une  manière  ingénieuse  de 
contenter  tout  le  monde;  mais  l'opinion  n'accepta  pas 
ce  compromis.  Au  risque  de  se  mettre  en  contradiction 
avec  Ylliade,  on  laissa  Énée  vivre  et  mourir  sur  les 
bords  du  Tibre,  où  de  si  grandes  destinées  attendaient 
ses  descendants. 


II 


Comment  la  légende  d'Énée  a  pénétré  en  Italie.  —  Opinion  de 
Niebuhr.  —  Elle  ne  se  substitue  pas  aux  légendes  italiennes, 
mais  plutôt  s'y  superpose.  —  On  la  rattache  aux  origines  de 
Laviniuni.  —  Hypothèse  de  Schwegler.  — •  Par  quel  travail 
d'assimilation  Énée  arrive  à  prendre  une  physionomie  ita- 
lienne.—  Comment  les  Grecs  communiquent  la  légende  aux 
Italiens.  —  De  quelle  manière  elle  est  reçue.  —  Les  Ro- 
mains ne  sont  pas  hostiles  aux  idées  et  aux  usages  de 
l'étranger,  —  influence  de  la  Grèce  sur  Rome  dès  les  pre- 
miers temps. 


La  légende  est  faite,  elle  a  pris  place  dans  cette 
multitude  de  récits  merveilleux  dont  se  nourrit  et 
s'amuse  l'imagination  des  Grecs.  Mais  les  Grecs  sont 
encore  seuls  à  la  connaître;  il  nous  reste  à  voir  de 
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quelle  manière  ils  l'ont  transmise  aux  Latins  ;  il  nous 
faut  surtout  arriver  à  comprendre  pourquoi  les  Latins 
l'ont  si  docilement  acceptée,  comment  il  se  fait  qu'ils 
se  soient  laissé  imposer  des  aïeux  inconnus,  et  qu'ils 
aient  subi,  comme  premier  auteur  de  leur  race,  un 
étranger,  un  vaincu,  un  proscrit,  dont  ils  n'avaient 
pas  entendu  parler. 

C'est  ce  qui  parait  tout  à  fait  inexplicable  à  Nie- 
buhr.  Il  ne  lui  semble  pas  possible  «qu'un  État  aussi 
fier  que  Rome,  qui  méprisait  tout  élément  étranger», 
ait  été  cette  fois  si  complaisant,  quand  il  s'agissait 
de  l'histoire  de  ses  origines,  c'est-à-dire  de  tradi- 
tions que  les  peuples  antiques  regardaient  comme 
sacrées  et  sbr  lesquelles  reposait  d'ordinaire  leur 
culte  national.  Aussi  prend-il  la  peine  d'imaginer 
une  hypothèse  qui  puisse  tout  accommoder.  Selon 
lui,  les  habitants  du  Latium  étaient  des  Pélasges,  de 
même  que  les  Teucriens,  les  Arcadiens,  les  Epirotes, 
les  Œnotriens,  etc.  Séparés  de  bonne  heure  les  uns 
des  autres,  établis  dans  des  pays  éloignés,  ces  peu- 
ples ne  se  sont  pourtant  jamais  perdus  de  vue  :  la 
religion  formait  un  lien  entre  eux;  ils  visitaient  en- 
semble l'île  sacrée  de  Samothrace,  où  se  célébraient 
de  grands  mystères.  C'est  là,  dans  ces  rencontres 
fraternelles,  que  la  légende  a  dû  naître.  Elle  n'était 
qu'une  façon  plus  vive,  plus  frappante,  d'exprimer  la 
parenté  de  ces  divers  peuples  et  d'en  conserver  le 
souvenir.  Raconter  qu'un  chef  venu  de  Troie  a  par- 
couru le  monde,  laissant  en  certains  pays  une  partie 
des  gens  qu'il  amenait  avec  lui,  qu'est-ce  autre  chose 
qu'affirmer  que  tous  ceux  qui  habitent  ces  diverses 
contrées  sortent  de  la  même  souche  et  qu'ils  doivent 
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se  rappeler  qu'ils  sont  frères?  La  légende  est  donc 
chez  eux  nationale,  indigène;  elle  ne  leur  vient  pas 
de  l'étranger,  ils  l'ont  créée  eux-mêmes;  c'est  ce  qui 
peut  seul  expliquer  qu'elle  soit  devenue  populaire. 
Telle  est  l'opinion  de  Niebuhr,  qu'il  expose  avec  une 
profonde  conviction  et  qui  lui  semble  la  vérité 
même^  Ce  n'est  malheureusement  qu'une  conjec- 
tuxe,  et  je  crois  qu'elle  manque  tout  à  fait  de  vraisem- 
blance. Le  petit  peuple  de  laboureurs  et  de  bandits 
qui  habitait  dans  les  plaines  du  Latium  n'avait  ni 
ports  ni  vaisseaux.  S'il  lui  avait  fallu  aller  chercher 
la  légende  dans  l'île  sacrée  de  Samothrace,  je  crois 
bien  qu'il  l'aurait  toujours  ignorée;  c'est  la  légende 
qui  est  venue  le  trouver.  On  s'accorde  aujourd'hui  à 
croire  qu'il  la  tient  des  voyageurs  grecs  et  qu'elle  lui 
a  été  apportée  avec  beaucoup  d'autres  qui  ont  fini 
par  modifier  ses  croyances  religieuses.  Du  moment 
que  nous  n'acceptons  pas  l'hypothèse  de  Niebuhr  qui 
supprime  le  problème,  il  faut  le  résoudre;  nous 
devons  donc  chercher  les  raisons  que  les  Latins  pou- 
vaient avoir  d'accueillir  avec  tant  de  complaisance 
ces  ancêtres  dont  les  Grecs  les  gratifiaient. 

Je  me  figure  d'abord  que,  s'ils  n'ont  pas  éprouvé 
beaucoup  d'enthousiasme  pour  la  légende  la  pre- 
mière fois  qu'elle  leur  fut  racontée,  elle  ne  leur  in- 
spira pas  non  plus  une  de  ces  répugnances  que 
l'habitude  ne  surmonte  pas.  C'était  l'essentiel  ;  il  lui 
fallait  se  laisser  écouter  avant  de  se  faire  accueillir. 
11  est  probable  qu'on  n'aurait  pas  voulu  l'entendre, 

1.  «  L'hypothèse  que  je  vais  avancer  n'est  pas  pour  moi  une 
tentative  désespérée  pour  trouver  une  issue  quelconque;  elle 
est  le  résultat  de  ma  conviction.  » 
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qu'on  l'aurait  repoussée  du  premier  coup,  si  elle  avait 
prétendu  se  substituer  aux  anciennes  traditions  du 
pays.  Mais  elle  ne  fut  pas  si  téméraire  ou  si  mala- 
droite. Elle  se  superposa  seulement  à  toutes  ces 
vieilles  fables,  sans  avoir  l'imprudence  d'en  dépos- 
séder aucune.  Les  Romains  racontaient  d'une  cer- 
taine manière  la  fondation  et  les  premières  années  de 
leur  ville;  ils  redisaient  l'histoire  miraculeuse  des 
deux  jumeaux,  celle  du  roi-pontife,  celle  du  vain- 
queur d'Albe,  etc.  Énée  se  garda  bien  de  toucher  à 
Romulus,  à  Numa,  aux  rois  de  Rome,  et  de  s'appro- 
prier leurs  exploits.  On  se  contenta  d'en  faire  l'aïeul 
du  premier  d'entre  eux,  et  on  le  plaça  dans  ces  temps 
reculés  où  les  plus  anciennes  traditions  latines  ne 
remontaient  pas.  Rien  n'était  donc  changé  dans  les 
souvenirs  populaires,  on  faisait  seulement  commencer 
l'histoire  de  Rome  un  peu  plus  haut,  ce  qui  ne  pou- 
vait pas  blesser  son  orgueil.  La  légende  nouvelle 
ayant  eu  soin  de  s'établir  dans  le  vide  s'était  mise 
ainsi  à  l'abri  de  toute  réclamation. 

Mais  ce  n'était  pas  assez  pour  elle  d'être  écoutée 
sans  malveillance;  il  lui  fallait  prendre  pied  dans  un 
pays  où  elle  n'avait  pas  de  racines.  Une  légende  est, 
de  sa  nature,  légère  et  mobile;  si  elle  reste  en  l'air, 
elle  s'expose  à  être  balayée  par  tous  les  vents,  et 
risque,  après  quelques  années^  de  se  dissiper  et  de  se 
perdre.  Elle  a  besoin  pour  vivre  de  s'appuyer  sur 
quelque  chose  qui  dure.  Ou  bien  il  faut  qu'elle  s'in- 
corpore pour  ainsi  dire  dans  certains  rites  religieux 
et  qu'elle  en  devienne  une  sorte  d'explication  :  la 
persistance  des  rites  conserve  le  souvenir  du  récit 
légendaire  ;  ou  bieh  elle    doit   se  rattacher   à  une 
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ville  et  s'insinuer  parmi  les  fables  qu'on  raconte  sur 
ses  origines  :  c'est  ce  qui  lui  assure  la  plus  longue 
durée.  Mais  ici,  du  côté  de  Rome,  il  n'y  avait  rien  à 
faire,  la  place  était  prise  depuis  longtemps.  On  se  ra- 
battit sur  Lavinium  ;  Enée  passa  pour  l'avoir  fondée. 
Il  reste  à  savoir  pourquoi  cette  ville  fut  choisie  de 
préférence  aux  autres,  et  quelle  facilité  particulière 
trouva  la  légende  à  s'y  établir.  Une  ingénieuse  hypo- 
thèse de  Schwegler*  permet  de  s'en  rendre  bien 
compte.  Lavinium  était  la  cité  sainte  des  Latins. 
Chaque  cité,  chaque  État,  comme  chaque  famille, 
avait  ses  dieux  protecteurs  qui  étaient  placés  dans 
un  lieu  consacré,  et  auxquels  on  rendait  de  grands 
hommages;  ceux  des  Latins  résidaient  à  Lavinium. 
Cette  ville  était  donc,  pour  la  confédération  entière, 
ce  qu'était  la  chapelle  des  Lares  pour  la  maison  d'un 
citoyen,  le  temple  de  Vesta  et  celui  des  Pénates 
pour  Rome,  c'est-à-dire  le  centre  religieux,  la 
capitale  spirituelle  de  la  ligue.  De  quelques  ren- 
seignements que  nous  donnent  les  vieux  grammai- 
riens Schwegler  conclut,  avec  assez  d'apparence, 
qu'elle  fut  spécialement  bâtie  pour  le  rôle  qu'on 
lui  destinait,  et  qu'autour  de  la  demeure  des  Pé- 
nales communs  la  confédération  entière  envoya  un 
certain  nombre  de  colons,  chargés  d'honorer  les 
dieux  du  pays.  Elle  ressemblait  à  ces  centres  im- 
provisés qui  se  formaient,  dans  l'Asie  Mineure,  au- 
près des  théâtres  et  des  temples  où  se  célébraient  les 
fêtes  des  villes  fédérées^.  On  peut  donc  dire  qu'elle 


1.  Dans  son  excellente  Histoiî'e  romaine,  que  la  mort  ne  lui 
a  pas  permis  d'achever.  —  2.  En  voyant  ces  villes  fondées  tout 

10 
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n'avait  pas  de  fondateur  particulier,  puisque  c'était 
une  réunion  de  cités  qui  l'avait  fondée;  et,  comme 
ces  sortes  de  créations  artificielles  ne  favorisent 
guère  le  développement  des  légendes,  il  est  vraisem- 
blable qu'on  H'en  racontait  pas  sur  ses  origines  ;  celle 
d'Énée  ne  rencontra  donc  aucune  concurrence.  Elle 
avait  l'avantage  de  fournir  un  passé  fabuleux  à  une 
ville  qui  en  était  dépourvue  :  pourquoi  lui  aurait-elle 
fait  un  mauvais  accueil?  D'ailleurs  un  héros  si  sage, 
si  pieux,  le  fils  de  Vénus,  le  favori  des  dieux  de 
l'Olympe,  ne  convenait-il  pas  tout  à  fait  à  ce  rôle  de 
fondateur  d'une  cité  sainte? 

Voilà  donc  Enée  établi  enfin  à  Lavinium  et  en  pos- 
session d'avoir  fondé  la  ville;  il  n'en  restait  pas 
moins  parmi  les  Latins  un  étranger  d'origine,  et  à  ce 
titre  il  était  difficile  qu'il  devînt  jamais  bien  popu- 
laire dans  sa  nouvelle  patrie.  Nous  allons  voir  de 
quelle  façon  cet  inconvénient,  sans  s'effacer  tout  à 
fait,  ce  qui  était  impossible,  parvint  à  s'atténuer  dans 
la  suite.  On  a  remarqué  qu'en  général,  chez  les  peu- 
ples jeunes,  la  mémoire  des  faits  est  plus  tenace  que 
celle  des  noms,  qu'ils  n'oublient  pas  les  incidents 
merveilleux  qu'ils  ont  entendu  raconter  dans  leur 
jeunesse,  mais  qu'ils  ne  se  rappellent  guère  à  quel 
personnage  on  les  attribuait,  en  sorte  que  ces  récits, 
se  détachant  peu  à  peu  des  gens  auxquels  on  les  a 
d'abord  rapportés,  finissent  par  flotter  en  l'air,  prêts 
à  retomber  sur  tous  ceux  qui  occupent  successive- 
exprès  pour  être  le  centre  religieux  de  peuples  confédérés,  ne 
peut-on  pas  songer  à  Washington,  qui  doit  sa  naissance  à  des 
raisons  analogues?  La  politique  a  fait  aux  États-Unis  ce  que 
faisait  la  religion  dans  les  confédérations  antiques. 
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ment  l'attention  publique.  C'est  ainsi  qu'on  voit  sou- 
vent plusieurs  générations  de  héros  légendaires 
hériter  tour  à  tour  des  mêmes  aventures.  Chez  les 
Latins,  comme  ailleurs,  il  se  trouvait  un  certain 
nombre  de  ces  légendes  errantes  ;  elles  se  fixèrent 
sur  Énée,  et  on  lui  en  composa  toute  une  histoire 
dont  assurément  la  Grèce  n'avait  aucune  idée.  On 
continua  sans  doute  à  dire  qu'il  venait  de  Troie;  ce 
fut  toujours  le  même  héros  sage  et  religieux  qu'Ho- 
mère avait  chanté;  on  le  représenta,  selon  l'usage, 
emportant  sur  ses  épaules  son  père  et  ses  dieux,  pour 
les  arracher  à  l'incendie.  Mais  voici  le  premier  chan- 
gement grave  :  dans  la  légende  latine,  les  dieux 
qu'il  emporte  ne  sont  plus  les  mêmes;  les  Grecs 
supposaient  qu'il  avait  sauvé  le  Palladium,  cette  sta- 
tue miraculeuse  à  laquelle  étaient  attachées  les  des- 
tinées de  Troie,  les  Latins  remplacèrent  le  Palladium 
par  les  Pénates.  C'étaient  par  excellence  des  dieux 
italiens,  tout  à  fait  propres  à  cette  race  et  qui  portent 
sa  marque.  Tous  les  peuples  de  l'antiquité  ont  ima- 
giné des  dieux  protecteurs  de  la  famille  et  les  ont 
faits  à  leur  image.  Ceux  des  Romains  sont  les  divi- 
nités de  «  l'alimentation  et  de  la  nourriture  »,  et  ils 
ont  reçu  leur  nom  du  lieu  même  où  sont  enfermées 
les  provisions  domestiques  (penus).  Tels  sont  les 
dieux  que  le  fils  brillant  d'Aphrodite,  le  protégé 
d'Apollon,  emporte  avec  lui  et  pour  lesquels  il  veut 
construire  une  ville.  Cette  ville  il  ne  la  bâtit  que  sur 
l'ordre  formel  du  destin;  mais,  tandis  que,  pour  des 
Grecs,  la  destinée  s'exprime  par  la  voix  des  prêtres 
de  Delphes  ou  de  Dodone,  les  Latins  substituent  à 
ces  prédictions  les  oracles  du  pays,  qui  sont  loin 
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d'être  aussi  poétiques.  C'est  ainsi  que,  dans  la  nou- 
velle légende,  on  annonce  à  Énée  qu'il  ne  réussira 
dans  son  entreprise  qu'après  avoir  sacrifié  la  truie 
blanche  avec  ses  trente  petits,  et  lorsque  ses  compa- 
gnons, dans  leur  avidité,  auront  dévoré  jusqu'à  leurs 
tables.  Ce  sont  des  fables  qui,  par  leur  naïveté  gros- 
sière, trahissent  une  origine  latine,  et  n'ont  rien  de 
commun  avec  la  Grèce.  La  mort  d'Enée,  comme  sa 
vie,  est  devenue  conforme  aux  légendes  du  Latium; 
on  répète  pour  lui  ce  qui  se  raconte  des  vieux  rois  de 
la  contrée  quand  ils  meurent  :  un  jour,  il  disparaît  et 
l'on  cesse  tout  d'un  coup  de  le  voir  (non  compariiit)\ 
on  suppose  qu'il  s'est  plongé  dans  les  eaux  du  Numi- 
cius,  un  fleuve  sacré.  Dès  lors  on  l'honore  comme  un 
dieu,  sous  le  nom  de  la  divinité  même  dans  laquelle 
il  est  allé  se  perdre  :  on  ne  l'appelle  plus  Énée,  mais 
Jupiter  indiges.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Grecs  di- 
vinisaient leurs  héros  ;  ils  les  plaçaient  ouvertement 
dans  rOlympe,  leur  conservant  les  traits  de  leur 
figure  humaine  et  les  honorant  sous  leur  nom.  Mais 
il  fallait  qu'Énée  devînt  tout  à  fait  latin  ;  du  moment 
qu'il  touche  le  sol  de  l'Italie,  sa  nouvelle  patrie  se 
saisit  de  lui.  Elle  lui  prête  des  aventures,  elle  lui 
fait  une  légende,  elle  finit  par  lui  ôter  jusqu'à  ce 
nom  sous  lequel  les  poètes  grecs  l'ont  chanté.  C'était 
le  seul  moyen  pour  la  légende  de  s'acclimater  dans 
le  pays  où  elle  devait  définitivement  s'établir;  il 
fallait  qu'elle  en  prît  l'esprit  et  le  caractère,  et  qu'on 
efl'açât  peu  à  peu,  dans  le  personnage  et  dans  son 
histoire,  ce  qui  pouvait  causer  quelque  répugnance 
aux  Romains. 
Ce  serait  assurément  une  grande  erreur  de  croire 
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que  tous  ces  changements  aient  été  médités  et  réflé- 
chis, qu'ils  soient  le  fruit  de  combinaisons  profondes. 
De  telles  façons  d'agir  ne  conviennent  guère  aux  épo- 
ques primitives.  Mais,  tout  en  admettant  qu'en  gé- 
'néral  le  travail  s'est*  accompli  au  hasard  et  sans  con- 
science, il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  légende  a  dû 
profiter  instinctivement  des  facilités  qu'elle  trouvait, 
et  qu'elle  a  suivi  les  pentes  naturelles  qui  se  présen- 
taient devant  elle  pour  pénétrer  sans  violence  au 
cœur  du  pays.  Nous  ne  pouvons  pas  nous  flatter  sans 
doute  de  distinguer  très  exactement,  à  cette  distance, 
comment  les  choses  se  sont  passées  ;  cependant,  d'a- 
près ce  que  nous  savons  des  mœurs  et  du  caractère 
des  divers  peuples,  il  est  permis  de  former  quelques 
conjectures  assez  vraisemblables.  Par  exemple,  nous 
n'avons  pas  un  grand  elfort  d'imagination  à  faire  pour 
nous  figurer  ce  qui  arrivait  ordinairement  quand  les 
voyageurs  grecs,  six  ou  sept  siècles  avant  notre  ère, 
abordaient  sur  ces  côtes  barbares.  Presque  toujours, 
ils  y  trouvaient  la  place  prise  :  les  Phéniciens  les 
avaient  précédés,  et  depuis  longtemps  ils  étaient  maî- 
tres du  commerce.  Mais  les  Grecs  avaient  sur  eux  des 
avantages  dont  ils  savaient  très  bien  se  servir.  Le 
Phénicien  était  avant  tout  un  marchand  avide,  qui  ne 
songeait  qu'à  vendre  le  plus  cher  possible  ses  tapis, 
ses  étofl*es,  ses  coupes  de  métal  ciselé.  Assurément, 
le  Grec  ne  dédaignait  pas  les  bons  profits  ;  il  n'y  a 
jamais  eu  de  négociant  plus  attentif  et  plus  adroit  ; 
mais  il  apportait  avec  lui,  dans  les  pays  qu'il  visitait, 
autre  chose  que  les  produits  de  son  industrie.  Comme 
il  courait  le  monde  pour  son  plaisir,  presque  autant 
que  pour  son  intérêt,  ses  aff'aires  finies,  il  n'était  pas 
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toujours  pressé  de  serrer  son  argent  et  de  partir.  C'é- 
tait déjà  ce  «  petit  Grec  »  que  les  Romains  ont  tant  de 
fois  raillé,  souple,  curieux,  bavard,  insinuant,  se 
mettant  si  vite  à  l'aise  dans  la  maison  des  autres,  et 
sachant  s'y  rendre  nécessaire.  Comme  son  grand  aïeul 
Ulysse,  il  aimait,  en  visitant  les  villes,  «  à  connaître 
les  mœurs  des  peuples  ».  Pendant  qu'il  vendait  ses 
marchandises,  il  regardait  et  il  observait.  Fin  et  pers- 
picace comme  il  l'était,  il  ne  tardait  pas  à  remarquer, 
chez  ces  peuples,  qu'il  traitait  de  barbares,  des 
croyances  et  des  usages  qui  ressemblaient  beaucoup 
aux  siens.  Quand  il  les  entendait  parler,  il  saisissait 
des  mots  et  des  tournures  qui  lui  rappelaient  sa  propre 
langue.  Ces  ressemblances  ne  nous  surprennent  plus 
aujourd'hui;  tout  le  monde  sait  que  tous  ces  peuples 
appartiennent  à  la  même  race  humaine,  qu'après 
avoir  longtemps  vécu  ensemble,  ils  se  sont  séparés 
avec  un  fonds  commun  de  mots  et  d'idées,  et  qu'il 
n'est  pas  étonnant  que  ce  fonds  se  retrouve  dans  leurs 
civilisations  et  leurs  idiomes.  Mais  les  Grecs  ne  le 
savaient  pas,  et  personne  autour  d'eux  ne  s'en  doutait. 
Ils  n'avaient  qu'un  moyen  de  tout  expliquer,  et  ils  en 
ont  fait  un  très  grand  usage.  Ils  supposaient  que  leurs 
ancêtres,  ou  tout  au  moins,  à  défaut  d'un  Grec,  quel- 
ques-uns des  Troyens  célébrés  par  Homère,  étaient 
déjà  venus  dans  ces  parages  et  qu'ils  y  avaient  peut- 
être  laissé  quelque  colonie.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  lieu 
d'être  surpris  que  les  habitants  du  pays  aient  conservé 
des  façons  de  parler  ou  d'agir  qui  rappellent  la 
Grèce  :  c'est  un  legs  qui  leur  vient,  sans  qu'ils  s'en 
doutent,  de  ces  anciens  voyageurs.  Mais  les  Grecs 
n'étaient  pas  gens  à  s'en  tenir  à  une  vague  hypothèse  ; 
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dans  ces  cerveaux  féconds,  les  suppositions  devien- 
nent vite  des  réalités.  Gomme  il  arrive  à  ceux  qui  ont 
confiance  en  eux-mêmes,  tout  servait  à  les  convaincre 
de  la  vérité  de  leurs  conjectures  ;  à  propos  de  tout,  les 
aventures  des  héros  de  Troie,  dont  leur  mémoire 
était  pleine,  leur  revenaient  à  la  pensée.  Les  noms 
des  personnes  ou  des  lieux,  qu'ils  rencontraient  sur 
leur  chemin,  leur  suggéraient  à  chaque  instant  des 
rapprochements  inattendus.  Ils  faisaient  parler  leurs 
hôtes,  les  écoutaient  à  peine,  et  trouvaient  toujours 
dans  leurs  narrations  quelque  détail  qui  les  faisait 
songer  à  leurs  propres  légendes.  A  ce  qu'on  leur  di- 
sait, ils  ajoutaient  beaucoup,  ayant  reçu  du  ciel  par- 
dessus tout  le  don  charmant  de  l'invention,  et,  de 
tous  ces  éléments  divers,  auxquels  ils  donnaient  une 
couleur  semblable,  ils  excellaient  à  fabriquer  des 
fables  amusantes,  qu'ils  ne  se  lassaient  pas  de  conter. 
Allons  plus  loin  :  après  avoir  imaginé  la  façon  dont 
ces  fables  ont  dû  naître,  est-il  possible  de  nous  figurer 
comment  elles  ont  été  reçues?  Personne  ne  nous  l'a 
dit;  mais  il  y  a  quelque  chose  qui  nous  le  fait  bien 
mieux  savoir  que  si  l'on  avait  pris  la  peine  de  nous 
l'apprendre  :  c'est  qu'on  en  a  conservé  le  souvenir, 
que  ceux  qui  les  entendaient  raconter  leur  ont  par- 
tout donné  une  place  à  côté  de  leurs  traditions  natio- 
nales, et  qu'elles  les  ont  quelquefois  supplantées. 
Voilà  ce  qui  constate  d'une  manière  victorieuse  le 
succès  qu'elles  ont  obtenu.  Ce  succès  ne  doit  pas  nous 
étonner.  Nous  connaissons  un  peu  mieux  aujourd'hui 
en  quel  état  de  civilisation  se  trouvaient  les  peuples 
italiques  quand  les  Grecs  commencèrent  à  les  fré- 
quenter. On  a  fait,  en  divers  endroits  de  l'Italie,  des 
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fouilles  profondes  qui  ont  mis  à  découvert  des  tombes 
fort  anciennes.  Les  objets  qu'on  y  trouve  paraissent 
singulièrement  grossiers  ;  ce  sont,  d'ordinaire,  des 
vases  faits  d'une  argile  impure,  façonnés  à  la  main, 
imparfaitement  polis,  et  portant  pour  tout  ornement, 
sur  leur  surface  grise  ou  noirâtre,  des  lignes  et  des 
ronds,  c'est-à-dire  la  première  décoration  dont  se 
soient  avisés  les  hommes  Évidemment  ceux  qui  se  ser- 
vaient de  ces  vases,  et  qui  n'en  avaient  pas  d'autres 
pour  leurs  usages,  étaient  presque  encore  des  bar- 
bares ;  mais  ces  barbares  n'étaient  pas  gens  à  se  com- 
plaire en  leur  barbarie,  et  ils  ne  demandaient  pas 
mieux  que  d'en  sortir;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'au- 
près de  ces  poteries  primitives  on  a  trouvé  des  mor- 
ceaux d'ambre  venus  de  la  mer  du  Nord,  des  scara- 
bées ou  des  coupes  apportés  par  les  Phéniciens,  et, 
dans  les  tombes  plus  récentes,  quelques  vases  avec 
des  figures  archaïques  d'origine  grecque.  Ces  gens-là, 
si  grossiers,  si  sauvages  en  apparence,  avaient  donc 
le  goût  d'un  art  plus  relevé  ;  ils  n'en  dédaignaient 
pas  les  produits,  ils  accueillaient  bien  les  marchands 
qui  les  leur  faisaient  connaître,  et  probablement  les 
payaient  très  cher. 

Ce  caractère  est  frappant  chez  les  plus  vieux  Ro- 
mains. Niebuhr  affirmait,  nous  venons  de  le  voir,  que 
Rome  dans  son  orgueil  «  méprisait  tous  les  éléments 
étrangers  ».  C'est  justement  le  contraire  qui  est  la 
vérité.  Elle  avait  sans  doute  une  grande  opinion 
d'elle-même;  elle  a  pressenti  de  bonne  heure  le  rôle 
qu'elle  devait  jouer  dans  le  monde;  mais  cette  fierté 
légitime  n'a  jamais  dégénéré  chez  elle  en  amour- 
propre  ridicule.  Elle  ne  méprisait  pas  ses  ennemis. 
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même  après  qu'ils  étaient  vaincus  ;  elle  savait  recon- 
naître ce  qu'ils  avaient  de  bon,  et  au  besoin  elle  se 
l'appropriait.  «  Nos  aïeux,  disait  Salluste,  étaient'des 
gens  aussi  sages  que  hardis.  L'orgueil  ne  les  empê- 
chait pas  d'emprunter  les  institutions  de  leurs  voisins 
quand  ils  y  voyaient  quelque  profit.  Leurs  armes  sont 
celles  des  Samnites;  ils  doivent  aux  Étrusques  les 
insignes  de  leurs  magistrats.  Toutes  les  fois  qu'ils 
trouvaient  chez  leurs  alliés  ou  leurs  ennemis  quelque 
chose  à  prendre,  ils  s'appliquaient  à  l'introduire  chez 
eux.  Ils  aimaient  mieux  imiter  les  autres  que  de 
les  jalouser*.  »  Voilà  les  véritables  dispositions  de 
ce  peuple;  s'il  se  montre  quelquefois  complaisant 
jusqu'à  la  vanité  pour  lui-même  et  dédaigneux  de 
l'étranger  jusqu'à  l'impertinence,  c'est  pure  comédie. 
L'attitude  qu'un  Romain  croit  devoir  prendre  devant 
le  monde,  sa  façon  de  parler  lorsqu'on  l'écoute,  sa 
manière  d'agir  quand  on  le  regarde,  ne  sont  pas  tou- 
jours conformes  à  ses  vrais  sentiments.  C'est  ce  qu'on 
remarque  dans  ses  rapports  avec  les  Grecs;  sans 
doute  il  affecte  de  s'en  moquer  en  public,  mais  il  lui 
est  impossible  de  se  passer  d'eux,  et  nous  devons  être 
certains  que  dès  le  premier  jour  qu'il  les  a  rencontrés, 
il  a  subi,  sans  pouvoir  s'en  défendre,  l'ascendant  de 
cette  race  spirituelle  et  insinuante,  qui  lui  apportait 
de  si  beaux  ouvrages  et  lui  faisait  de  si  bons  contes. 

Quand  on  parle  de  l'introduction  de  la  civilisation 
grecque  à  Rome,  l'esprit  se  reporte  d'ordinaire  vers 
une  date. précise  ;  on  songe  aussitôt  à  ce  jour  de  l'an- 
née 514,  où  un  captif  de  Tarente  fit  jouer  sur  un 

1.  Catilina,  51. 


154  NOUVELLES   PROMENADES    ARCHÉOLOGIQUES. 

théâtre,  qui  n'avait  encore  servi  qu'à  des  danseurs 
étrusques  ou  à  des  farceurs  italiens,  un  drame  régu- 
lier imité  des  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  C'est,  en 
effet,  un  moment  décisif  pour  l'histoire  de  Rome  :  ce 
jour-là,  pour  la  première  fois,  la  porte  fut  largement 
ouverte  à  la  littérature  grecque,  et,  par  ce  chemin 
qu'on  lui  ménageait,  elle  passa  bientôt  tout  entière. 
Mais,  quand  eut  lieu  ce  coup  d'éclat,  il  y  avait  fort 
longtemps  que,  peu  à  peu  et  sans  bruit,  la  Grèce  pé- 
nétrait à  Rome,  et  ce  qu'elle  avait  accompli  en  ces 
quelques  siècles  était  bien  plus  important  que  ce  qui 
lui  restait  à  faire.  Donner  à  Rome  une  littérature  était 
sans  doute  une  grande  entreprise;  mais  n'était-il  pas 
bien  plus  grave  encore  de  modifier  les  mœurs  de  la 
cité,  et,  par  un  travail  secret  et  continu,  d'y  intro- 
duire un  esprit  nouveau?  Ce  résultat,  elle  l'avait  ob- 
tenu dans  ces  premières  rencontres  dont  l'histoire 
n'a  pas  gardé  le  souvenir.  La  religion  nationale  sur- 
tout en  sortit  tout  à  fait  changée.  On  sait  quel  était  le 
caractère  essentiel  de  la  vieille  religion  romaine  :  les 
dieux  qu'elle  honorait  avaient  à  peine  pris  la  forme 
humaine  ;  ils  manquaient  encore  d'individualité  et 
de  vie,  et  l'on  apercevait  toujours  derrière  eux  les 
forces  et  les  phénomènes  de  la  nature  dont  ils  n'é- 
taient qu'une  pâle  personnification.  C'est  de  la  Grèce 
que  vint  aux  Romains  le  goût  d'en  faire  des  êtres  tout 
à  fait  animés,  de  leur  donner  des  passions,  de  leur 
prêter  des  aventures.  Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  ne 
s'y  soient  portés  avec  ardeur.  M.  Hild  fait  remarquer 
que  ces  divinités  vagues,  qu'un  père  de  l'Eglise  ap- 
pelle ((des  ombres  incorporelles  et  insaisissables», 
n'offraient  qu'un  maigre  aliment  à  l'imagination  de 
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la  foule.  Une  fois  qu'elle  eut  aperçu  les  figures  vi- 
vantes du  panthéon  hellénique,  elle  n'en  voulut  pas 
d'autres.  Ainsi  s'introduisit  à  Rome  la  mythologie 
grecque,  qui,  en  créant  une  histoire  à  tous  ces  dieux 
raides  et  inanimés,  leur  rendait  la  vie  ;  ainsi  s'établit 
le  culte  des  héros,  fils  des  dieux,  sorte  d'intermé- 
diaire entre  la  divinité  et  l'homme,  dont  la  poésie  des 
Grecs  avait  tiré  de  si  grands  avantages.  —  Énée  pé- 
nétra avec  les  autres  et  reçut  comme  eux  un  bon 
accueil. 


111 


A  quel  moment  la  légende  a-t-elle  été  connue  des  Romains? 
—  Elle  est  mentionnée  pour  la  première  fois  à  l'époque  de 
la  guerre  de  Pyrrhus.  —  Importance  qu'elle  prend  après  les 
guerres  puniques.  —  La  légende  chez  les  poètes.  Naevius.  — 
La  légende  chez  les  historiens  et  les  grammairiens.  Caton, 
Varron.  —  La  légende  chez  les  artistes.  —  Pourquoi  a-t-elle 
été  plus  répandue  chez  les  Romains  que  chez  les  Grecs  ? 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'un  point  à  éclaircir,  mais 
c'est  peut-être  le  plus  obscur  :  peut-on  savoir  à  quel 
moment  la  légende  d'Énée  a  été  connue  des  Romains? 
Nous  n'espérons  pas,  comme  on  le  pense  bien,  arriver 
à  fixer  une  date  précise;  il  faut  n'être  pas  exigeant 
et  se  contenter  de  peu  quand  il  s'agit  d'une  époque 
aussi  lointaine. 

Ce  qui  est  d'abord  tout  à  fait  incontestable,  c'est 
que  les  premiers  rapports  des  Latins  avec  les  Grecs 
remontent  très  haut.  On  ne  doute  plus  aujourd'hui 
qu'ils  n'aient  reçu  d'eux  l'écriture  :  dans  les  plus  an- 
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ciennes  inscriptions  latines,  la  forme  des  lettres  est 
celle  de  l'alphabet  éolo-dorien  ;  cet  alphabet  leur 
avait  été  communiqué  sans  doute  par  quelqu'une 
des  colonies  grecques  établies  dans  l'Italie  méridio- 
nale ou  dans  la  Sicile  ;  il  est  probable  qu'il  leur  ve- 
nait de  Cumes,  dont  les  vaisseaux  faisaient  un  grand 
commerce  le  long  des  côtes  italiennes.  Mais  à  quelle 
époque  ont-ils  commencé  à  s'en  servir?  Quand  les 
idées  de  Niebuhr  sur  les  origines  de  l'histoire  ro- 
maine étaient  dominantes,  on  retardait  cette  époque 
autant  que  possible  pour  laisser  plus  longtemps  le 
champ  libre  à  la  formation  des  épopées  primitives,  et 
l'on  allait  jusqu'à  prétendre  que  les  Romains  n'avaient 
commencé  à  écrire  que  du  temps  des  décemvirs.  Ce 
sont  des  chimères  auxquelles  on  a  maintenant  re- 
noncé. Il  est  sur  que  les  Romains  ont  connu  l'écriture 
de  fort  bonne  heure,  et,  dans  une  publication  récente, 
M.  Louis  Havet  a  essayé  de  démontrer  que  leur  alpha- 
bet était  fixé  avant  l'époque   des  Tarquins  *.  Il  faut 

1.  Voyez  la  leçon  d'ouverture  que  M.  L.  Havet  a  faite  au  Col- 
lège de  France,  le  7  décembre  1882.  Les  conséquences  du  fait 
signalé  par  M.  Havet  ne  manquent  pas  d'importance,  et  il  ne 
recule  pas  devant  elles.  Après  avoir  établi  que  l'écriture  exis- 
tait du  temps  des  rois  de  Rome,  il  ajoute  :  «  Mais,  dira-t-on, 
ces  vieux  rois  ont  donc  existé?  —  Et  pourquoi  non?...  Si  les 
Romains  écrivaient  alors,  pourquoi  n'auraient-ils  pas  transmis 
à  la  postérité  quelques  noms  authentiques?  »  Il  est  assez 
remarquable  que,  sur  ces  faits  autrefois  tant  contestés,  la  cri- 
tique, en  France,  en  Italie  et  même  en  Allemagne,  semble 
redevenir  conservatrice.  En  môme  temps  que  paraissait  la  bro- 
chure de  M.  L.  Havet,  M.  Gaston  Paris  publiait  dans  la  Roma- 
nia  un  article  fort  important,  à  propos  des  diverses  versions  de 
la  légende  de  Roncevaux.  Cet  article  se  termine  par  ces  mots  : 
«  En  poursuivant  ces  études  d'analyse  critique  qui  ne  font 
encore  que  commencer,  on  arrivera  de  plus  en  plus  à  se  con- 
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donc  admettre  que  les  Grecs  fr'équentaient  les  mar- 
chés de  Rome  dès  le  lendemain  de  sa  fondation.  Cette 
opinion  qu'a  entrevue  la  philologie,  l'archéologie  la 
confirme.  Dans  des  fouilles  faites  sur  le  Viminal,  on 
est  parvenu  jusqu'à  des  tombes  placées  sous  ce  qu'on 
appelle  le  mur  de  Servius,  et  qui  sont,  par  consé- 
quent, plus  anciennes  ;  ces  tombes,  parmi  beaucoup 
d'autres  objets,  contenaient  des  vases  chalcidiens, 
venus  sans  doute  par  la  voie  de  Cumes.  Dès  ce  mo- 
ment, les  Grecs  connaissaient  le  chemin  de  Rome,  ils 
y  importaient  les  produits  de  leur  industrie,  et,  avec 
eux,  leurs  idées,  leur  civilisation,  leurs  légendes. 
Mais  faut-il  croire  que,  parmi  ces  légendes,  se  trou- 
vait déjà  celle  d'Énée?  Sur  ce  point,  les  savants  se 
divisent,  et  nous  voyons  se  produire  les  opinions  les 
plus  opposées  :  tandis  que  quelques-uns  la  croient 
aussi  ancienne  que  Rome  même,  d'autres  ne  veulent 


vaincre  que,  pour  être  lointaine  et  anonyme,  l'épopée  n'est  pas 
dans  d'autres  conditions  que  les  autres  produits  de  l'activité 
poétique  humaine;  qu'elle  ne  se  développe  que  par  une  suite 
d'innovations  individuelles,  marquées  sans  doute  au  coin  de 
leurs  époques  respectives,  mais  qui  n'ont  rien  d'inconscient  et 
de  populaire,  au  sens  presque  mystique  qu'on  attache  quelque- 
fois à  ce  mot.  Tout,  là  comme  ailleurs,  a  son  explication  et  sa 
cause,  sa  raison  d'être  et  de  cesser.  »  Nous  voilà  bien  loin  des 
affirmations  qui  ont  fait  la  gloire  de  Wolf,  de  Lachmann,  de 
Niebuhr.  Il  est  curieux  de  constater,  au  moment  où  ce  siècle 
s'achève,  qu'après  avoir  parcouru  tout  un  cycle  d'hypothèses 
séduisantes,  de  destructions  et  de  reconstructions  audacieuses, 
l'évolution  est  terminée  et  nous  ramène  à  peu  près  au  point  de 
départ.  Mais  nous  y  revenons  avec  un  sentiment  plus  exact,  une 
vue  plus  claire  du  passé,  et  si  tous  ces  grands  systèmes  qui  ont 
régné  quelques  années  n'étaient  que  des  erreurs,  c'étaient  au 
moins  des  erreurs  fécondes,  qui  ont  renouvelé  la  critique  et 
l'histoire. 
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pas  qu'elle  soit  antérieure  aux  guerres  puniques.  De 
quel  côté  paraît  être  la  vérité  ? 

A  ceux  qui  prétendent  la  faire  remonter  jusqu'aux 
origines  mêmes  de  Rome,  on  a  répondu  avec  raison 
que,  si  elle  avait  existé  aux  temps  où  fut  constituée  la 
religion  romaine,  elle  y  tiendrait  quelque  place.  A  la 
vérité,  Denys  d'Halicarnasse,  en  exposant  les  raisons 
qu'il  a  de  la  croire  vraie,  nous  dit  «  qu'elle  est  confir- 
mée par  ce  qui  se  passe  dans  les  sacrifices  et  les  céré- 
monies *  »  ;  mais  il  doit  s'être  trompé.  Nous  con- 
naissons les  fêtes  les  plus  anciennes  de  Rome,  et 
M.  Mommsen  pense  que  nous  pouvons  reconstruire  le 
calendrier  de  Numa;  il  n'y  est  jamais  question  d'Énée. 
La  première  mention  qu'on  trouve  de  lui  dans  l'his- 
toire est  faite  à  propos  de  Pyrrhus  :  on  nous  dit  que 
le  roi  d'Épire  fut  entraîné  à  déclarer  la  guerre  aux 
Romains  par  le  souvenir  de  son  aïeul  Achille  ;  entre 
les  Troyens  de  Rome  et  lui,  il  y  avait  une  querelle  de 
famille  qu'il  voulait  vider  ^.  La  légende  existait  donc 
alors,  et  nous  savons  qu'un  historien  contemporain, 
Timée  de  Tauroménium,  la  racontait  à  peu  près 
comme  nous  la  connaissons.  Est-il  vraisemblable 
qu'elle  fût  à  ce  moment  tout  à  fait  récente,  ou  même 
que  la  guerre  de  Pyrrhus  lui  ait  donné  l'occasion  de 
naître?  J'ai  quelque  peine  à  le  croire.  M.  Hild  a  rai- 
son de  dire  «  qu'une  croyance  et  un  culte  ne  s'im- 
plantent jamais  tout  d'un  coup,  par  une  adoption 
brusque  ou  une  annexion  violente  ».  Il  devait  donc  y 
avoir  un  certain  temps  qu'elle  travaillait  à  s'insinuer 


i.  Antiq.  rom.,  I,  4.9.  —  2.  C'est  au  moins  ce   que   raconte 
Pausanias,  on  ne  sait  d'après  quelles  sources  (I,  12,  i). 
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à  Rome  ;  mais  elle  n'a  commencé  à  y  prendre  quelque 
autorité  qu'un  peu  avant  la  guerre  de  Pyrrhus.  Ce  qui 
me  conduit  à  la  même  conclusion,  c'est  que  je  la  vois 
vers  cette  époque  acceptée  d'une  manière  officielle 
par  l'autorité  romaine.  Un  État,  quand  il  est  sage,  ne 
donne  pas  trop  vite  dans  les  nouveautés  contestées  ; 
pour  qu'à  Rome  on  ait  accordé  une  sorte  de  consécra- 
tion publique  à  la  légende  d'Énée,  il  faut  qu'elle  ait 
été  alors  assez  répandue  et  accueillie  de  beaucoup  de 
monde.  En  472,  selon  M.  Mommsen,  cinquante  ans 
plus  tard,  d'après  M.  Nissen  \  les  Acarnaniens,  étant 
en  lutte  avec  les  Étoliens,  réclamèrent  le  secours  de 
Rome.  La  raison  qu'ils  invoquaient  pour  l'obtenir, 
c'est  que  leurs  aïeux  étaient  les  seuls  de  tous  les  Grecs 
qui  n'eussent  pas  pris  part  à  la  guerre  de  Troie  ;  ils 
pensaient  sans  doute  que  ce  motif  suffirait  pour  atten- 
drir le  sénat,  et  que  les  héritiers  des  Troyens  ne  re- 
fuseraient pas  de  payer  la  dette  de  leurs  ancêtres. 
Depuis  cette  époque,  les  textes  abondent  pour  prouver 
que  la  croyance  à  l'origine  troyenne  était  devenue 
chez  les  Romains  une  sorte  de  maxime  d'État  qu'on 
alléguait  sans  hésitation,  même  dans  les  documents 
diplomatiques.  Quand  Rome,  après  les  désastres  de 
la  seconde  guerre  punique,  demanda  aux  habitants  de 
Pessinonte  de  lui  céder  la  statue  de  la  Mère  des  dieux, 
qui  devait  lui  ramener  la  fortune,  elle  ne  manqua  pas 
de  leur  rappeler  que  ses  ancêtres  étaient  Phrygiens 
de  naissance,  et,  par  conséquent,  leurs  compatriotes. 
Un  peu  plus  tard,  lorsqu'elle  traite  avec  Antiochus, 


4.  Nissen,  Zur  Kritik  des  /Eneassage  (Jahrb.  fur  class.  phil. 
1865,  p.  375  et  sq.). 
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le  roi  de  Syrie,  qu'elle  a  vaincu,  elle  a  soin  de  stipu- 
ler qu'il  accordera  la  liberté  aux  habitants  d'Ilion,  qui 
sont  les  parents  du  peuple  romain.  Pendant  les  guer- 
res d'Asie,  les  généraux  qui  passent  près  de  la  vieille 
ville  ont  grand  soin  de  s'y  arrêter  et  d'y  faire  des  sa- 
crifices. Enée,  dès  lors,  a  pris  sa  place  parmi  les  aïeux 
des  Romains;  il  figure  en  tête  de  la  liste  et  on  lui 
rend  des  honneurs  publics.  Sur  le  forum  de  Pompéi, 
le  long  d'un  monument  qui  garnit  un  des  côtés  de 
la  place,  on  distingue  quatre  niches  où  se  trouvaient 
des  statues  aujourd'hui  détruites.  Énée  et  Romulus 
occupaient  les  deux  premières  ;  M.  Fiorelli  suppose 
que  les  deux  autres  contenaient  César  et  Auguste  : 
c'étaient  les  quatre  fondateurs  de  l'Etat  romain.  Il 
reste  quelques  fragments  de  l'inscription  gravée  au- 
dessous  de  l'image  d'Énée  ;  elle  rappelle  en  quelques 
mots  toute  la  légende,  la  fuite  du  héros  emportant 
ses  dieux  et  son  père,  son  arrivée  en  Italie,  la  fonda- 
tion de  Lavinium,  sa  mort  miraculeuse  et  son  apo- 
théose sous  le  nom  de  Jupiter  Indiges  *. 

C'est  de  bonne  heure  aussi  que  la  poésie  latine 
s'empara  du  personnage  d'Énée  ;  nous  savons  qu'il 
figurait  dans  la  première  épopée  nationale  que  Rome 
ait  possédée.  Quand  le  rude  plébéien  Naevius,  si  ar- 
dent pour  la  gloire  de  son  pays,  entreprit  de  chanter 
la  première  guerre  punique,  dans  laquelle  il  avait  été 


1.  Il  est  vrai  que,  parmi  les  peintures  de  Pompéi,  il  s'en 
trouve  une  qui  est  une  sorte  de  parodie  de  la  légende  officielle. 
Elle  montre  un  singe  revèlu  d'une  cotte  de  mailles,  qui  porte  un 
vieux  singe  sur  ses  épaules  et  traîne  un  jeune  singe  par  la 
main.  C'est  Énée,  Anchise  et  Ascagne  qu'on  a  voulu  repré- 
senter. 
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soldat,  il  commença  par  remonter  aux  Troyens.  A 
ce  moment,  l'histoire  d'Énée  s'enrichit  d'un  incident 
nouveau  sur  lequel  Virgile  devait  jeter  plus  tard  un 
éclat  immortel.  Nsevius  imagine  que  le  vent  a  poussé 
le  fugitif  de  Troie  jusqu'à  Carthage  et  qu'il  a  été  reçu 
par  Didon.  Il  n'était  pas,  je  crois,  le  premier  à  rap- 
procher l'un  de  l'autre  ces  deux  personnages  qui 
représentent  deux  races  ;  voici  comment  on  avait  été 
amené  à  les  mettre  en  rapport  ensemble.  Sur  la  côte 
occidentale  de  la  Sicile,  au  sommet  du  mont  Éryx, 
s'élevait  un  de  ces  temples  d'Aphrodite  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  La  situation  d'Éryx  entre  l'Afri- 
que, la  Gaule,  l'Espagne  et  l'Italie  en  faisait  un  des 
lieux  où  se  réunissaient  les  marchands  de  tous  les 
pays.  Le  Phénicien  y  rencontrait  sans  cesse  le  Grec. 
Chacun  des  deux  peuples  apportait  avec  lui  ses  tra- 
ditions nationales,  et,  dans  leurs  communications 
réciproques,  quand  l'un  racontait  l'histoire  d'Énée, 
l'autre  répondait  par  celle  de  Didon.  A  force  de  parler 
d'eux,  on  en  vint  à  les  réunir  dans  la  même  légende  ; 
alliés  ensemble  tant  que  leurs  peuples  restèrent  unis, 
ils  devinrent  ennemis  mortels  quand  éclata  la  lutte 
entre  Carthage  et  Rome.  On  fit  alors  remonter  la 
haine  des  enfants  jusqu'aux  ancêtres,  et  la  rencon- 
tre de  la  reine  de  Carthage  avec  le  héros  troyen  prit 
des  couleurs  tragiques.  C'est  JNaîvius  sans  doute  qui 
donna  ce  caractère  nouveau  à  l'ancienne  légende. 
Pour  rendre  compte  de  l'acharnement  des  deux  peu- 
ples, il  supposa  qu'ils  avaient  de  vieilles  querelles  à 
venger,  et  que  leurs  inimitiés  avaient  commencé  avec 
leur  existence  même.  Ennius  crut  devoir,  lui  aussi, 
prendre  l'histoire  romaine  à  la  chute  de  Troie  ;  on  le 

11 
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voit  dans  les  courts  fragments  qui  nous  restent  du 
premier  livre  de  son  poème.  Nous  avons  notamment 
le  vers  par  lequel  il  commence  le  récit  des  aventures 
d'Énée  : 


Le  reste  tenait  assez  peu  de  place,  et  la  moitié  d'un 
livre  suffisait  à  Ennius  pour  raconter  ce  qui  en  occupe 
douze  dans  Virgile.  Les  malins  disaient  que,  tout  en 
affectant  de  se  moquer  de  son  prédécesseur  Nsevius, 
qu'il  accusait  d'écrire  dans  un  rythme  barbare  et  de 
n'avoir  aucun  souci  de  l'élégance,  il  évitait  de  recom- 
mencer ce  que  le  grossier  poète  avait  fait,  pour  ne  pas 
se  mesurer  avec  lui,  et  qu'il  ressemblait  à  certains 
héros  d'Homère  qui  crient  des  sottises  à  leur  ennemi 
et  lui  décochent  de  loin  quelque  flèche,  mais  qui  s'en 
vont  dès  qu'il  approche.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est 
curieux  de  remarquer  que,  la  première  fois  que  la 
muse  latine  touche  à  l'épopée,  elle  va  droit  sur  le 
sujet  que  devait  traiter  Virgile.  N'est-ce  pas  ici  le  cas 
de  rappeler  la  réflexion  que  faisait  Sainte-Beuve  à 
propos  d'Homère  ?  Il  y  avait  une  sorte  de  conspiration 
inconsciente  de  tous  ces  vieux  écrivains  pour  préparer 
la  matière  sur  laquelle  travaillerait  un  jour  leur  illus- 
tre successeur. 

Des  mains  des  poètes,  la  légende  tomba  dans  celle 
des  chroniqueurs  et  des  grammairiens  :  elle  n'eut 
guère  à  s'en  féliciter.  C'est  une  crise  pour  ces  vieux 
récits  que  le  moment  où  les  savants  s'emparent  d'eux 
ci  entreprennent  de  les  rendre  plus  clairs  et  plus 
sages.  Les  grammairiens  n'ont  pas  la  main  légère;  ils 
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souhaitent  que  tout  soit  raisonnable  et  sensé,  ce  qui 
est  assurément  un  désir  très  légitime  ;  mais  je  ne 
sais  comment,  dès  qu'on  veut  introduire  la  raison 
dans  les  fables  populaires,  et  qu'on  se  donne  trop  de 
mal  pour  qu'elles  soient  vraisemblables,  elles  devien- 
nent ridicules.  Virgile  eut  beaucoup  à  faire,  dans  la 
suite,  pour  redonner  à  son  héros  la  couleur  poétique 
que  ce  séjour  prolongé  chez  les  grammairiens  et  les 
chroniqueurs  lui  avait  ôtée.  Ils  lui  rendirent  pourtant 
un  service  signalé  ;  leurs  recherches  minutieuses, 
leurs  travaux  savants,  contribuèrent  à  établir  d'une 
manière  plus  solide  l'autorité  de  la  légende.  Tant 
qu'on  ne  la  trouvait  que  dans  les  vers  des  poètes,  on 
pouvait  soupçonner  qu'elle  n'avait  pas  plus  de  fonde- 
ment que  ces  mille  fables  grecques  que  personne  ne 
prenait  au  sérieux.  Mais  du  moment  que  des  gens 
graves,  qui  ne  faisaient  pas  métier  d'amuser  le  public, 
avaient  pris  la  peine  de  s'en  occuper,  dans  des  livres 
où  ils  étudiaient  les  lois  et  la  religion  de  leur  pays, 
elle  semblait  mériter  plus  de  confiance.  Caton,  un 
consul,  un  censeur,  un  ennemi  des  Grecs,  la  racontait 
sans  sourciller  dans  tous  ses  détails,  et  n'hésitait  pas 
à  donner,  sur  la  contenance  exacte  du  territoire  cédé 
par  Latinus  aux  Troyens,  sur  les  diverses  luttes 
qu'Énée  et  Ascagne  soutinrent  contre  Turnus  et  Mé- 
zence,  des  renseignements  aussi  précis  que  s'il  s'agis- 
sait d'événements  contemporains.  Varron,  «  le  plus 
savant  des  Romains»,  qui  était  un  homme  de  guerre 
en  même  temps  qu'un  érudit,  et  qui  commandait  la 
flotte  de  l'Adriatique,  pendant  que  Pompée  traquait 
les  pirates,  profita  de  quelques  loisirs  pour  se  mettre 
à  la  suite  d^Énée,  refaire  ses  voyages  et  visiter  avec 
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ses  galères  les  différents  ports  où  il  avait  abordé.  Il 
était  si  convaincu  de  la  réalité  de  ses  aventures  qu'il 
croyait  trouver  partout  des  traces  certaines  de  son 
séjour.  Nous  voyons,  dans  les  fragments  qui  restent 
de  ses  ouvrages,  qu'il  parle  de  ces  événements  loin- 
tains avec  un  ton  d'assurance  extraordinaire.  «  N'est- 
il  pas  certain,  dit-il,  que  les  Arcadiens,  sous  la  con- 
duite d'Évandre,  sont  venus  en  Italie  et  se  sont  fixés 
sur  le  Palatin  ^  ?  »  Il  semble  vraiment  que  ce  soit 
un  crime  d'en  douter. 

Je  sais  qu'à  ces  raisons,  qui  nous  font  croire  que  la 
légende  était  alors  fort  répandue  et  tenue  pour  cer- 
taine, on  objecte  qu'elle  est  restée  presque  entière- 
ment étrangère  à  l'art  romain.  Comment  admettre 
qu'étant  aussi  populaire  qu'on  le  prétend,  elle  ait  si 
rarement  tenté  les  sculpteurs  et  les  peintres  ?  Il  est 
sûr  qu'avant  l'Empire  on  ne  connaît  pas  de  fresque  ou 
de  bas-relief  de  quelque  importance  où  soit  traitée 
l'histoire  d'Énée.  M.  Brunn  croyait  la  retrouver  sur 
un  de  ces  coffrets  en  métal  qu'on  appelle  des  cistes, 
et  qui  nous  viennent  des  tombes  de  Préneste;  il  lui 
semblait  reconnaître,  le  long  de  la  paroi  latérale,  les 
batailles  des  Piutules  et  des  Troyens;  surla  plaque  du 
couvercle,  il  voyait  Énée  présentant  au  vieux  roi  latin 
les  dépouilles  de  Turnus,  qu'il  vient  de  tuer,  à  côté  de 
lui  Lavinia  qu'on  va  remettre  aux  mains  de  son  mari, 
tandis  qu'Amata,  sa  mère,  s'enfuit  furieuse  pour  se 
dérober  à  ce  mariage^  C'est  tout  à  fait  le  sujet  de 
V Enéide,  et  comme  M. Brunn  suppose  que  cette  œuvre 

].  Servius  in  Aen.,  vni,  51.  —  ±  Ann.  de  VInsl.  de  corresp. 
arcli.,  1864,  p.  356  et  sq. 
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d'art  est  antérieure  à  la  première  guerre  punique, 
il  admet  que  la  légende  était  dès  lors  fixée  dans  ses 
moindres  détails,  et  que  Virgile  n'a  fait  que  traduire 
exactement  des  fables  populaires  qui  existaient  plus 
de  deux  siècles  avant  lui.  Par  malheur,  l'explication  de 
M.  Brunn  est  aujourd'hui  fort  contestée,  et  l'on  se 
demande  si  le  coffret  n'appartient  p<is  à  une  époque 
plus  récente,  ou  si  le  sujet  qu'il  représente  est  bien 
celui  que  M.  Brunn  a  cru  voir.  Mais,  en  revanche, 
depuis  l'époque  où  M.  Brunn  plaçait,  par  erreur 
peut-être,  les  aventures  d'Énée  sur  la  cista  prœnes- 
tina,  on  les  a  trouvées,  cette  fois  d'une  manière  indu- 
bitable, dans  une  tombe  romaine.  En  1875,  des 
fouilles  furent  entreprises  par  une  société  italienne  à 
l'extrémité  de  l'Esquilin,  dans  l'espace  qui  s'étend 
entre  Sainte-Marie-Majeure  et  le  petit  monument 
qu'on  appelle  le  temple  de  Minerva  medica.  Là 
passait  une  des  routes  importantes  de  Rome,  celle 
qui  menait  à  Préneste.  Le  long  des  voies  romaines  on 
est  toujours  sûr  de  trouver  des  tombeaux  :  un  de  ceux 
qu'on  a  fouillés  contenait  des  fresques  qui  malheu- 
reusement ont  beaucoup  souffert,  lorsque,  au  troi- 
sième siècle,  la  coutume  d'ensevelir  les  morts  ayant 
remplacé  celle  de  les  brûler,  des  réparations  furent 
faites  à  la  tombe  pour  l'accommoder  à  ce  nouvel 
usage.  Cependant,  ce  qui  reste  des  peintures  est  suf- 
fisant pour  qu'on  puisse  très  nettement  en  saisir  le 
sujet.  C'est  l'histoire  des  origines  de  Rome  depuis 
l'arrivée  d'Énée  en  Italie.  On  le  voit  d'abord  qui 
fonde  Lavinium  et  qui  combat  Turnus;  dans  des  ta- 
bleaux qui  se  succèdent  sans  être  séparés  les  uns  des 
autres,  comme  ceux  qui  couvrent  la  colonne  Trajane, 
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on  suit  toutes  les  phases  de  la  grande  bataille  livrée 
sur  les  bords  du  Numicius;  puis  vient  la  fondation 
d'Albe  par  Ascagne,  enfin  l'histoire  de  Réa  Silvia  et 
des  deux  jumeaux^.  Ce  qui  ajoute  au  prix  de  ces 
peintures,  c'est  qu'elles  doivent  être  contemporaines 
de  l'œuvre  de  Virgile,  et  que,  comme  elles  ne  repro- 
duisent pas  tout  à  fait  la  tradition  qu'il  a  suivie  et 
qu'il  est  vraisemblable  qu'elles  n'ont  pas  été  exécutées 
sous  son  influence,  elles  montrent  comment,  autour 
du  poète,  on  se  figurait  les  événements  qu'il  a  chantés. 
Mais,  quelque  importance  qu'on  leur  accorde,  il  ne 
faut  pas  oublier  qu'elles  sont  la  seule  œuvre  d'art  de 
quelque  valeur,  antérieure  à  V  Enéide,  où  il  soit 
question  d'Énée  et  de  Lavinium.  On  est  donc  forcé 
d'avouer  que,  jusqu'à  Virgile,  les  voyages  du  héros 
troyen,  dont  s'étaient  inspirés  plusieurs  poètes, 
avaient  fort  peu  occupé  les  sculpteurs  ou  les  peintres. 
Est-on  en  droit  d'en  rien  conclure  contre  la  popu- 
larité dont  jouissait  alors  la  légende?  Je  ne  le  crois 
pas.  Souvenons-nous  que  les  arts  étaient  dans  la  main 
des  Grecs,  et  que  les  Grecs  n'aimaient  à  s'occuper  que 
d'eux-mêmes.  On  a  remarqué  qu'ils  n'ont  presque 
jamais  reproduit,  sur  les  bas-reliefs  ou  dans  les  fres- 
ques, les  événements  de  l'histoire  romaine.  Il  est  vrai 
qu'ayant  créé,  comme  nous  l'avons  vu,  la  légende 
d'Énée,  il  semble  qu'ils  auraient  dû  avoir  plus  de 
goût  pour  leur  ouvrage.   Mais  par  malheur  cette  lé- 


1.  Ce  monument  a  été  décrit  pour  la  première  fois  par 
M.  Brizio,  dans  son  ouvrage  intitulé  :  Pitture  et  sepolcri  scoperti 
sîiir  Esquilino.  Le  sujet  a  été  traité  de  nouveau  par  M.  Robert 
dans  les  Annales  de  VInstitut  archéologique  de  Rome  (1878, 
p.  234  et  sq.).  J'ai  suivi  les  explications  de  M.  Robert. 
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gende  était  née  à  une  époque  récente,  quand  leur  ima- 
gination commençait  à  se  fatiguer  de  produire  des 
fables;  aussi  est-il  facile  de  voir  qu'elle  est  moins 
riche  de  détails  poétiques,  plus  sobre  et  plus  sèche 
que  les  autres.  Elle  n'avait  pas  eu  non  plus  l'heureuse 
chance  de  plaire  à  un  grand  poète  qui  l'aurait  trans- 
figurée en  la  chantant.  C'étaient  pour  elle  des  causes 
d'infériorité  qui  ne  la  recommandaient  pas  au  choix 
des  artistes.  Ils  avaient  enfin  une  raison  particulière 
de  la  délaisser,  sur  laquelle  je  veux  insister  un  mo- 
ment, car  en  nous  apprenant  pourquoi  les  Grecs  l'ont 
négligée,  elle  nous  fait  connaître  du  même  coup  l'un 
des  motifs,  le  plus  puissant  peut-être,  qui  attiraient 
les  Romains  vers  elle. 

Quand  la  légende  d'Énée  commença  à  se  répandre 
chez  les  Grecs,  Rome,  trop  faible  encore  pour  les  in- 
quiéter, était  pourtant  assez  puissante  pour  leur 
inspirer  le  désir  de  la  rattacher  de  quelque  manière 
à  leur  pays,  et  de  prendre  ainsi  part  à  sa  gloire.  Un 
siècle  plus  tard,  tout  était  changé.  Elle  avait  soumis 
la  Grèce,  elle  venait  d'envahir  l'Orient,  elle  convoitait 
ouvertement  l'empire  du  monde.  Les  Grecs  vaincus, 
humiliés,  n'éprouvaient  plus  le  même  empressement 
pour  orner  de  fables  poétiques  les  débuts  d'un  peuple 
qui  les  opprimait.  Cette  légende,  qui  était  pourtant 
leur  œuvre,  leur  parut  faire  à  leurs  rivaux  un  passé 
trop  avantageux  ;  ils  commencèrent  par  en  parler  beau- 
coup moins  et  finirent  par  l'oublier;  Denys  d'Halicar- 
nasse  prétend  qu'il  n'y  avait  presque  plus  personne 
de  son  temps  en  Grèce  qui  la  connût.  On  l'avait  rem- 
placée par  des  fables  toutes  contraires.  Il  y  avait  alors, 
à  la  cour  des  petits  princes  de  l'Asie  et  chez  les  rois 
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barbares,  toute  une  école  d'historiens  qui  faisaient 
profession  de  dire  le  plus  de  mal  possible  des  Ro- 
mains el  le  plus  de  bien  de  leurs  ennemis.  Naturelle- 
ment ils  ont  partagé  le  sort  de  ceux  dont  ils  défen- 
daient la  cause,  et  l'on  comprend  que  le  vainqueur 
qu'ils  insultaient  n'ait  pas  tenu  à  conserver  leurs 
ouvrages.  Nous  possédons  Polybe,  qui  avait  écrit 
l'histoire  des  guerres  puniques  dans  l'intérêt  des 
Romains  ;  c'est  à  peine  si  nous  savons  le  nom  de  ce 
Philinus  d'Agrigente  qui  exaltait  les  Carthaginois  et 
tournait  tout  à  leur  gloire.  La  tactique  ordinaire  de 
tous  ces  ennemis  de  Rome  consistait  à  railler  la  bas- 
sesse de  ses  origines.  On  disait  qu'elle  avait  été 
d'abord  un  asile  de  bandits,  qu'elle  devait  sa  naissance 
à  des  misérables,  à  des  vagabonds,  à  des  esclaves.  Ces 
calomnies  indignaient  Denys  d'Halicarnasse,  qui  pré- 
tendit y  répondre  en  composant  ses  Antiquités  ro- 
maines. Pour  en  montrer  la  fausseté,  pour  les  réfuter 
d'une  manière  victorieuse,  il  racontait  dans  tous  ses 
détails  la  légende  d'Énée.  S'adressant  à  ses  compa- 
triotes, au  début  de  son  livre,  il  leur  disait  :  «  N'ajou- 
tez aucune  foi  à  ces  menteurs;  au  sujet  des  origines 
de  Rome,  ils  ne  débitent  que  des  fables.  Je  vous  mon- 
trerai que  ceux  qui  l'ont  fondée  n'étaient  pas  des 
gens  sans  aveu,  ramassés  au  hasard  parmi  les  nations 
les  plus  méprisables.  Ce  sont  des  Troyens,  venus  à  la 
suite  d'un  chef  illustre  dont  Homère  a  chanté  les 
exploits  ;  ou  plutôt,  comme  les  Troyens  sont  sortis  de 
la  même  souche  que  nous,  ce  sont  des  Grecs  *.  » 


1.  Toutes   ces   idées  sont  développées  dans   la  préface  des 
Antiquités  romaines  de  Denys  d'Halicarnasse. 
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Denys  savait  bien  que  cette  conclusion  était  tout  à 
fait  du  goût  des  Romains  et  qu'elle  flattait  les  instincts 
secrets  de  leur  vanité.  Ils  avaient  longtemps  supporté 
sans  mauvaise  humeur  ce  nom  de  barbares  que  les 
Grecs  donnaient  à  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  de  leur 
race.  Quand  ils  comprirent  mieux  le  prix  des  lettres 
et  des  arts,  il  leur  déplut  d'être  mis  ainsi  sommaire- 
ment et  par  un  seul  mot  hors  de  la  civilisation.  Ils 
voulaient  rentrer  dans  l'humanité  et  se  rattacher  de 
quelque  manière  à  la  Grèce,  au  moins  par  leurs  ori- 
gines lointaines.  La  légende  d'Énée  leur  en  donnait 
le  moyen,  ils  le  saisirent  avec  empressement.  Les 
grands  seigneurs  prirent  plaisir  à  imaginer  qu'ils 
sortaient  des  plus  illustres  compagnons  d'Enée;  il  y 
avait  même  un  certain  nombre  de  familles  pour  les- 
quelles cette  origine  n'était  pas  contestée  :  on  les 
appelait  les  familles  troyennes,  et  Varron,  qui  voulait 
faire  plaisir  à  tout  le  monde,  écrivit  un  ouvrage  à 
l'appui  de  leurs  généalogies  chimériques.  Les  simples 
citoyens  ne  pouvaient  pas  avoir  d'aussi  hautes  pré- 
tentions; mais,  s'ils  n'osaient  pas  réclamer  l'hon- 
neur d'avoir  des  chefs  troyens  parmi  leurs  ancêtres, 
ils  étaient  flattés  de  descendre  des  simples  soldats. 
Dans  la  fameuse  prédiction,  où  se  trouvait  annoncé 
d'avance  le  désastre  de  Cannes,  le  devin  Marcius, 
s'adressant  aux  Romains,  les  appelait  :  enfants  de 
Troie,  Trojugena  Romane^.  Il  est  évident  qu'en  leur 
donnant  ce  nom  il  avait  l'intention  de  leur  être 
agréable.  Un  peu  plus  tard,  le  poète  tragique  Attius, 
ayant  fait  une  pièce  nationale  sur  le  dévouement  de 

1.  Tite  Live,xxv,  12. 
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Decius,  dont  les  Romains  étaient  si  fiers,  l'avait  in- 
titulée les  Fils  d'Épiée,  ou  Decius,  MneadiB  sive 
Decius.  En  général,  les  auteurs  de  tragédie  ou  de  co- 
médie cherchent  à  donner  à  leurs  ouvrages  des  titres 
qui  attirent  le  public;  Attius  supposait  donc  que  les 
Romains  prendraient  plaisir  k  s'entendre  appeler  fils 
d'Enée.  C'est  ainsi  que  la  vanité  de  tout  le  monde  se 
fit  complice  du  succès  de  la  vieille  légende. 


IV 


Quelle  raison  avait  Virgile  de  choisir  la  légende  d'Énée  pour 
sujet  de  son  poème?  —  L'épopée  historique  et  l'épopée  mytho- 
logique. —  Ùn^néide  est  à  la  fois  une  épopée  mythologique 
et  historique. —  Pourquoi  Virgile  a-t-il  préféré  Énée  à  Romu- 
lus?  — Dans  quel  sens  on  peut  dire  que  l'Enéide  a  été  popu- 
laire. 


Nous  sortons  enfin  des  obscurités  et  des  incerti- 
tudes, et  nous  voici  arrivés  en  pleine  lumière  :  nous 
touchons  à  Virgile.  Après  avoir  cherché  d'où  la 
légende  d'Enée  est  venue,  quels  sont  les  éléments 
dont  elle  a  été  formée,  et  pourquoi  les  Romains  l'ont 
si  favorablement  accueillie,  il  nous  reste  à  connaître 
les  raisons  que  Virgile  pouvait  avoir  d'en  faire  le 
sujet  de  son  poème. 

Islous  ne  risquons  pas  de  nous  tromper  en  affir- 
mant qu'il  ne  l'a  pas  fait  sans  raison  et  que,  dans  la 
conception  de  ses  ouvrages,  il  ne  laissait  rien  au 
hasard.  Voltaire  raconte  qu'il  ne  savait  guère  ce  que 
c'était  que  l'épopée  quand  il  se  mit  en  tète,  à  vingt 
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ans,  d'en  composer  une.  Ce  n'est  pas  Virgile  qui 
aurait  agi  avec  cette  légèreté.  Il  n'était  pas  un  de  ces 
poètes  de  premier  mouvement,  dont  Platon  nous  dit 
qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  font;  il  méditait  et  réflé- 
chissait longtemps  avant  d'écrire.  Esprit  triste  et 
timide,  il  n'avait  pas  assez  bonne  opinion  de  lui  pour 
se  croire  capable  d'improviser  des  chefs-d'œuvre. 
Tous  ses  ouvrages  portent  la  trace  d'un  travail  patient 
et  d'efforts  obstinés  :  la  merveille,  c'est  que  chez  lui 
le  travail  n'ait  jamais  gêné  l'inspiration. 

Soyons  sûrs  qu'après  s'être  décidé  à  composer  un 
poème  épique,  il  a  dû  se  demander  d'abord  de  quel 
genre  ce  poème  devait  être.  La  réponse  à  cette  ques- 
tion était  différente  suivant  l'école  à  laquelle  le  poète 
appartenait.  Il  y  en  avait  deux  alors  qui  se  disputaient 
et  se  partageaient  les  suffrages  du  public.  L'une  se 
rattachait  au  passé  et  voulait  simplement  le  conti- 
nuer :  elle  se  composait  des  admirateurs  des  vieux 
poètes  latins,  et  comptait  surtout  dans  ses  rangs  ces 
esprits  sages  et  mûrs  à  qui  les  innovations  sont  sus- 
pectes. L'autre  avait  choisi  des  modèles  nouveaux  et 
prétendait  rajeunir  la  poésie  par  l'imitation  de  poètes 
plus  jeunes.  Elle  avait  pour  elle,  comme  toujours, 
les  jeunes  gens  et  les  femmes.  Chacune  des  deux 
comprenait  l'épopée  d'une  façon  différente.  La  vieille 
école  aimait  surtout  le  poème  historique,  c'est-à-dire 
celui  qui  raconte  les  exploits  des  aïeux,  et  il  faut  re- 
connaître que  son  goût  était  conforme  au  génie  parti- 
culier et  aux  aptitudes  naturelles  de  la  race  romaine. 
Cette  race  est  par-dessus  tout  utilitaire  et  pratique; 
les  lettres  ne  lui  plaisent  qu'à  la  condition  de  conte- 
nir des  leçons  pour  la  conduite  de  la  vie  ;  l'idéal  et  la 
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fantaisie,  qui  passionnaient  les  Grecs,  la  laissent 
assez  indifférente;  elle  a  peu  de  penchant  pour  les 
légendes,  où  l'imagination  a  tant  de  place  ;  la  poésie 
qu'elle  préfère  est  celle  qui  s'applique  à  des  faits 
réels  et  s'occupe  de  personnages  qui  ont  existé.  Aussi 
les  poètes  latins,  dès  qu'ils  ont  eu  la  force  de  voler 
un  peu  de  leurs  ailes,  se  sont-ils  tournés  de  ce  côlé. 
Nsevius  chante  la  première  guerre  punique;  Ennius 
raconte,  sous  le  nom  si  romain  d'Annales,  toute  l'his- 
toire de  Rome,  en  insistant  sur  les  événements  qu'il 
a  vus  et  dont  il  peut  parler  en  témoin.  Le  succès  de 
son  œuvre  a  été  très  vif;  Rome  s'y  est  reconnue,  et, 
pendant  un  siècle,  les  faiseurs  d'épopées  ont  marché 
surses  traces.  Du  temps  même  de  Virgile,  et  dans  son 
entourage,  on  composa  des  poèmes  sur  la  défaite  de 
Vercingétorix  et  la  mort  de  César.  C'est  aussi  à  l'au- 
teur des  Annales  que  se  rattache  le  plus  grand  poète 
de  ce  temps,  Lucrèce;  quoiqu'il  n'ait  pas  écrit  de 
récit  épique,  il  se  proclame  le  disciple  d'Ennius  et  le 
félicite  «  d'avoir  rapporté  de  l'Hélicon  une  couronne 
dont  le  laurier  ne  se  fanera  jamais  ».  L'autre  école 
était  cel  le  qui  cherchait  ses  inspirations  chez  les  poètes 
alexandrins.  Malgré  la  réputation  dont  ils  jouissaient 
dans  le  monde  grec,  Rome  était  restée  longtemps 
sans  les  connaître  et  les  pratiquer  :  elle  s'en  tenait 
volontiers  à  ceux  de  l'époque  classique;  mais  quand 
ses  conquêtes  l'eurent  mise  en  relations  plus  fré- 
quentes avec  l'Asie,  ses  généraux,  ses  proconsuls,  ses 
négociants,  qui  en  visitaient  plus  souvent  les  grandes 
villes,  lurent  ces  poètes  dont  tout  le  monde  s'occupait 
autour  d'eux,  et  ils  en  furent  charmés.  Il  ne  leur  fut 
pas  difficile  de  communiquer  à  leurs  amis  les  senti- 
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ments  qu'ils  éprouvaient  eux-mêmes  :  il  y  avait  alors 
à  Rome  une  société  polie  et  raffinée  qui  commençait 
à  se  fatiguer  un  peu  des  vieux  écrivains  et  cherchait 
des  admirations  nouvelles.  Ces  œuvres  gracieuses  et 
délicates,  où  le  souci  de  la  forme  est  poussé  si  loin, 
où  l'on  trouve  tant  d'allusions  savantes,  tant  de  sur- 
prises d'expressions  et  d'images,  une  façon  de  parler 
si  ingénieuse,  qui  excitent  l'esprit  et  le  rendent  con- 
tent de  lui-même,  quand  il  a  pu  en  saisir  les  finesses, 
étaient  bien  faites  pour  la  séduire.  Naturellement, 
après  avoir  admiré,  elle  imita.  Les  premiers  qui  écri- 
virent des  vers  dans  le  goût  des  alexandrins  étaient  à 
la  fois  des  jeunes  gens  de  talent  et  des  héros  de  la 
mode,  Licinius  Calvus,  Cornélius  Gallus ,  surtout 
Catulle,  le  plus  grand  d'entre  eux;  ils  obtinrent  beau- 
coup de  succès.  Une  de  leurs  recettes  ordinaires  était 
l'emploi  fréquent  de  la  mythologie.  Les  uns  se 
contentaient  de  la  distiller  en  courtes  allusions  dans 
leurs  élégies,  les  autres  retendaient  en  poèmes  épi- 
ques :  l'histoire  des  dieux  et  des  héros,  les  aventures 
d'Hercule  et  de  Thésée,  la  guerre  de  Thèbes  ou  celle 
de  Troie,  la  conquête  de  la  Toison  d'or,  leur  fournis- 
saient en  abondance  des  sujets  d'épopées  qu'ils  pré- 
féraient à  tous  les  autres. 

C'est  entre  ces  deux  écoles  que  Virgile  devait  choi- 
sir. Chacune  avait  ses  mérites  et  ses  inconvénients. 
Le  poème  historique,  que  préférait  l'ancienne,  plai- 
sait davantage  au  grand  nombre  et  il  avait  plus  de 
chances  de  devenir  populaire.  Rome  a  toujours  été 
très  fière  de  son  passé  et  elle  prêtait  complaisam- 
ment  l'oreille  à  ceux  qui  célébraient  sa  gloire.  Mais 
ce  genre  présente  aussi  de  grandes  difficultés  d'exé- 
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cution.  Il  est  toujours  malaisé  pour  la  poésie  d'avoir 
à  soutenir  la  concurrence  de  l'histoire.  Veut-elle 
reproduire,  exactement  les  faits  comme  ils  se  sont 
passés?  on  l'accuse  de  tomber  dans  la  sécheresse  et 
de  n'être  plus  qu'une  chronique.  Essaye-t-elle  d'y 
mêler  quelque  fiction?  les  gens  sérieux  trouvent  que 
la  vérité  fait  tort  à  la  fable  et  que  la  fable  discrédite 
la  vérité,  qu'on  ne  sait  jamais  sur  quel  terrain  on 
marche,  et  que  cette  incertitude  nous  gâte  tout  le 
plaisir  de  l'ouvrage.  L'épopée  mythologique  n'est  pas 
exposée  à  ce  péril.  Tout  y  est  de  même  nature;  elle 
introduit  le  lecteur,  dès  le  premier  vers,  dans  un 
monde  de  fantaisie  et  de  convention  dont  il  ne  sort 
plus.  Une  fois  le  genre  accepté,  l'esprit  s'y  sent  à 
l'aise;  il  n'éprouve  pas  le  désagrément  d'être  tiraillé 
sans  cesse  entre  la  fiction  et  la  réalité.  C'est  une  sorte 
de  rêve  auquel  il  peut  s'abandonner  avec  confiance; 
il  est  sûr  au  moins  qu'il  se  poursuivra  jusqu'à  la  fin 
sans  qu'aucun  brusque  incident  vienne  le  dissiper. 
Mais,  en  revanche ,  le  public  auquel  cette  poésie 
s'adresse  est  restreint  :  elle  ne  possède  pas  ce  qui 
entraîne  la  foule.  Il  faut  avoir  la  finesse  d'un  artiste 
et  la  science  d'un  érudit  pour  bien  la  comprendre.  A 
Rome  surtout,  où  les  artistes  et  les  savants  étaient 
rares,  elle  devait  se  résigner  à  rester  indifférente  au 
«  profane  vulgaire  »  et  à  n'être  que  le  charme  de 
quelques  délicats. 

Virgile  ne  s'est  tout  à  fait  asservi  à  aucune  école, 
c'est  son  originalité  ;  son  goût  large  et  libre  a  cherché 
partout  ses  inspirations.  Il  avait  commencé  par 
s'éprendre  d'un  alexandrin,  deThéocrite;  dans  son 
dernier  ouvrage,  il  a  tellement  imité  les  anciens 
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poètes  que  Sénèque  l'appelle  sans  façon  un  ennia- 
niste,  ce  qui  est  dans  sa  bouche  un  grave  reproche. 
Quand  il  a  voulu  créer  la  langue  à  la  fois  ferme  et 
souple  dont  il  s'est  si  admirablement  servi,  il  n'a  pas 
fait  difficulté  d'associer  ensemble  les  deux  grands 
représentants  des  écoles  opposées,  Lucrèce  et  Ca- 
tulle. Il  a  pris  surtout  à  l'un  la  vivacité  de  ses  tours, 
l'énergie  et  l'éclat  de  ses  expressions,  à  l'autre  sa 
phrase  plus  nette,  son  rythme  plus  facile  et  plus 
coulant.  De  cette  combinaison  est  sortie  cette  mer- 
veilleuse langue  poétique  que  Rome  a  parlée  sans 
beaucoup  d'altération  jusqu'à  la  fin  de  l'Empire. 

Le  même  esprit  se  retrouve  dans  le  choix  que  Vir- 
gile a  fait  de  son  sujet  de  poème  ;  il  est  de  nature  à 
satisfaire  tout  le  monde  et  tient  le  milieu  'entre 
l'épopée  historique  et  l'épopée  mythologique.  On  a 
supposé  avec  assez  de  vraisemblance  qu'il  hésita 
quelque  temps  avant  de  se  décider.  Nous  savons  que, 
quand  il  eut  achevé  ses  Géorgiques,  il  en  fit  la  lecture 
à  l'empereur,  dans  la  retraite  d'Atella,  où  Auguste 
s'était  retiré  pour  prendre  quelque  repos  et  soigner 
sa  gorge  malade.  Est-ce  à  cette  occasion  qu'il  a  com- 
posé le  brillant  prologue  qui  ouvre  le  troisième 
livre?  Il  est  naturel  de  le  croire.  Dans  ce  prologue,  il 
annonce  V Enéide;  mais  on  voit  bien  qu'elle  n'a  pas 
pris  encore,  dans  son  esprit,  sa  forme  définitive.  En  ce 
moment,  il  semble  tout  à  fait  dégoûté  de  la  mytho- 
logie* Les  jeunes  poètes  romains  en  avaient  tant  abusé 
qu'elle  avait  perdu  en  quelques  années  toute  sa  fraî- 
cheur. A(  Qui  ne  connaît,  nous  dit  Virgile,  l'impi- 
toyable Eurysthée  et  les  autels  de  l'exécrable  Busiris? 
Qui  n'a  point  célébré  le  jeune  Hylas,  et  Délos,  chère 
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à  Latone,  et  Hippodamie,  et  Pélops,  l'ardent  cavalier, 
avec  son  épaule  d'ivoire  ?  »  Tous  ces  sujets,  qui  peu- 
vent plaire  un  moment  à  des  esprits  oisifs,  lui  sem- 
blent épuisés  :  omniajam  vulgata;  il  veut  marcher 
loin  de  la  foule  et  tenter  des  routes  nouvelles  qui  le 
mènent  à  la  gloire.  Il  y  a  des  moments  où  c'est  l'ian- 
cien  qui  redevient  nouveau,  quand  la  mode  s'est 
portée  quelque  temps  d'un  autre  côté.  Il  semble  donc 
que  Virgile  voulait  revenir  à  la  tradition  des  vieux 
poètes  latins  et  composer  une  épopée  tout  historique. 
Il  annonce,  en  effet,  à  Auguste  qu'il  va  se  mettre  à 
chanter  ses  combats  : 


Mox  tamen  ardentes  accingar  dicere  pugnas 
Csesaris. 


Heureusement,  il  changea  d'avis.  En  prenant  pour 
sujet  de  son  poème  les  guerres  contre  Brutus  et  con- 
tre Antoine,  il  se  serait  trouvé  aux  prises  avec  les 
difficultés  que  Lucain,  malgré  son  génie,  n'a  pas  pu 
vaincre.  Il  a  bien  fait  de  remonter  beaucoup  plus 
haut,  jusqu'aux  origines  mêmes  de  Rome.  Son  poème 
n'en  est  pas  moins  resté  foncièrement  historique, 
non  seulement  par  les  allusions  perpétuelles  qui 
sont  faites  aux  événements  et  aux  personnages  de 
l'histoire,  mais  par  le  fond  même  du  sujet,  qui  est  la 
glorification  de  Rome,  et  par  le  ton  grave  et  soutenu 
du  récit.  Il  est  pourtant  mythologique  aussi,  puisque 
les  dieux  et  les  déesses  y  sont  les  principaux  acleurs 
du  drame,  et  que  l'Olympe  et  la  terre  s'y  mêlent  à 
chaque  instant.  En  plaçant  sa  fable  à  une  époque  où 
la  légende  et  l'histoire  se  confondent,  il  a  supprimé 
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leur  antagonisme.  De  cette  manière,  il  a  pu  réunir 
les  avantages  de  tous  les  genres  sans  en  avoir  les 
inconvénients. 

Ne  peut-on  pas  trouver  pourtant  qu'il  est  remonté 
un  peu  trop  haut?  Il  semble  que,  puisqu'il  voulait 
glorifier  Rome  dans  ses  origines,  ce  n'était  pas  Énée 
qu'il  lui  fallait  choisir;  Énée  n'a  fondé  que  Lavinium 
et  il  n'est,  pour  les  Romains,  qu'un  ancêtre  fort  éloi- 
gné. Les  anciens  chroniqueurs  en  faisaient  le  père  ou 
le  grand-père  de  Romulus,  ce  qui  le  plaçait  assez 
près  de  la  naissance  de  Rome;  mais  plus  tard,  afin  de 
mettre  tant  bien  que  mal  la  légende  d'accord  avec  la 
chronologie,  il  avait  fallu  intercaler  entre  eux  la  série 
interminable  des  rois  d'Albe.  Il  est  vraiment  étrange 
qu'un  poète  qui  voulait  célébrer  Rome  ait  choisi  une 
époque  où  elle  n'existait  pas  encore  et  un  héros  qui 
a  vécu  plus  de  quatre  cents  ans  avant  qu'elle  ait  été 
fondée.  Virgile  aurait  mieux  fait,  à  ce  qu'il  semble, 
de  s'arrêter  à  Romulus  :  il  se  serait  trouvé  au  cœur 
même  de  son  sujet.  Romulus  était,  d'ailleurs,  bien 
plus  populaire  qu'Enée.  Tout  le  monde  savait  son 
nom;  on  montrait  au  Palatin  la  cabane  qu'il  avait 
habitée;  on  entourait  d'hommages  la  petite  grotte 
ombragée  d'un  figuier,  où  l'on  disait  que  la  louve 
l'avait  nourri.  De  très  bonne  heure,  la  poésie  s'était 
emparée  de  ces  souvenirs  et  leur  avait  donné,  en  les 
chantant,  plus  d'éclat  et  de  force.  Tous  les  gens  ins- 
truits de  Rome  avaient  dans  la  mémoire  les  passages 
du  premier  livre  des  Annales  d'Ennius,  où  il  racon- 
tait le  rêve  de  la  vestale ,  la  naissance  du  fils  de 
Mars,  sa  lutte  avec  Rémus;  tous  répétaient  avec  émo- 
tion ces  beaux  vers,  à  la  fois  si  fermes  et  si  tendres, 
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qui  exprimaient  la  reconnaissance  de  tous  les  Ro- 
mains pour  celui  à  qui  leur  cité  devait  la  vie  : 


0  Romule,  Romule  die, 
Qualem  te  patrise  custodem  di  genuerunt! 
0  pater,  o  genitor,  o  sanguen  dis  oriundum  ! 


Yirgile  a  pourtant  préféré  Énée  à  Romulus,  et  il 
avait  plusieurs  raisons  de  le  faire.  Une  des  principales 
assurément,  c'est  qu'il  voulait  être  agréable  à  l'em- 
pereur. Entre  toutes  les  familles  qui  se  piquaient 
d'être  issues  des  Troyens,  les  Césars  tenaient  la  pre- 
mière place.  Tandis  que  les  Memmius,  les  Sergius, 
les  Cluentius,  se  contentaient  d'avoir  pour  ancêtre  un 
des  lieutenants  d'Enée,  les  Césars  se  rattachaient 
hardiment  à  Enée  lui-même,  et  prétendaient  des- 
cendre de  son  fils  lulus.  En  chantant  le  père  des 
Romains,  Virgile  célébrait  l'ancêtre  des  Jules;  c'était 
un  moyen  de  donner  au  pouvoir  de  l'empereur  une 
apparence  légitime  et  d'en  faire,  à  travers  les  siècles, 
l'héritier  naturel  des  rois  de  Rome.  Il  pensait  donc 
servir  son  pays,  tout  en  payant  au  prince  sa  dette  de 
reconnaissance  personnelle.  En  même  temps,  il  ac- 
complissait la  promesse  qu'il  lui  avait  faite  dans  les 
Géorgiques  de  lui  élever  un  monument  immortel.  Ce 
n'était  plus  sans  doute  un  poème  historique  consacré 
au  récit  des  exploits  de  l'empereur,  mais  on  le  re- 
trouvait sans  peine  sous  les  traits  du  chef  de  sa  race  ; 
la  gloire  de  l'aïeul  éclairait  le  petit-fils,  et  quoique 
l'édifice  portât  sur  son  fronton  le  nom  d'Enée,  on 
pouvait  dire  qu'Auguste  en  était  le  centre,  et  qu'en 
réalité,  il  l'occupait  tout  entier: 
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In  medio  mihi  Cœsar  erit,  tcmplumque  tenebit! 

Pour  préférer  Enée  à  Romulus  et  aux  autres,  Vir- 
gile avait  encore  une  raison  qui  devait  lui  sembler 
très  importante  :  Enée  figure  déjà  dans  VIliade,  son 
nom  rappelle  le  souvenir  des  batailles  auxquelles  il 
a  pris  part  et  des  guerriers  qu'il  a  connus.  Parler  de 
lui  était  donc  une  occasion  naturelle  de  multiplier 
les  allusions  aux  poèmes  homériques  et  de  ranimer 
les  héros  de  la  guerre  de  Troie.  C'est  un  plaisir  que 
Virgile  se  donne  le  plus  qu'il  peut.  Quoiqu'il  con- 
naisse les  dangers  qu'on  court  à  provoquer  des  com- 
paraisons désavantageuses,  il  s'y  expose  à  chaque 
instant.  Il  cherche  tous  les  moyens  de  rattacher  son 
poème  à  ceux  d'Homère  ;  il  en  imite  les  principaux 
incidents,  il  en  fait  revivre  les  personnages.  C'est 
Hector  qui  renaît  dans  les  paroles  d'Andromaque  ; 
c'est  Diomède  qu'on  retrouve  établi  dans  l'Halie  mé- 
ridionale, et  qui  ne  se  fait  pas  trop  prier  pour  parler 
de  ses  anciens  exploits  ;  c'est  Ulysse  dont  on  suit  la 
trace  dans  le  palais  enchanté  de  Circé  ou  dans  l'île 
du  Cyclope  ;  c'est  Hécube,  c'est  Hélène,  c'est  Priam 
qu'on  entrevoit  pendant  la  dernière  nuitd'Ilion.  Pour 
Virgile,  comme  pour  nous,  Homère  n'était  pas  seu- 
lement un  grand  poète  épique,  il  était  l'épopée  même. 
Aussi  a-t-il  dû  s'estimer  heureux  de  s'en  rapprocher 
de  plus  près  par  le  sujet  même  et  le  principal  per- 
sonnage de  son  poème.  C'est  ce  qui  achève  de 
nous  faire  comprendre  qu'il  ait  choisi  la  légende 
d'Énée. 

Avait-il  tort  ou  raison  de  le  faire?  Est-il  vrai  de 


180  NOUVELLES   PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES. 

dire,  avec  certains  critiques,  que,  dans  VÉnéide,  le 
choix  du  sujet  ait  nui  au  succès  de  l'œuvre,  qu'un 
poème  dont  le  héros  était  un  étranger,  un  inconnu, 
était  condamné  d'avance  à  ne  jamais  devenir  popu- 
laire et  national  ?  Après  la  longue  étude  qu'on  vient 
de  lire,  la  réponse  à  cette  question  paraît  facile.  Sans 
doute,  la  légende  d'Énée  est  d'origine  grecque  ;  mais 
on  a  vu  qu'elle  s'est  vite  acclimatée  h  Rome,  qu'elle  y 
a  pris  une  couleur  romaine  par  son  mélange  avec  les 
légendes  du  pays,  qu'enfin  l'État,  loin  de  la  combattre, 
l'a  de  bonne  heure  officiellement  adoptée.  Quand  Vir- 
gile s'en  est  emparé,  il  y  avait  plus  de  deux  siècles 
qu'elle  était  racontée  par  les  historiens  et  chantée  par 
les  poètes.  On  ne  peut  donc  pas  la  regarder  comme  une 
de  ces  fables  futiles  que  le  poète  invente  à  sa  fan* 
taisie,  et  prétendre  qu'Énée,  fils  de  Vénus,  était  aussi 
indifférent  aux  Romains  de  l'époque  d'Auguste  que 
Francus,  fils  d'Hector,  aux  Français  du  seizième 
siècle.  Est-ce  à  dire  qu'elle  fût  populaire  à  Rome, 
comme  les  histoires  d'Achille  et  d'Ulysse  l'étaient 
dans  la  Grèce?  Pour  le  supposer,  il  faudrait  oublier 
les  différences  radicales  qui  séparent  les  deux  pays. 
Dans  les  cités  grecques,  le  mépris  de  l'étranger,  qui 
est  la  passion  dominante  de  l'Hellène,  maintient  la 
race  dans  sa  pureté.  Il  peut  y  avoir  entre  les  citoyens 
des  diversités  de  rang  et  de  fortune,  mais  ils  ont  tous 
la  môme  origine.  Les  traditions  nationales  sont  un 
trésor  qui  appartient  à  tous  et  qu'aucun  ne  laisse 
perdre.  Le  poète  qui  entreprend  de  les  célébrer  est 
compris  de  tout  le  monde  ;  il  chante  pour  les  pauvres 
et  pour  les  riches,  pour  les  lettrés  et  les  ignorants  ; 
son  succès,  quand  il  réussit,  est  véritablement  popu- 
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laire,  car  il  n'y  a  personne,  dans  le  peuple  entier,  qui 
ne  puisse  prendre  plaisir  à  l'entendre.  Il  n'en  pouvait 
être  de  même  dans  une  ville  comme  Rome,  qui  s'était 
formée  d'un  mélange  de  nations  diverses.  Une  popu- 
lation sans  cesse  renouvelée,  et  composée  d'éléments 
disparates,  a  peu  de  traditions  communes  et  les  oublie 
vite.  Je  suppose  que  les  plébéiens,  dont  les  souvenirs 
ne  remontaient  pas  très  loin,  connaissaient  très  peu 
toutes  ces  fables  antiques,  que  les  grammairiens  ont 
recueillies,  et  qu'elles  les  laissaient  fort  indifférents. 
Aussi  n'est-ce  pas  pour  eux  que  Virgile  écrivait  ;  il 
savait  qu'il  y  perdrait  sa  peine  et  qu'il  ne  lui  était  pas 
possible  d'intéresser  à  son  œuvre  le  peuple  entier,  de 
la  base  au  sommet,  comme  on  pouvait  le  faire  chez 
les  Grecs.  C'est  seulement  aux  classes  éclairées  qu'il 
s'adresse,  à  la  noblesse  de  naissance  ou  de  fortune,  à 
la  haute  bourgeoisie,  aux  personnes  instruites;  tous 
ces  gens-là,  les  uns  par  vanité  aristocratique,  les 
autres  pour  imiter  les  premiers,  remontaient  volon- 
tiers au  passé  ;  ils  en  conservaient  le  souvenir  et  il 
ne  leur  déplaisait  pas  d'en  entendre  parler.  C'est  dans 
cette  classe  de  la  société  que  Virgile  a  été  populaire  ; 
et  comme  elle  était  lettrée,  qu'elle  avait  lu  les  poèmes 
homériques,  qu'elle  connaissait  les  Annales  d'Ennius 
et  les  ouvrages  des  chroniqueurs  latins,  la  légende 
d'Énée  lui  était  tout  à  fait  familière.  En  la  choi- 
sissant pour  sujet  de  son  poème,  Virgile  était  certain 
de  ne  pas  surprendre  et  de  ne  pas  mécontenter  le 
public  pour  lequel  il  écrivait. 


II 


ENEE     EN     SICILE 


Ce  serait  un  fort  joli  voyage  que  d'accompagner 
Enée  depuis  Troie'jusqu'à  Laurente,  en  passant  par 
la  Thrace,  les  Cyclades,  la  Crète,  FEpire,  et  en  nous 
arrêtant  à  Carthage  pour  y  recevoir  l'hospitalité  de 
Didon.  Par  malheur,  tout  le  monde  n'a  pas  le  temps 
ou  le  moyen  d'entreprendre  une  course  aussi  longue  ; 
il  faut  savoir  se  borner.  D'ailleurs,  ces  ports  et  ces 
îles  ne  sont  pour  Enée  que  des  étapes  où  il  ne  fait 
que  toucher,  et  Virgile  ne  prend  pas  la  peine  de  les 
décrire.  De  l'Afrique  même,  où  son  héros  reste  plus 
qu'il  ne  devrait,  il  ne  nous  dit  presque  rien.  Ce  n'est 
pas  là  véritablement  \e  pays  de  VÉnéide;  il  nous  faut 
réserver  ce  nom  pour  la  Sicile  et  pour  l'Italie;  voilà 
les  contrées  que  le  poète  connaissait  et  qu'il  aimait, 
où  il  conduit  Énée  volontiers,  qu'il  est  heureux  de 
dépeindre.  Nous  allons  essayer  de  les  parcourir  avec 
lui. 


Comment  Virgile  a  fait  la  connaissance  de  la  Sicile.  —  Pollion 
lui  donne  le  conseil  d'imiter  Théocrite.  —  Par  quelles  qua- 
lités Théocrite  a  du  plaire  à  Virgile.  —  Le  Moretum.  — 
Pourquoi  Virgile  n'a  pas  continué  à  écrire  des  poèmes  réa- 
listes. —  La  Sicile  dans  les  Bucoliques. 

Le  biographe  de  Virgile  nous  raconte  qu'il  aimait 
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beaucoup  la  Campanie  et  la  Sicile,  et  qu'il  y  demeu- 
rait souvent.  Comme  il  était  né  au  pied  des  Alpes, 
dans  un  pays  où  les  hivers  sont  quelquefois  pluvieux 
et  rudes,  il  éprouvait  sans  doute  cette  sorte  d'instinct 
qui  pousse  les  gens  du  Nord  vers  les  contrées  du 
Midi.  Peut-être  aussi  trouvait-il  que  sa  santé,  qui  fut 
toujours  mauvaise,  s'accommodait  mieux  des  climats 
chauds  ;  il  ne  se  plaisait  pas  à  Rome,  quoiqu'il  y  pos- 
sédât une  maison  sur  l'Esquilin,  près  du  palais  de 
Mécène.  C'était  pour  lui  une  ville  trop  bruyante,  trop 
affairée,  et  il  ne  pouvait  écrire  qu'au  milieu  du  calme 
et  du  silence.  Pour  mettre  la  dernière  main  à  ses 
Géorgiques,  il  s'enfuit  à  Naples  ;  quand  il  s'agit  de 
VÉnéide,  il  éprouva  le  besoin  d'aller  plus  loin  en- 
core :  on  nous  dit  qu'il  en  composa  une  partie  en 
Sicile. 

Il  est  probable  que  la  première  révélation  qu'il  eut 
de  la  Sicile  lui  était  venue  des  idylles  de  Théocrite, 
et  que  c'est  là  qu'il  apprit  d'abord  à  la  connaître  et  à 
l'aimer  ;  or  nous  savons  à  quel  moment  et  de  quelle 
manière  son  attention  fut  appelée  sur  le  poète  sicilien. 
Il  avait  vingt-cinq  ans  et  vivait  dans  la  ferme  de  son 
père,  un  paysan  aisé,  qui  lui  avait  donné  l'éducation 
d'un  grand  seigneur.  Il  y  était  revenu,  après  la  fin  de 
ses  études,  et  vraisemblablement  il  ne  songeait  pas  à 
en  sortir.  Tandis  qu'il  menait  une  existence  oisive  et 
rêveuse  dans  ces  belles  campagnes  «  où  le  Mincius 
promène  son  cours  paresseux  »,  la  poésie  fermentait 
en  lui  et  cherchait  à  se  répandre.  Son  imagination, 
encore  assez  mal  réglée,  l'entraînait  de  tous  les  côtés  ; 
il  semblait  ne  pas  se  bien  connaître  et  ne  savait  pas 
se  fixer  :  tantôt  il  composait  de  petites  pièces  de  cir- 
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constance  sur  les  événements  futiles  dont  on  parlait 
autour  de  lui;  tantôt  il  enflait  la  voix,  et,  passant  d'un 
extrême  à  l'autre,  il  ébauchait  un  commencement 
d'épopée.  Les  vers  qu'il  écrivait  ainsi  au  hasard  étaient 
lus  de  ses  amis  et  devaient  lui  faire  dans  le  voisinage 
une  certaine  réputation.  Pollion  gouvernait  alors  la 
Cisalpine  :  c'était  un  homme  d'esprit,  historien  et 
poète  à  ses  heures,  qui  a  toujours  eu  le  goût  de  pa- 
tronner la  littérature.  Il  devina  sans  doute  le  talent 
de  son  jeune  administré,  et,  fâché  des  incertitudes  où 
s'attardait  un  si  beau  génie,  il  voulut  le  mettre  dans 
une  voie  régulière  et  lui  indiqua  un  modèle  à  suivre. 
Ce  modèle  était  Théocrite,  que  les  écrivains  ro- 
mains semblaient  avoir  jusque-là  négligé.  L'étude  de 
Théocrite  charma  si  bien  Virgile,  que,  pendant  trois 
ans  au  moins,  il  n'a  fait  autre  chose  que  de  l'imiter. 
Quoique  aucun  critique  ancien  ne  nous  ait  dit  par 
quelles  qualités  cet  auteur  a  dû  surtout  lui  plaire,  il 
ne  me  semble  pas  qu'il  soit  difficile  de  le  deviner.  Je 
m'imagine  que,  dans  cette  confusion  des  premières 
années,  quand  les  éléments  dont  s'est  composé  son 
génie  ne  s'étaient  pas  encore  unis  et  fondus  ensemble, 
il  devait  sentir  en  lui  deux  tendances  diverses  qui 
l'entraînaient  en  sens  contraire.  En  réalité,  il  a  reçu 
deux  éducations  différentes  dont  jusqu'à  la  fin  il  a 
gardé  l'empreinte.  La  nature  fut  d'abord  son  maître, 
un  maître  dont  les  leçons  l'ont  ravi  et  qu'il  a  toujours 
aimé  avec  passion.  Son  enfance  s'est  passée  dans  les 
champs,  et  les  champs,  pour  qui  sait  les  comprendre, 
sont  une  école  de  naturel  et  de  simplicité  ;  ils  don- 
nent le  goût  du  vrai,  du  naïf,  du  sincère,  la  haine  de 
la  recherche  et  du  maniéré.  Voilà  ce  qu'il  a  dû  d'à- 
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bord  apprendre  dans  cette  première  contemplation  de 
la  nature,  et  ce  qui  est  resté  le  fond  même  de  son 
talent.  Mais,  de  bonne  heure  aussi,  il  a  étudié  les  li- 
vres :  à  Crémone,  à  Milan,  à  Rome,  il  fréquenta  les 
grammairiens,  les  rhéteurs,  les  philosophes  ;  il  fit  la 
connaissance  des  lettres  grecques,  il  lut  Homère,  So- 
phocle, Platon  :  ce  fut  une  autre  ivresse,  et  cette 
âme,  qui  ne  sentait  rien  à  demi,  se  livra  tout  entière 
à  cette  admirable  poésie.  Les  maîtres  chargés  d'en  ex- 
pliquer les  beautés  étaient  en  général  des  esprits  in- 
génieux, délicats,  qui  faisaient  surtout  apprécier  à 
leurs  élèves  la  finesse  et  la  grâce,  ce  qu'on  appelle  les 
qualités  littéraires.  Virgile,  disciple  docile,  prisa  beau- 
coup ces  qualités  charmantes  ;  mais  il  ne  perdit  pas 
les  autres,  et  il  résulta  sans  doute  des  deux  éduca- 
tions qu'il  avait  successivement  reçues  qu'il  eut  à  la 
fois  le  sentiment  de  cette  grandeur  simple  que  la  vie 
des  champs  apprend  à  aimer,  et  des  beautés  plus  re- 
cherchées qu'enseigne  l'école,  qu'en  un  mot  il  devint 
artiste  et  resta  paysan. 

S'il  était  véritablement,  comme  je  le  pense,  dans 
ces  dispositions  quand  il  lut  Théocrite,  jene  m'étonne 
pas  qu'il  en  ait  été  si  frappé.  Le  poète  sicilien  a  pré- 
cisément cette  grande  qualité  d'unir  à  un  degré  mer- 
veilleux l'art  et  le  naturel  ^  Au  fond,  c'est  un  délicat, 
un  ami  des  poètes  d'Alexandrie,  nourri  comme  eux 
((  dans  la  volière  des  Muses  »  ;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  choisir  pour  héros  ordinaire  de  ses  vers  des 


1.  Voyez,  sur  Théocrite,  les  deux  études  de  M.  Girard,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  et  du  l*""  mai  1882.  M.  Couat 
s'est  occupé  aussi  du  poète  sicilien  dans  sa  Poésie  alexandrine. 
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conducteurs  de  chèvres  et  des  piqueurs  de  bœufs.  Il 
trouve  sans  effort  le  moyen  de  descendre  jusqu'à  eux 
et  de  rester  lui-même.  Il  les  fait  chanter  sous  les 
grands  arbres,  «  tandis  que  les  abeilles  harmonieuses 
bourdonnent  autour  des  ruches,  que  les  oiseaux  ga- 
zouillent sous  le  feuillage,  que  les  génisses  dansent 
sur  l'herbe  épaisse*  »,  et  leurs  chants  ont,  à  la  fois, 
un  accent  rustique  et  toutes  les  finesses  d'un  art  la- 
borieux. Ils  s'attaquent  quelquefois  grossièrement, 
comme  on  fait  au  village,  ils  médisent  de  leurs  maî- 
tres, ils  insultent  leurs  rivaux  ;  et  la  langue  dans  la- 
quelle ils  échangent  ces  injures  est  composée  des 
sons  les  plus  exquis];  elle  chante  à  l'oreille  comme 
une  musique.  C'est  une  succession  de  rythmes  com- 
pliqués qui  s'appellent,  qui  se  répondent,  qui  s'oppo- 
sent les  uns  aux  autres  et  se  combinent  entre  eux 
d'après  des  lois  savantes  dont  assurément  un  pâtre  n'a 
jamais  eu  la  moindre  idée.  Les  bergers  de  Théocrite 
sont  d'ordinaire  des  gens  naïfs,  superstitieux,  cré- 
dules, qui  crachent  trois  fois  dans  leur  sein  pour 
échapper  aux  maléfices^,  et  qui  croient  que  leur  maî- 
tresse va  revenir  quand  ils  éprouvent  un  tressaille- 
ment à  l'œil  droit  ^;  mais  ils  sont  aussi  des  artistes 
qui  comprennent,  qui  détaillent  toutes  les  beautés 
d'un  vase  dont  les  parois  sont  couvertes  de  fines  sculp- 
tures, des  chanteurs  habiles,  qui  tirent  des  sons  har- 
monieux de  la  syrinx,  et  qui  trouvent  «  que  le  som- 
meil et  le  printemps  ne  sont  pas  si  doux  que  la 
muse*)).  Tous  sont  amoureux,  mais  leur  façon  d'aimer 
n'est  pas  la  même  ;  tandis  que  quelques-uns  expri- 

1.  VI,  45.  —  2.  VI,  39.  —  3.  m,  31.  —  4.  ix,  28. 
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ment  leur  passion  en  quelques  mots  d'une  vérité  pro- 
fonde et  naïve,  d'autres  la  décrivent  avec  une  finesse 
ingénieuse,  en  gens  d'esprit  qui  s'observent,  comme 
on  devait  le  faire  à  la  cour  de  Ptolémée  ou  d'Hiéron. 
Délaissés  par  leurs  maîtresses,  les  uns  gémissent 
et  se  plaignent  doucement,  ainsi  qu'il  convient  à 
des  personnes  bien  élevées  ;  d'autres  sont  moins 
endurants  et  moins  convenables  :  il  y  en  a  «  qui 
appliquent  sans  façon  à  l'infidèle  un  coup  de  poing 
sur  la  nuque,  bientôt  suivi  d'un  second*  ».  Même 
variété  dans  leurs  plaisirs  :  celui-ci  considère 
comme  le  plus  grand  de  tous  les  bonheurs  de  con- 
templer, pendant  l'hiver,  le  hêtre  sec  qui  brûle 
dans  le  foyer  et  «  les  tripes  fumantes  qui  cuisent 
sur  le  feu  ^  ».  D'autres  ne  se  contentent  pas  à  si 
bon  marché;  ils  ne  se  plaisent  que  couchés  sur 
des  lits  épais  de  lentisque  odorant  et  de  pampres 
récemment  coupés,  a  tandis  que  les  peupliers  et 
les  ormeaux  se  balancent  au-dessus  de  leur  tête, 
et  qu'une  onde  sacrée,  sortant  d'une  grotte  habitée 
par  les  nymphes,  murmure  harmonieusement  à 
leurs  pieds ^  ».  Pour  rapprocher  ces  éléments  con- 
traires et  les  associer  ensemble,  il  fallait  toute  la 
souplesse  du  génie  grec;  mais  aucun  poète  ne  les 
a  si  parfaitement  unis  que  Théocrite  ;  chez  lui,  dans 
ce  charme  de  grfice  et  de  poésie  qui  enveloppe 
tout,  les  contrastes  s'effacent.  De  son  œuvre  entière, 
composée  de  parties  si  différentes,  il  sort  une  impres- 
sion unique  qui  donne  aux  raffinés  l'illusion  du  na- 
turel et  fait  deviner  aux  simples  les  séductions  de 

1.  XIV,  34.  —  2.  IX.  15.  —  3.  VII,  UO. 
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l'art.  Virgile  était  l'un  et  l'autre,  nous  venons  de  le 
voir  ;  il  aimait  également  l'art  et  la  nature,  et  trouvait 
dans  Théocrite  de  quoi  contenter  ses  deux  passions  à 
la  fois.  Voilà  pourquoi  il  fut  si  heureux  de  le  lire  et 
prit  tant  de  plaisir  à  l'imiter. 

On  trouve,  parmi  les  œuvres  qui  lui  sont  attribuées, 
une  pièce  qu'on  voudrait  croire  de  lui,  parce  qu'elle 
est  fort  agréable,  et  qu'il  a  vraisemblablement  com- 
posée dans  sa  jeunesse.  C'est  un  tableau  de  la  vie 
champêtre,  qui  présente  un  caractère  très  différent 
de  ceux  qu'il  a  tracés  dans  les  Bucoliques.  Ici,  il  n'a 
d'autre  visée  que  de  peindre  exactement  une  vérité 
vulgaire;  c'est,  comme  nous  le  dirions  aujourd'hui, 
un  morceau  réaliste.  Quoiqu'il  soit  fort  ancien,  il 
semble  fait  d'après  toutes  les  règles  de  la  nouvelle 
école.  L'auteur  ne  s'est  pas  mis  en  frais  d'invention 
et  de  composition;  il  se  contente  de  reproduire  ce 
qu'il  a  sous  les  yeux,  sans  prétendre  y  rien  changer. 
Il  veut  décrire  la  matinée  d'un  paysan,  depuis  le  mo- 
ment où  il  se  lève  jusqu'à  l'heure  où  il  va  travailler. 
Remarquons  d'abord  que  l'homme  ne  s'appelle  pas 
Tityre  ou  Ménalque,  comme  dans  une  idylle,  mais 
«  le  Gamard  »,  Simulus,  ce  qui  est  un  nom  tout  à  fait 
romain  ^  Nous  le  voyons  qui  se  lève  lentement  de  son 
lit.  La  nuit  est  noire  ;  à  moitié  endormi,  il  se  dirige 
à  tâtons,  les  mains  en  avant,  vers  le  foyer.  Quand  il 
se  cogne,  il  se  dit  :  «  J'y  suis.  »  Puis  il  allume  sa 
lanterne  avec  toutes  sortes  de  précautions,  «  étendant 
la  main  du  côté  de  la  bise  pour  empêcher  la  lumière 

1.  Lucrèce,  quand  il  veut  parler  d'une  jeune  fille  au  nez 
épaté,  l'appelle  Simula. 
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de  s'éteindre  ».  Il  réveille  ensuite  son  unique  ser- 
vante, une  vieille  négresse,  dont  il  nous  fait  un  por- 
trait frappant  :  «  Elle  a  les  cheveux  crépus,  la  lèvre 
épaisse,  la  peau  noire,  la  poitrine  large,  les  mamelles 
pendantes,  le  ventre  plat,  les  jambes  grêles,  avec  un 
pied  qui  s'étend  à  l'aise.  » 


Pectore  lata,  jacens  mammis,  compressior  alvo, 
Cruribus  exilis,  spatiosa  prodiga  planta. 


Aidé  par  sa  servante,  Simulus  cuit  son  pain  et  con- 
fectionne le  plat  qu'il  doit  emporter  pour  son  dîner. 
C'est  un  plat  national  qui  s'appelle  moretum,  et  d'où 
notre  poème  a  pris  son  nom.  L'auteur  a  soin  de  nous 
en  donner  la  recette,  qui  ne  nous  engagera  pas  beau- 
coup à  l'imiter  :  il  y  entre  de  l'ail,  de  l'oignon,  du 
céleri,  de  la  rue  et  du  fromage.  Tous  ces  ingrédients 
sont  placés  dans  un  mortier,  el,  pendant  que  Simulus 
les  écrase,  une  odeur  acre  le  saisit  aux  narines,  son 
front  se  plisse,  et  souvent,  du  bout  de  sa  main,  il 
frotte  ses  yeux  qui  pleurent.  Quand  le  pilon  ne  res- 
saute  plus,  il  fait  avec  ses  deux  doigts  le  tour  du 
mortier  pour  rejeter  au  centre  ce  qui  couvre  les  bords. 
L'opération  finie,  il  chausse  ses  fortes  bottes,  met 
son  galerus  sur  sa  tête,  sort  pour  aller  au  travail,  et 
voilà  notre  petit  poème  achevé. 

L'ouvrage,  dans  sa  rusticité,  est  piquant  et  curieux. 
Je  ne  serais  pas  surpris  qu'avec  les  dispositions  où 
nous  sommes  et  le  goût  que  manifeste  le  public,  on 
ne  fût  tenté  aujourd'hui  de  le  préférer  aux  Bucoli- 
ques. On  se  demandera  certainement  pourquoi  Vir- 
gile, s'il  en  est  vraiment  l'auteur,  n'a  pas  continué 
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de  décrire  ainsi  la  vie  rustique.  Comment  se  fait-il 
qu'il  ait  cru  devoir  changer  de  méthode,  et  qu'ayant 
commencé  par  marcher  dans  une  voie  qui  était  nou- 
velle, il  l'ait  brusquement  quittée  pour  se  mettre  sur 
les  pas  de  Théocrite?  Il  faut  bien  croire  qu'il  n'était 
pas  aussi  satisfait  que  nous  de  son  œuvre,  et  que  ces 
peintures,  servilement  exactes,  ne  lui  semblaient  pas 
la  perfection  de  l'art.  Peut-être  pensait-il  que  notre 
existence  de  tous  les  jours  étant  d'ordinaire  si  mé- 
diocre et  si  plate,  il  ne  vaut  vraiment  pas  la  peine  de 
la  vivre  deux  fois,  dans  la  réalité  et  dans  le  rêve  ! 
Comme  il  était  triste  de  nature,  et  enclin  à  prendre 
les  choses  par  leurs  mauvais  côtés,  il  lui  semblait 
doux  d'échapper  un  moment  à  la  vie  réelle;  plus  que 
personne  il  devait  tenir  à  cette  vie  d'imagination  où 
nous  pouvons  au  moins  corriger  les  misères  de  l'autre 
et  qui  nous  aide  à  les  supporter.  La  lecture  de  Théo- 
crite lui  révéla  un  genre  de  littérature  où  la  réalité 
est  relevée  par  une  pointe  d'idéal  :  c'était  celle  qui 
convenait  à  ses  goûts;  il  n'en  a  plus  connu  d'autre. 
Le  voilà  donc  jeté  dans  l'imitation  du  poète  grec  : 
du  même  coup  sa  muse  est  forcée  de  se  dépayser  un 
peu  ;  il  faut  qu'elle  s'éloigne  des  lieux  qu'elle  avait 
d'abord  fréquentés.  Tityre  et  Ménalque  ne  peuvent 
pas  être,  comme  Simulus,  des  habitants  des  bords  du 
Pô  :  jamais  bergers  de  cette  espèce  n'ont  mené  leurs 
troupeaux  dans  les  plaines  de  la  Cisalpine.  Pour 
qu'on  puisse  admettre  leur  existence,  il  est  néces- 
saire de  supposer  qu'ils  viennent  de  plus  loin.  Théo- 
crite les  place  en  Sicile  :  c'est  un  pays  admirable 
pour  y  loger  des  fantaisies  qui  participent  à  la  fois  de 
la  réalité  et  de  l'idéal  ;  Virgile  n'avait  rien  de  mieux 
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à  faire  que  de  les  y  laisser.  La  Sicile  est  donc  deve- 
nue pour  lui  la  patrie  de  l'églogue  par  excellence  ; 
c'est  à  peine  si  l'Arcadie  lui  dispute  quelquefois  ce 
privilège.  Quand  il  veut  se  représenter  des  bergers 
qui  jouent  de  la  syrinx  et  composent  des  chansons 
rustiques,  il  songe  à  la  Sicile.  Elle  obsède  son  imagi- 
nation ;  elle  revient  partout  dans  ses  vers.  La  muse 
qu'il  invoque  au  moment  d'entamer  des  chants  nou- 
veaux est  une  muse  sicilienne  : 

Sicelides  Musœ,  paulo  majora  canamus'. 

La  poésie  champêtre  lui  rappelle  le  souvenir  de  Sy- 
racuse, et  il  commence  sa  dernière  églogue  en  sa- 
luant la  charmante  fontaine  d'Ortygie  dont  les  poètes 
content  tant  de  légendes  : 

Extremum  hune,  Arethusa,  mihi  concède  laborem-. 

Si  Corydon  veut  éblouir  son  ami  par  le  tableau  de 
son  opulence,  il  lui  fait  le  compte  de  ses  brebis  qui 
paissent  dans  les  pâturages  de  la  Sicile  : 

Mille  meœ  siculis  errant  in  montibus  agnae'. 

Quoiqu'on  soupçonne  qu'il  est  un  Cisalpin  et  n'a 
guère  quitté  les  environs  de  Mantoue,  il  nous  dit, 
comme  Polyphème,  qu'il  a  vu  son  image  dans  les 
flots  de  la  mer  tranquille  et  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé 
trop  laid  : 

1.  IV,  1.  —  2.  x',  1.  —3.  n,  21. 
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Nec  sum  adeo  informis  ;  nuper  me  in  littore  vidi 
Quuni  placidum  ventis  staret  mare'. 


Cette  mer,  n'en  doutons  pas,  est  celle  qu'on  voit 
élinceler  au  soleil  des  hauteurs  de  Taormine  ou  des 
pentes  de  l'Etna,  celle  dont  il  est  question  dans  ces 
vers  divins  du  berger  de  Théocrite  :  «  Je  ne  désire 
pas  posséder  les  domaines  de  Pélops  ou  entasser  des 
monceaux  d'or,  je  n'ai  souci  de  courir  plus  vite  que 
les  vents.  Mais  puissé-je,  sous  ce  rocher,  te  tenir 
entre  mes  bras,  et,  regardant  paître  mes  brebis,  lan- 
cer mes  chants  vers  la  mer  de  Sicile  -  !  » 


II 


La  Sicile  à  l'époque  de  Virgile.  —  Caractère  des  Grecs  de  la 
Sicile.  —  Pourquoi  ils  étaient  attachés  à  la  domination 
romaine.  —  La  Sicile  pillée  et  ruinée  par  les  gouverneurs 
romains.  —  Ce  que  les  voyageurs  allaient  chercher  en  Sicile. 
— •  Merveilles  de  la  nature.  —  Merveilles  des  arts.  —  Les 
monuments  à  cette  époque.  — Temples  publics. —  Galeri&s 
particulières.  —  Chapelle  d'Heius.  —  Goût  des  Romains  de 
ce  temps  pour  les  œuvres  d'art.  —  Le  portrait  de  Verres  par 
Cicéron.  —  Ce  qui  devait  plaire  à  Virgile  dans  la  Sicile. 


C'est  ainsi  que  Virgile  fit  connaissance  avec  la 
Sicile  ;  et,  comme  il  ne  la  vit  d'abord  qu'à  travers 
les  idylles  de  Théocrite,  il  était  difficile  qu'il  n'en  fût 

1.  II,  !25.  —  2.  vni,  53. 
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pas  séduit.  Il  faut  croire  que,  lorsqu'il  la  visita  plus 
tard  lui-même,  son  plaisir  fut  aussi  vif,  et  que  la  réa- 
lité confirma  toutes  les  illusions  du  rêve.  La  Sicile 
est  un  de  ces  beaux  pays  où  les  déceptions  ne  sont 
pas  à  craindre  et  qui  répondent  à  tout  ce  qu'on  peut 
attendre  d'eux. 

Nous  avons  la  bonne  fortune,  assez  rare,  de  savoir 
en  quel  état  à  peu  près  Virgile  a  dû  la  trouver.  D'or- 
dinaire on  connaît  mal  la  situation  des  provinces  ro- 
maines ;  personne  presque  ne  nous  parle  d'elles  :  tous 
les  yeux  étaient  alors  fixés  sur  la  capitale,  et  ils  n'ai- 
maient pas  à  se  détourner  vers  les  pays  qui  l'entou- 
raient. Mais,  par  suite  d'un  événement  particulier, 
quelques  années  avant  l'époque  d'Auguste,  l'attention 
générale  s'était  un  moment  arrêtée  sur  la  Sicile.  Un 
grand  seigneur,  qui  la  gouvernait  au  nom  du  peuple 
romain,  l'ayant,  selon  l'usage,  très  rudement  traitée, 
ses  administrés  l'attaquèrent  devant  les  tribunaux  de 
Rome.  Ils  furent  soutenus  par  le  parti  démocratique, 
qui,  dans  la  personne  du  préteur  concussionnaire, 
voulait  déconsidérer  toute  sa  caste,  et  Cicéron  se 
chargea  de  le  poursuivre.  Les  procès  de  ce  genre 
étaient  fort  communs  en  ce  moment,  et,  une  fois 
qu'ils  étaient  jugés,  on  n'en  gardait  pas  le  souvenir. 
Grâce  au  talent  de  l'orateur,  celui  de  Verres  est  de- 
venu immortel.  Les  discours  de  Cicéron  se  sont  par 
bonheur  conservés,  et  ils  abondent  en  détails  curieux 
sur  la  situation  de  la  Sicile.  Puisons  à  cette  source 
intarissable  pour  savoir  ce  qu'elle  était  en  ce  moment 
et  l'effet  qu'elle  pouvait  produire  sur  les  Romains  qui 
allaient  la  visiter. 

Nous  y  voyons  d'abord  que^  bien  que  la  population 
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de  la  Sicile  eût  des  origines  très  diverses,  un  des  élé- 
ments dont  elle  se  composait  avait  à  peu  près  absorbé 
tous  les  autres,  et  qu'une  seule  langue,  la  langue 
grecque,  dominait  dans  l'île  entière.  Seulement  les 
Romains  étaient  frappés  de  voir  que  les  Grecs  de  ce 
pays  ne  ressemblaient  pas  tout  à  fait  à  ceux  qu'ils 
rencontraient  ailleurs.  Ils  avaient,  comme  tous  leurs 
compatriotes,  beaucoup  de  finesse  et  d'agrément  dans 
l'esprit,  le  goût  de  la  dispute,  surtout  celui  de  la 
raillerie  :  «  Dans  leurs  plus  grandes  épreuves,  dit 
Cicéron,  ils  trouvent  toujours  quelque  occasion  de 
plaisanter  ^  ;  »  mais  de  plus  ils  étaient  sobres  et  labo- 
rieux, deux  qualités  qu'on  ne  trouvait  pas  au  même 
degré  chez  les  habitants  de  la  Grèce  propre  et  de 
l'Asie  ^  Cicéron  ajoute  qu'ils  avaient  bien  accueilli 
la  domination  romaine.  Ils  s'associaient  volontiers 
aux  négociants  de  Rome,  qui  leur  apportaient  leurs 
capitaux  et  leur  industrie,  et  ils  exploitaient  leurs 
terres  en  leur  compagnie,  comme  ils  ont  depuis 
exploité  leurs  vignobles  et  leur  soufre  avec  des  Alle- 
mands et  des  Anglais.  Ce  n'est  pas  qu'ils  eussent  pour 
les  Romains  une  affection  particulière,  mais  ils  sen- 
taient qu'il  leur  était  impossible  de  se  passer  d'eux  ; 
ils  comptaient  sur  leur  secours  pour  échapper  à  un 
péril  dont  ils  ne  pouvaient  pas  se  tirer  tout  seuls.  La 
culture  des  céréales  était  la  grande  industrie  de  la 
Sicile,  et  là,  comme  ailleurs,  les  paysans  étant  de- 
venus rares,  il  avait  fallu  les  remplacer  par  des  es- 
claves :  nous  savons  que  les  gens  riches  en  possé- 
daient des  milliers.  Ces  esclaves  n'étaient  pas  établis 

1.  II,  Yen-.,  IV,  43.  —  "2.  iij  Verr.i  ii,  3. 
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dans  des  villages  ou  disséminés  dans  des  fermes, 
comme  le  sont  chez  nous  les  gens  qui  travaillent  les 
champs  ;  la  Sicile  ne  devait  pas  posséder  alors  plus 
de  villages  et  de  fermes  isolées  qu'elle  n'en  a  de  nos 
jours.  On  les  rassemblait  en  grandes  troupes,  comme 
ces  laboureurs  que  nous  voyons  faire  les  semailles  ou 
la  moisson  dans  les  plaines  de  l'Italie  méridionale  ; 
mal  nourris,  peu  vêtus,  durement  traités,  ils  étaient 
menés  à  l'ouvrage  par  des  villici  qui  devaient  res- 
sembler beaucoup  aux  caporali  d'aujourd'hui.  Ils 
travaillaient  les  fers  aux  pieds,  et,  pendant  le  jour,  la 
surveillance  du  villicus  les  empêchait  de  communi- 
quer entre  eux.  Mais  le  soir,  dans  ces  campements 
provisoires  où  on  les  entassait,  il  leur  était  facile  de 
se  concerter.  C'est  ainsi  qu'il  éclata  en  quelques  an- 
nées deux  révoltes  qui  épouvantèrent  le  monde.  On 
vit  un  Syrien  et  un  Cilicien,  à  la  tête  de  plus  de 
soixante  mille  pâtres  ou  laboureurs,  tenir  en  échec 
des  généraux  romains,  dévaster  la  province  et  verser 
à  flots  le  sang  des  hommes  libres.  Depuis  ce  moment, 
les  Siciliens  vivaient  dans  une  sorte  de  terreur  perpé- 
tuelle. On  avait  fait  des  lois  qui  défendaient,  sous 
peine  de  mort,  aux  esclaves  de  porter  jamais  aucune 
arme  sur  eux,  et  ces  lois  étaient  observées  avec  la 
dernière  rigueur.  «  Un  jour,  dit  Cicéron,  on  apporta 
un  sanglier  énorme  au  préteur  Domitius.  Surpris  de 
la  grosseur  de  l'animal,  il  voulut  savoir  qui  l'avait 
tué.  On  lui  nomma  le  berger  d'un  Sicilien  ;  il  ordonne 
alors  qu'on  le  fasse  venir  ;  le  berger  accourt,  s'atten- 
dant  à  des  éloges  et  à  des  récompenses.  Domitius  lui 
demande  comment  il  a  tué  cette  bête  formidable. 
((  Avec  un  épieu,  »  répond-il.  A  l'instant  le  prêteur 
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le  fit  mettre  en  croix  ^  »  Depuis  quelques  années,  à  ce 
fléau  toujours  menaçant  il  s'en  était  joint  un  autre. 
Des  flottes  de  pirates,  parties  de  la  Cilicie,  couvraient 
la  Méditerranée.  Leurs  vaisseaux  légers  passaient 
entre  les  escadres  qu'on  envoyait  pour  les  surveiller 
et  se  jouaient  des  lourdes  galères  romaines.  On  les 
vit  un  jour  entrer  par  bravade  dans  le  port  même  de 
Syracuse,  et,  après  avoir  fait  le  tour  des  quais,  sortir 
tranquillement,  sans  qu'on  osât  les  poursuivre^. 
Contre  tous  ces  dangers,  les  Siciliens  avaient  besoin 
de  l'appui  de  Rome;  aussi  s'étaient-ils  toujours  mon- 
trés, depuis  la  fin  des  guerres  puniques,  des  sujets 
soumis.  Ils  ne  cessaient  de  faire  des  avances  à  leurs 
vainqueurs,  et  Cicéron  remarque  avec  quelque  sur- 
prise que  beaucoup  d'entre  eux  prenaient  des  noms 
romains,  ce  qui  semblait  indiquer  qu'ils  voulaient 
renoncer  à  leur  ancienne  nationalité  pour  accepter 
celle  de  leurs  nouveaux  maîtres^.  Les  deux  races 
commençaient  donc  à  se  mêler  ensemble  et  déjà  se 
préparait  cette  assimilation  de  la  Sicile  avec  l'Italie 
qui  de  nos  jours  est  devenue  si  complète. 

Ce  n'est  pas  que  Rome  ait  toujours  accordé  aux 
Siciliens  une  protection  bien  efficace.  Elle  choisissait 
quelquefois,  pour  les  gouverner,  des  gens  qui  rem- 
plissaient fort  mal  leurs  fonctions  et  qui  pillaient 
ceux  qu'ils  auraient  dû  défendre.  Verres,  en  gardant 
pour  lui  l'argent  destiné  à  l'entretien  de  la  flotte,  en 

1.  II,  Verr.,  v,  3.  —  2.  ii,  Verr.,  v,  37.  —  3.  ii,  Verr.,  v,  43. 
Ce  fut  Antoine  qui,  après  la  mort  de  César,  donna  le  droit  de 
cité  romaine  à  toute  la  Sicile.  Il  prétendit  avoir  trouve  le 
décret  qu'il  publia  dans  les  papiers  du  dictateur,  mais  Cicéron 
croit  que  les  Siciliens  l'avaient  payé  pour  le  fabriquer. 
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la  mettant  sous  les  ordres  du  mari  de  sa  maîtresse, 
qui  était  aussi  mauvais  amiral  que  mari  complaisant, 
l'avait  livrée  aux  pirates.  Lui-même  ne  s'était  occupé, 
dans  les  deux  années  de  sa  préture,  qu'à  remplir  ses 
coffres  ou  ses  galeries.  Il  avait  mis  en  vente  toutes  les 
charges  municipales  de  la  province,  fait  payer  aux 
laboureurs  deux  fois  plus  d'impôts  qu'ils  n'en  de- 
vaient, et  confisqué,  sous  prétexte  de  crimes  imagi- 
naires, la  fortune  des  personnes  les  plus  distinguées 
et  les  plus  riches.  «  La  Sicile,  disait  Cicéron,  est  au- 
jourd'hui tellement  affaiblie  et  perdue  qu'elle  ne  re- 
trouvera jamais  son  ancienne  prospérité  K  »  C'était 
une  prédiction,  et  elle  s'est  accomplie  à  la  lettre. 
L'Empire  donna  sans  doute  à  la  Sicile,  comme  au 
reste  du  monde,  la  paix  au  dehors  et  la  sécurité  inté- 
rieure. Pendant  près  de  trois  siècles  on  n'entendit 
plus  parler  des  pirates.  Il  y  eut  encore  quelques  ré- 
voltes d'esclaves,  par  exemple  celle  de  Selurus,  qu'on 
appelait  le  fils  de  l'Etna,  parce  qu'il  avait  longtemps 
couru  et  dévasté  les  environs  de  cette  montagne. 
Strabon  le  vit  dévorer  par  les  bêtes,  dans  le  grand 
cirque  de  Rome,  cà  la  suite  d'un  combat  de  gladia- 
teurs. «  On  l'avait  placé,  dit-il,  sur  un  échafaudage 
très  élevé  qui  figurait  l'Etna.  Tout  à  coup  l'échafau- 
dage se  disloqua,  s'écroula,  et  lui-même  fut  précipité 
au  milieu  de  cages  remplies  de  bêtes  féroces  qu'on 
avait  mises  au-dessous^.  »  Ces  tentatives,  comme  on 
voit,  étaient  vigoureusement  réprimées  et  elles  ne 
prirent  jamais  le  caractère  terrible  de  celles  d'Eunus 
et  d'Athénion.  Cependant,  malgré  le  calme  dont  la 

1.  Verr.,  i  actio,  4.  —  2.  Strabon,  vi,  2,  5. 
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province  a  joui  sous  l'Empire,  elle  ne  parvint  jamais 
se  relever  ^  N'est-il  pas  étrange  que  la  paix,  qu'elle 
a  tant  souhaitée  et  si  peu  connue,  n'ait  pas  pu  lui 
rendre  un  moment  cette  prospérité ,  cet  éclat,  cette 
intensité  de  vie,  cette  gloire  des  lettres  et  des  arts, 
dont  elle  avait  été  favorisée  d'une  façon  si  merveil- 
leuse pendant  qu'elle  se  débattait  dans  d'effroyables 
désordres? 

Il  lui  restait  heureusement  ce  qu'elle  tenait  de  la 
nature,  ce  que  rien  ne  pouvait  lui  ôter  :  les  richesses 
d'un  sol  inépuisable,  dans  une  petite  étendue  une 
étonnante  variété  de  sites,  des  montagnes  pittores- 
ques, des  côtes  bien  découpées,  un  climat  d'une 
admirable  sérénité,  qui  frappait  de  surprise  même 
des  Italiens  :  a  On  prétend,  disait  Cicéron,  qu'à  Syra- 
cuse il  n'y  a  pas  de  journée  si  sombre  que  le  soleil 
n'y  luise  quelques  instants^.  »  Ajoutez-y  tous  ces  phé- 
nomènes volcaniques  mentionnés  si  complaisamment 
par  Strabon,  et  qui  causaient  d'autant  plus  d'admi- 
ration qu'on  savait  moins  les  expliquer;  ces  sources 
brûlantes  qui  jaillissent  de  terre,  ces  montagnes  qui 
jettent  des  torrents  de  feu  ou  de  boue,  ces  flammes 
qui  courent  capricieusement  sur  les  flots,  ces  îles  qui 
sortent  tout  d'un  coup  de  la  mer  et  qui  s'y  replon- 
gent, enfin  tous  ces  spectacles  extraordinaires  dont 
on  rendait  compte  par  des  légendes,  faute  d'en  savoir 

1.  Les  empereurs  semblent  s'être  découragés  de  s'occuper 
d'elle.  Elle  est  un  des  rares  pays  où  l'on  n'a  pas  retrouvé  de 
ces  bornes  milliaires  qui  sont  si  fréquentes  ailleurs,  ce  qui 
semble  montrer  que  les  grandes  routes  n'y  existaient  pas  ou 
qu'elles  n'étaient  pas  réparées  par  l'autorité  publique.  Voyez  les 
réflexions  que  fait  Mommsen  à  ce  propos  (Corp.  inscript,  lat. 
X,  p.  714).  —  2.  ir,  Verr.,  v,  10. 
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la  raison,  et  qui  donnaient  à  la  Sicile  la  réputation 
d'être  un  pays  de  merveilles. 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  ce  qui  attirait  surtout 
chez  elle  les  voyageurs.  L'auleur  d'un  poème  sur 
l'Etna  se  plaint  qu'on  ne  se  dérange  guère  pour  admi- 
rer les  grands  spectacles  de  la  nature,  tandis  qu'on 
traverse  les  terres,  qu'on  passe  les  mers,  qu'on  se 
donne  mille  peines  lorsqu'il  s'agit  de  contempler  des 
tableaux  célèbres  ou  de  vieux  monuments  ^  Les  cu- 
rieux allaient  donc  voir  Agrigente  ou  Syracuse  comme 
Athènes  ou  Corinthe  :  ils  venaient  y  visiter  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  grec.  Il  est  sûr  que  leur  attente 
n'était  pas  trompée,  et  qu'ils  ne  devaient  pas  regretter 
leur  voyage.  Songeons  que  tous  ces  édifices,  dont  les 
débris  nous  étonnent,  quoique  nous  n'en  ayons  plus 
que  le  squelette,  étaient  alors  intacts  et  complets. 
Les  temples  conservaient  leurs  frontons  et  leurs  frises 
sculptées;  le  vent  et  la  pluie  n'avaient  pas  rongé  les 
cannelures  des  colonnes  ;  elles  étaient  couvertes  d'une 
couche  de  stuc  assez  forte  pour  les  protéger,  assez 
légère  pour  ne  pas  les  alourdir,  semblable  à  ces  dra- 
peries transparentes  qui  dessinent  si  parfaitement  les 
formes  des  statues  antiques.  Les  métopes  produisaient 
tout  leur  effet,  placées  au-dessus  des  colonnes,  à  l'en- 
droit même  pour  lequel  on  les  avait  faites,  au  lieu 
d'être,  comme  aujourd'hui,  rangées  le  long  des  murs 
d'un  musée.  Il  faut  ajouter  que  toute  cette  architecture 
dorique,  qui  nous  paraît  si  majestueuse,  si  grave, 
était  alors  relevée  et  comme  égayée  par  des  couleurs 
que  le  temps  a  effacées.  On  sait  aujourd'hui  que  les 

1.  /Elna^  563  et  sq. 
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Grecs  appliquaient  sur  le  marbre  et  sur  le  stuc  des 
peintures  qui  avaient  l'avantage  de  corriger,  dans  les 
premiers  temps,  la  crudité  des  tons  naturels,  et  qui 
plus  tard,  à  mesure  que  les  monuments  vieillissaient, 
les  empêchaient  de  prendre  ces  variétés  de  nuances 
qui  détruisent  l'unité  de  l'ensemble.  Faisons  un  effort 
d'imagination,  et  tâchons  de  nous  figurer  l'aspect 
que  devaient  alors  présenter  ces  beaux  édifices.  Les 
grandes  parties  extérieures  sont  peintes  d'ordinaire 
en  jaune  clair,  couleur  moins  éblouissante  au  soleil, 
moins  crue  que  le  blanc,  qui  se  détache  mieux  sur 
les  nuages  et  contraste  plus  agréablement  avec  laver- 
dure.  Sur  ce  fond  uniforme,  des  teintes  plus  vives 
accusent  les  détails  de  la  décoration.  Les  triglyphes 
sont  peints  en  bleu  ;  le  fond  des  métopes  et  des  fron- 
tons en  rouge.  Les  colonnes  s'enlèvent  en  clair  sur 
un  soubassement  plus  foncé.  Quelquefois  des  lignes 
délicatement  tracées  indiquent  les  joints  des  pierres. 
Pline,  parlant  d'un  temple  de  Cyzique,  dit  «  que  l'or 
n'y  semblait  qu'un  trait  de  pinceau,  aussi  fin  qu'un 
cheveu,  et  qu'il  produisait  néanmoins  de  merveilleux 
reflets».  Vers  le  haut,  le  long  des  frises  et  au-dessus, 
les  ornements  sont  plus  nombreux,  les  couleurs  plus 
variées,  plus- vives,  comme  pour  former  une  sorte  de 
couronne  à  l'édifice ^  Voilà  pour  l'extérieur;  on  voit 


1.  Je  me  sers  ici  des  idées  et  souvent  même  des  expressions 
de  M.  Hiltorff.  C'est  lui,  on  le  sait,  qui  a  le  premier  soutenu, 
non  sans  soulever  de  violentes  polémiques,  que  les  monuments 
grecs  étaient  recouverts  de  couleurs,  et  c'est  l'étude  qu'il  avait 
faite  des  temples  de  Ségeste  et  de  Sélinonte  qui  lui  avait  révélé 
celte  vérité.  Son  grand  ouvrage  sur  V Architecture  antique  de  la 
Sicile,  qu'il  avait  laissé  incomplet,  a  été  achevé  par  son  fils, 
M.  Ch.  Hittorfî,  et   publié  en  1870.  M.  Ch.  Hiltorff  a  tenu  à 
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à  quel  point  il  différait  alors  de  ce  qu'il  est  aujour- 
d'hui. Quant  à  l'intérieur,  nous  n'en  avons  plus  rien 
conservé.  Les  murs  de  la  cella,  c'est-à-dire  de  la 
demeure  même  du  dieu,  ont  presque  partout  disparu, 
et  c'est  grand  dommage,  car  ils  étaient  souvent  cou- 
verts de  belles  peintures.  A  Syracuse,  dans  le  temple 
de  Minerve,  une  suite  de  tableaux  représentait  les 
incidents  d'une  bataille  de  cavalerie  livrée  par  Aga- 
thocle.  «  Il  n'y  a  pas,  dit  Cicéron,  de  peinture  plus 
fameuse  et  qui  attire  plus  les  étrangers  ^  »  Ils  allaient 
voir  aussi,  dans  le  même  temple,  des  portes  sculptées, 
comme  on  visite  celles  de  Ghiberti  à  Florence.  On 
les  tenait  pour  une  œuvre  admirable,  et  les  critiques 
d'art  de  la  Grèce  avaient  composé  plusieurs  ouvrages 
pour  en  détailler  les  beautés^.  Ce  qui  paraissait  plus 
curieux  encore,  c'était  de  voir  rangés  le  long  des  murs 
les  dons  qu'on  avait  offerts  aux  dieux;  il  y  en  avait 
de  toute  sorte.  Pline  le  jeune  raconte  qu'ayant  fait  un 
héritage,  il  s'était  permis  d'acheter  une  statuette  en 
airain  de  Corinthe,  représentant  un  vieillard  debout, 
qui  lui  semblait  un  bel  ouvrage.  «  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion, nous  dit-il,  de  la  garder  pour  moi.  Je  veux  l'offrir 
à  Côme,  ma  patrie,  et  l'y  placer  dans  un  lieu  fré- 
quenté, de  préférence  dans  le  temple-  de  Jupiter  : 
c'est  un  présent  qui  me  semble  digne  d'un  temple, 
digne  d'un  dieu^.  »  En  effet,  de  belles  statues  n'y  sont 
pas  déplacées,  même  quand  elles  ne  représentent  pas 


s'effacer  devant  son  père,  dont  il  avait  été  le  collaborateur  le 
plus  dévoué,  et  il  n'a  pas  voulu  mettre  son  nom  sur  la  première 
page;  cette  piété  filiale  ne  doit  pas  le  priver  de  la  juste  part 
qui  lui  revient  dans  l'œuvre  commune. 
1.  II,  Verr.,  iv,  55.  —  2.  Ibid.,  53.  —  3.  Pline,  Epist.,m,  6. 
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la  divinité  qu'on  vient  y  prier;  mais  il  y  avait  bien 
autre  chose.  Pour  ne  parler  que  de  ceux  de  la  Sicile, 
Cicéron  rapporte  qu'on  y  voyait  des  tables  de  marbre, 
des  vases  en  airain,  des  lingots  d'or,  des  dents  d'ivoire 
d'une  grandeur  extraordinaire,  et,  pendant  aux  murs, 
des  casques,  des  cuirasses  travaillées  avec  goût,  ainsi 
que  des  piques  de  bois,  qui  sans  doute  avaient  servi 
de  sceptre  aux  anciens  princes  du  pays*.  Les  temples 
n'étaient  donc  pas  seulement  des  musées,  comme  on 
l'a  dit  souvent,  mais  de  véritables  magasins  de  curio- 
sités. 

Au  milieu  de  ces  richesses  entassées,  il  devait  être 
quelquefois  difficile  au  voyageur  inexpérimenté  de  se 
reconnaître.  Heureusement,  il  avait  la  ressource  de 
s'adresser  à  des  personnages  empressés  et  obligeants, 
dont  la  race  ne  s'est  pas  perdue  en  Italie,  qui  faisaient 
profession  de  guider  les  étrangers  et  de  leur  faire 
admirer  les  monuments  antiques.  On  les  appelait 
mystagogues  ou  périégètes.  Il  y  en  avait  beaucoup 
en  Sicile,  comme  dans  tous  les  pays  de  la  Grèce  que 
visitaient  les  curieux,  et  Cicéron  nous  les  dépeint  fort 
embarrassés  après  que  Verres  eut  dévalisé  tous  les 
temples.  «  Ne  pouvant  plus,  dit-il,  faire  voir  les  objets 
précieux,  qui  n'y  sont  plus,  ils  sont  réduits  à  montrer 
la  place  qu'ils  occupaient^,  »  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  la  même  chose. 

Indépendamment  des  monuments  publics,  gym- 
nases, théâtres  ou  temples,  qui  contenaient  tant  d'œu- 
vres  remarquables,  il  y  avait  en  Sicile  beaucoup  de 
galeries  qui  appartenaient  à  des'  particuliers  et  que 

1.  II,  Verr.,  iv,  56.  —  2.  Ibid.,  59. 


204.  NOUVELLES    PROMENADES    ARCHÉOLOGIQUES. 

les  étrangers  étaient  admis  à  visiter;  c'est  ce  qui 
arrive  encore  aujourd'hui  à  Rome  et  dans  les  villes 
importantes  de  l'Italie.  Gicéron  parle  de  plusieurs  de 
ces  riches  collections,  qui,  pour  leur  malheur,  exci- 
tèrent la  convoitise  de  Verres.  Mais  il  y  en  a  deux 
dont  il  fait  surtout  l'éloge,  celle  de  Stenius,  à  Thermse 
Himerenses  (aujourd'hui  Termini),  et  celle  d'Heius, 
à  Messine.  Heius  avait  eu  l'idée  de  réunir,  dans 
une  pièce  arrangée  exprès,  les  chefs -d*œuvre  de 
sa  galerie  :  c'est  ce  qu'on  a  fait  depuis  longtemps 
dans  la  Tribune  de  Florence,  ce  qu'on  imite  dans 
presque  tous  les  musées  de  l'Europe.  Il  possédait  une 
petite  chapelle,  bien  tranquille,  bien  recueillie,  avec 
des  autels  pour  venir  prier  les  dieux,  et  il  l'avait 
ornée  seulement  de  quatre  statues,  quatre  merveilles  : 
le  Gupidon  de  Praxitèle,  l'Hercule  en  bronze  de 
Myron,  et  deux  canéphores  de  Polyclète.  Le  Gupidon 
avait  fait  le  voyage  de  Rome  :  l'édile  G.  Glaudius 
l'avait  emprunté  à  son  ami  Heius  pour  embellir  une 
fête  qu'il  donnait  au  peuple  romain.  On  ne  manquait 
pas  de  le  dire  aux  visiteurs,  de  même  que  de  nos 
jours  on  pense  augmenter  le  prix  d'un  tableau  en 
racontant  qu'il  est  de  ceux  qui  furent  enlevés  par  les 
Français  et  placés  au  Louvre.  La  chapelle  d'Heius 
était  ouverte  tous  les  jours,  et  les  étrangers  qui  pas- 
saient à  Messine  ne  manquaient  pas  de  l'aller  voir. 
«  Gette  maison,  dit  Gicéron,  ne  faisait  pas  moins 
d'honneur  à  la  ville  qu'à  son  maître^  » 

On  allait  donc  visiter  alors  la  Sicile  pour  les  mêmes 
raisons  qu'à  présent.  Elle  attirait  surtout  les  artistes, 

1.  II,  Verr.,  iv,  2. 
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les  connaisseurs,  ou  ceux  qui  croyaient  l'être,  les 
admirateurs  de  l'art  grec,  qui  savaient  qu'elle  était  au 
moins  aussi  riche  en  monuments  anciens  que  la  Grèce 
ou  l'Asie.  Le  voyage  était  sans  doute  moins  commode 
et  moins  rapide  qu'aujourd'hui,  mais  peut-être  se 
faisait-il  plus  aisément  qu'il  y  a  quelques  années. 
Cicéron  rapporte  que,  lorsqu'il  voulut  dresser  l'acte 
d'accusation  de  Verres,  il  parcourut  l'île  entière 
en  cinquante  jours,  «  de  façon  à  recueillir  tous  les 
griefs  des  villes  et  des  particuliers/  »,  ce  qui  suppose 
qu'il  y  avait  alors  des  moyens  assez  faciles  pour  se 
transporter  d'un  endroit  à  l'autre.  Aussi  voyait-on 
beaucoup  de  Romains  se  mettre  en  route  pour  la  Si- 
cile. Dans  les  Verrines,  toutes  les  fois  que  l'orateur 
parle  de  quelque  ville  importante  ou  de  quelque  mo- 
nument fameux,  il  paraît  supposer  qu'il  y  a,  dans  son 
auditoire,  des  personnes  qui  les  connaissent. 

C'est  là  précisément  ce  qui  nous  cause  une  cerlaine 
surprise  :  nous  sommes  étonnés  qu'il  y  ait  eu  tant  de 
gens  à  Rome  qui  aient  pris  la  peine  d'aller  si  loin 
pour  voir  de  beaux  édifices  et  de  riches  musées.  Long- 
temps les  Romains  avaient  affiché  un  souverain  mé- 
pris pour  les  arts  et,  à  l'époque  même  dont  nous  nous 
occupons,  les  magistrats  en  exercice,  les  orateurs  qui 
voulaient  paraître  sérieux,  affectaient  de  n'avoir  ja- 
mais entendu  parler  des  grands  artistes  de  la  Grèce  ; 
mais  c'était  une  comédie  :  en  réalité,  ceux  mêmes  qui 
se  donnaient  le  plaisir  d'écorcher  à  la  tribune  le  nom 
de  Praxitèle  ou  de  Polyclète  commençaient  à  payer 
très  cher  leurs  ouvrages,  et  l'on  venait  de  voir,  à 

1.  Verr.,  prima  act.,  "2. 
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Rome,  un  bronze  de  moyenne  grandeur  vendu  publi- 
quement 120000  sesterces  (24000  francs),  le  prix 
d'une  fermée  Verres  se  trouvait  être  un  de  ces  Ro- 
mains que  l'art  grec  avait  séduits;  mais,  comme  il  se 
mettait  au-dessus  des  préjugés  et  qu'il  ne  se  piquait 
pas  de  pratiquer  les  vertus  anciennes,  il  avait  le  cou- 
rage d'avouer  ses  goûts  et  ne  se  gênait  pas  pour  les 
satisfaire.  Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui  d'être 
envoyé  en  Sicile  :  la  vue  des  chefs-d'œuvre  dont  ce 
pays  était  plein  enflamma  sa  passion  et  la  porta  à  tous 
les  excès.  J'imagine  que,  devant  nos  tribunaux,  cette 
sorte  de  fureur  dont  il  était  atteint  pour  les  objets 
d'art  lui  mériterait  peut-être  quelque  indulgence;  à 
Rome,  au  contraire,  elle  contribua  beaucoup  à  le 
perdre.  S'il  s'était  contenté  de  prendre  l'argent  des 
provinciaux,  il  aurait  causé  moins  de  scandale  :  c'était 
un  crime  alors  fort  commun  et  Ton  s'y  était  accou- 
tumé; mais  voir  un  Romain  qui  se  donnait  tant  de 
mal  pour  voler  des  statues  et  des  tableaux,  voilà  ce 
qui  n'était  pas  habituel,  et  l'indignation  s'augmentait 
par  la  surprise.  Un  crime  aussi  extraordinaire  parais- 
sait indigne  de  pardon. 

Le  portrait  que  Cicéron  trace  de  Verres  doit  être 
fidèle;  je  remarque  que  certains  détails  de  cette 
figure  n'ont  pas  cessé  d'être  vrais  ;  c'est  un  original 
dont  nous  connaissons  des  copies.  Il  ne  suffit  pas  de 
dire  qu'il  avait  le  goût  des  œuvres  d'art,  il  en  avait  la 
manie.  Cicéron  rapporte  que,  quelques  jours  avant 
qu'on  jugeât  son  procès,  il  assistait  à  une  fête  donnée 
par  un  riche  Romain,  Sisenna,  ou  l'on  avait  sorti, 

1.  Il,  Verr.,  iv,  7. 
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pour  faire  honneur  aux  invités,  toutes  les  curio- 
sités que  possédait  le  maître  de  la  maison.  Verres 
avait  un  grand  intérêt  à  paraître  indifférent  à  ce  spec- 
tacle. Il  lui  importait  de  cacher  sa  folie  pour  ne  pas 
donner  raison  à  ses  accusateurs;  mais  il  ne  put  pas  se 
contenir  :  il  lui  fut  impossible  de  ne  pas  s'approcher 
de  ces  richesses  étalées  pour  les  regarder  de  plus 
près,  pour  les  toucher,  pour  les  manier,  à  la  grande 
frayeur  des  esclaves,  qui  connaissaient  sa  réputation 
et  ne  le  perdaient  pas  de  vue/.  Quand  un  objet  lui 
plaisait,  il  ne  pouvait  plus  s'en  passer  :  c'était  une 
maladie.  Il  demandait  à  l'emporter  pour  quelques 
jours  et  ne  le  rendait  plus.  Souvent  il  proposait  de 
l'acheter,  et  d'abord  le  propriétaire  refusait  :  a  Les 
Grecs,  dit  Cicéron,  ne  vendent  jamais  volontiers  les 
objets  précieux  qu'ils  possèdent  ^.  »  Mais  Verres  était 
maître  absolu  de  la  province;  il  avait  mille  moyens 
de  perdre  ceux  qui  ne  se  montraient  pas  complaisants 
pour  lui.  Après  avoir  prié,  il  menaçait,  et  les  mal- 
heureux finissaient  par  s'exécuter  en  gémissant.  Voilà 
comment  il  lui  arriva  de  ne  donner  que  6500  ses- 
terces (1300  francs)  pour  quatre^  statues  de  maîtres 
et  de  payer  1600  sesterces  (320  francs)  le  Cupidon 
de  Praxitèle ^  C'était  un  vol  manifeste;  Verres  l'ap- 
pelait simplement  une  bonne  affaire.  Ce  mot  est  com- 
mode pour  déguiser  un  marché  douteux;  les  collec- 
tionneurs l'emploient  volontiers;  rien  ne  leur  plaît 
tant  que  de  ne  pas  payer  un  objet  ce  qu'il  vaut:  ils  y 
trouvent,  en  même  temps  qu'une  économie,  une  sa- 
tisfaction de  vanité.  Quand  il  s'agissait  de  dépouiller 

1.  II,  Verr.,  iv,  15.  —  ±  IbicL,  5'J.  —  3.  Ibid.,  6 
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les  monuments  publics,  Verres  rencontrait  encore 
moins  de  résistance;  ils  étaient  plus  directement  sous 
sa  main  et,  d'ailleurs,  il  est  de  règle  que  chacun  a 
moins  d'ardeur  à  défendre  ce  qui  appartient  à  tous. 
Une  fois  pourtant  il  fut  forcé  de  lâcher  prise.  Ses 
suppôts  étaient  arrivés  de  nuit  dans  Agrigente  pour 
enlever  une  statue  d'Hercule  que  les  habitants  hono- 
raient d'un  culte  particulier.  «  Elle  avait,  dit  Cicéron, 
le  menton  et  la  bouche  tout  usés  des  baisers  que  lui 
donnaient  ses  adorateurs*.  »  Par  malheur  pour  Ver- 
res, les  esclaves  qui  gardaient  le  temple  donnèrent 
l'éveil;  les  Agrigentins  se  réunirent  de  tous  les  quar- 
tiers de  la  ville  et,  à  coups  de  pierres,  mirent  les  vo- 
leurs en  fuite. 

Mais  il  n'était  pas  accoutumé  à  trouver  en  face  de 
lui  des  adversaires  si  décidés.  Aussi  sa  passion,  que 
rien  ne  gênait,  n'avait-elle  pas  besoin  de  se  contrain- 
dre. 11  ne  recherchait  pas  seulement  les  statues  de 
bronze  ou  de  marbre,  les  vases  de  Corinthe,  les  ta- 
bleaux célèbres,  tous  ces  objets  que  la  curiosité  se 
disputait  à  prix  d'or;  sa  manie  s'étendait  à  tout.  Il 
faisait  aussi  collection  de  bijoux,  de  tapis,  de  meu- 
bles, d'argenterie.  Toutes  les  familles  riches  de  la 
Sicile  possédaient  des  patères,  des  cassolettes,  des 
vases  précieux  pour  le  culte  de  leurs  divinités  domes- 
tiques. Quand  Verres  avait  la  discrétion  de  ne  pas  les 
prendre,  il  enlevait  au  moins  les  ornements  de  métal 
qui  les  entouraient,  et  qui  étaient  d'ordinaire  des 
œuvres  d'art  remarquables.  Puis  il  faisait  appliquer 
ces  ornements  sur  des  coupes  d'or  et  fabriquait  ainsi 

2.  Il,  Verr.,  iv,  43. 
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de  faux  antiques.  Il  avait  à  Syracuse  des  ateliers  où 
des  ouvriers  habiles  travaillaient  pour  lui,  et  il  y  pas- 
sait des  journées  entières,  vêtu  d'une  tunique  brune  et 
d'un  manteau  grec*.  C'est  encore  un  goût  assez  ordi- 
naire aux  collectionneurs  :  il  leur  semble  que  par  ces 
réparations  et  ces  restaurations,  en  se  permettant  d'a- 
chever ou  de  modifier  les  œuvres  des  maîtres,  ils  se 
font  leurs  collaborateurs,  et  leur  amour  s'accroît  pour 
des  ouvrages  où  ils  ont  mis  quelque  chose  d'eux- 
mêmes. 

Cicéron  ajoute,  comme  dernier  trait,  que  Verres 
était  en  somme  fort  ignorant  et  peu  capable  d'appré- 
cier par  lui-même  tous  ces  chefs-d'œuvre  qu'il  entas- 
sait. Il  avait  à  ses  ordres  deux  artistes  grecs  fort 
expérimentés,  qui  étaient  chargés  de  le  renseigner. 
«  Il  voit  par  leurs  yeux,  dit  Cicéron,  et  prend  par  ses 
mains  ^.  »  Les  amateurs  ne  sont  pas  toujours  des  con- 
naisseurs; ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'aimer  avec 
fureur  des  objets  dont  ils  ne  comprennent  pas  tout  le 
prix,  car  on  sait  que  les  passions  les  moins  éclairées 
sont  quelquefois  les  plus  fortes.  Celle  de  Verres  s'aug- 
mentait de  ce  qu'il  y  avait  d'ordinaire  de  violent  et 
de  grossier  dans  l'âme  des  Romains.  C'étaient  tou- 
jours des  soldats  et  des  paysans  ;  la  Grèce  avec  ses 
raffinements  n'était  pas  parvenue  à  détruire  ce  fond 
de  barbarie  et  de  brutalité  qu'ils  tenaient  de  la  nature, 
et  il  leur  arrivait  encore  d'unir  les  emportements  du 
sauvage  aux  goûts  délicats  du  civilisé.  Supposons  qu'un 
amateur  de  ce  caractère  possède  une  autorité  sans  li- 
mites, qu'il  se  trouve  en  pays  vaincu,  avec  des  sujets 

1.  II,  iw  Verr.,  iv,  23.  —  2.  Ibid.,  15. 
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soumis  à  ses  pieds  et  des  flatteurs  empressés  autour 
de  lui,  il  perdra  vite  la  tête  et  se  croira  tout  permis. 
C'est  cette  ivresse  du  pouvoir  absolu,  dans  une  nature 
détestable,  jointe  à  un  mélange  malsain  de  Romain 
et  de  Grec,  qui,  sous  l'Empire,  a  produit  Néron;  Ver- 
res fut  une  ébauche  de  Néron  sous  la  République. 

Heureusement  pour  la  Sicile,  les  Romains  qui  ve- 
naient s'établir  chez  elle  ne  ressemblaient  pas  tous 
à  Verres.  Pour  revenir  enfin  à  Virgile,  que  nous 
avons  depuis  trop  longtemps  quitté,  il  n'est  pas  dou- 
teux qu'il  n'ait  été,  lui  aussi,  très  sensible  aux  beautés 
de  l'art  grec.  Soyons  assurés  qu'il  n'a  pu  parcourir 
sans  une  vive  émotion  des  villes  comme  Sélinonte, 
Agrigente  ou  Syracuse  ;  il  a  certainement  visité  leurs 
temples  et  leurs  théâtres,  admiré  les  statues  et  les 
tableaux  qui  leur  restaient  après  les  larcins  du  ter- 
rible préteur;  mais  lui  au  moins  s'est  contenté  d'ad- 
mirer. On  peut  croire  que  le  souvenir  des  monuments 
qu'il  avait  vus  en  Sicile  lui  revenait  à  la  pensée  lors- 
qu'il avait  à  décrire  des  édifices  semblables.  N'avait-il 
pas  dans  l'esprit  Agrigente  ou  Ségeste,  quand  il  nous 
parle  de  ces  temples  «  qui  s'élèvent  sur  un  rocher 
antique  et  dont  cent  colonnes  soutiennent  le  faîte  ^  »  ? 
Ne  se  rappelait-il  pas  les  riches  colorations  dont  j'ai 
dit  un  mot  tout  à  l'heure,  lorsqu'il  nous  dépeint  ces 
toits  magnifiques  où  l'or  étincelle,  aurea  tecta^l 
Cependant  je  suis  tenté  de  penser  que,  comme  il  était 
surtout  venu  chercher  le  repos  en  Sicile,  il  fut  encore 
plus  touché  des  agréments  du  climat  et  des  beautés 


1.  lii,  84  :  saxo  structa  vetusto ;  —  vu,  170  :  conliim  sublime 
colutniiù.  —  2.  Yi,  13. 


ÉNÉE   EN   SICILE.  211 

de  la  nature.  Je  m'imagine  qu'il  dut  choisir  quelque 
part,  dans  un  site  gracieux,  le  long  de  ces  montagnes 
qui  descendent  vers  la  mer,  une  demeure  solitaire  où 
il  pouvait  travailler,  sans  être  distrait,  à  sa  grande 
épopée.  La  Sicile  avait  pour  lui  le  mérite  de  rappeler 
la  Grèce.  Jeune  encore,  il  avait  exprimé  dans  des 
vers  célèbres  le  bonheur  qu'il  éprouverait  à  parcourir 
les  belles  vallées  de  la  Thessalie  ou  de  la  Thrace  et 
à  voir  les  jeunes  filles  de  Sparte  bondir  sur  les  hau- 
teurs du  Taygète  : 


0  ubi  campi, 
Sperchiusque,  et  virginibus  baccata  Lacœnis 
Taygeta'  ! 


On  est  fort  étonné  qu'il  n'ait  entrepris  ce  voyage  si 
souhaité  que  dans  la  dernière  année  de  sa  vie;  il  est 
probable  que  la  Sicile  lui  fit  prendre  patience.  La 
Sicile,  c'était  la  Grèce  aussi,  mais  une  Grèce  plus  voi- 
sine de  lui,  plus  à  sa  portée,  et  qui  surtout  était  pres- 
que italienne  :  c'était  pour  Virgile  une  grande  raison 
de  l'aimer.  Aussi  a-t-il  fait  beaucoup  d'efforts  pour 
la  rattacher  tout  à  fait  à  l'Italie;  il  affirme  qu'elle  en 
a  fait  primitivement  partie,  et  qu'en  réalité  elle  lui 
appartient,  quoiqu'elle  soit  grecque  d'apparence  et  de 
langage.  ((  Ces  lieux,  nous  dit-il,  furent  autrefois  se- 
coués et  bouleversés  par  des  convulsions  profondes. 
Les  deux  terres  ne  faisaient  qu'une,  quand  la  mer 
furieuse  se  fraya  entre  elles  un  passage  et  les  sépara 
par  ses  flots.  C'est  ainsi  qu'elles  furent  détachées  vio- 

1.  Georg.,  ii,  487. 
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lemment  l'une  de  l'autre  et  qu'un  canal  étroit  courut 
entre  ces  villes  et  ces  campagnes  autrefois  réunies  *.  » 
Dès  lors  Virgile  se  trouvait  autorisé  à  les  confondre 
dans  son  affection  et  à  traiter  la  Sicile  comme  le  reste 
de  l'Italie.  Puisque  l'origine  des  deux  pays  est  la 
même,  il  pouvait  bien  lui  donner  une  place  dans  ce 
poème  national,  qui  devait  contenir  toutes  les  tradi- 
tions et  toutes  les  gloires  de  la  patrie  italienne.  Cette 
place,  nous  allons  le  voir,  est  très  large,  et  il  n'y  a 
que  le  Latium  qui  soit  mieux  partagé  :  la  Sicile  rem- 
plit un  livre  entier  de  VÉnéide  et  presque  la  moitié 
d'un  autre. 
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Le  troisième  livre  de  VEnéide.  —  Éiiée  en  Épire.  —  II  touche  à 
l'Italie.  —  Tarente.  —  Il  passe  en  Sicile.  —  L'Etna.  —  L'ile 
d'Ortygie.  —  La  fontaine  d'Aréthuse.  —  Agrigente.  —  Quels 
devaient  être  les  sentiments  de  Virgile  quand  il  parcourait 
les  ruines  des  cités  grecques  de  la  Sicile.  —  Drepanum.  — 
Mort  d'Anchise. 


Le  troisième  livre  de  VÉnéide  nous  montre  Énée  ta 
la  recherche  d'une  nouvelle  demeure.  Le  poète  nous 
raconte  qu'après  s'être  échappé  de  Troie,  il  s'est  ré- 
fugié dans  les  hautes  vallées  de  l'Ida,  où  il  passe  une 
saison  à  se  reposer  de  ses  fatigues  et  à  préparer  son 
voyage.  Il  part  ensuite,  sans  trop  savoir  où  il  va.  Il  a 
formé  le  dessein  de  se  laisser  guider  par  les  oracles; 
mais  les  oracles,  comme  on  sait,  ne  sont  pas  toujours 

1.  ^n.,  III,  AU. 
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fort  clairs,  et  il  n'est  pas  aisé  de  les  bien  entendre.  Jls 
recommandent  à  Enée  de  se  retirer  dans  VHespérie, 
c'est-à-dire  dans  les  régions  de  l'Occident.  C'est  une 
expression  très  vague,  qui  lui  fait  connaître  à  peu 
près  la  direction  qu'il  lui  faut  suivre,  mais  ne  lui 
permet  pas  de  savoir  le  point  précis  où  il  doit  s'ar- 
rêter. Même  quand  laprophétesseCassandre  lui  parle 
du  Latium  et  du  Tibre,  ces  noms  parfaitement  incon- 
nus d'un  habitant  de  l'Asie  Mineure  ne  lui  appren- 
nent pas  grand'chose.  Quant  à  cette  autre  indication 
qu'il  faut  qu'il  retourne  dans  le  pays  d'où  ses  pères 
sont  sortis,  pour  qu'elle  pût  lui  suffire,  il  aurait  fallu 
qu'il  connût  à  fond  l'histoire  de  ses  aïeux  les  plus 
lointains,  et  .nous  voyons  que  le  souvenir  s'en  était 
perdu.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'ayant  une  connais- 
sance si  imparfaite  du  pays  où  les  dieux  lui  ordonnent 
d'aller,  il  se  soit  souvent  trompé  de  route.  Heureu- 
sement ils  ont  soin  de  le  remettre  dans  la  bonne 
voie,  toutes  les  fois  qu'il  s'en  écarte.  C'est  ainsi  qu'a- 
près beaucoup  d'erreurs  un  coup  de  vent  envoyé  par 
la  Providence  le  jette  dans  l'Adriatique,  en  face  de 
l'Italie,  puis  le  pousse  jusque  dans  le  golfe  de  Leu- 
cate,  c'est-à-dire  à  l'endroit  même  où  fut  livrée  la 
bataille  d'Actium.  On  pourrait  être  tenté  de  croire 
que  c'est  Virgile  qui  a  imaginé  cet  incident,  qui  lui 
permettait  de  rapprocher  la  fortune  d'Énée  et  celle 
d'Auguste.  Il  n'en  est  rien,  et  la  légende  était  beau- 
coup plus  ancienne  qu'Auguste  et  que  Virgile,  puisque 
Varron  l'avait  rapportée  ;  mais  on  comprend  que  le 
poète  en  ait  tiré  un  grand  profit.  Il  est  heureux  de 
conduire  le  héros  troyen  sur  les  rivages  où  son  grand 
descendant  remportera  la  victoire  qui  doit  le  rendre 
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maître  du  monde,  de  nous  le  montrer  s'y  arrêtant 
avec  complaisance,  entrevoyant  d'une  manière  con- 
fuse, et  par  une  sorte  de  divination,  les  grandes  des- 
tinées auxquelles  ces  lieux  sont  réservés,  et  déjà  célé- 
brant, avec  sa  petite  troupe,  des  jeux  qui  semblent 
annoncer  et  préparer  ceux  qu'établira  le  grand  empe- 
reur après  la  défaite  d'Antoine. 

D'Actium,  Enée  se  rend  en  Épire,  où  il  retrouve 
Andromaque  avec  Hélénus,  son  nouveau  mari.  Hélé- 
nus  est  un  devin  fort  habile,  et  comme  Enée  ne 
manque  jamais  une  occasion  de  connaître  la  volonté 
des  dieux,  il  a  grand  soin  de  le  consulter.  C'est  par 
lui  qu'il  apprend  d'une  manière  un  peu  claire  la  route 
qu'il  doit  tenir.  Les  destins  ordonnent  qu'il  porte  ses 
dieux  en  Italie,  mais  la  partie  de  l'Italie  où  il  doit 
s'établir  n'est  pas  celle  qu'on  aperçoit  en  face  de 
l'Épire.  Il  faut  qu'il  longe  les  côtes  de  la  Calabre, 
((  que  ses  rames  battent  les  flots  de  la  merde  Sicile  », 
qu'il  visite  la  Campanie  et'qu'il  voie  de  près  le  rocher 
de  dircé,  avant  d'arriver  à  cette  plage  tranquille  où  il 
doit  fixer  sa  demeure.  Cette  fois,  Enée  est  très  claire- 
ment renseigné,  et,  «  lorsqu'il  étend  au  souffle  des 
vents  les  ailes  de  ses  voiles  »,  il  sait  où  il  va  et  le 
chemin  qui  doit  le  mener  au  terme  de  son  entreprise. 
—  C'est  dans  ce  voyage  que  nous  allons  le  suivre. 

Mais,  dira-t-on  peut-être,  convient-il  de  prendre 
au  sérieux  des  fictions  poétiques?  Devons-nous  accom- 
pagner pas  à  pas  un  héros  de  légende,  essayer  de  re- 
trouver les  lieux  par  lesquels  il  n'a  jamais  passé,  et 
prendre  la  peine  de  dresser  un  plan  régulier  de  ses 
courses  imaginaires,  comme  s'il  s'agissait  de  voyages 
véritables?  —  Pourquoi  pas?  Les  poètes  antiques 
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aiment  à  mettre  la  raison  dans  la  fantaisie  et  à  donner 
à  la  fable  les  couleurs  de  la  vérité.  Le  bon  sens,  quand 
on  les  lit,  n'a  qu'une  concession  à  faire  :  il  faut  qu'il 
accepte  le  personnage  fictif  qu'on  lui  présente  et  les 
données  merveilleuses  du  récit  qu'on  va  lui  raconter; 
cela  fait,  nous  rentrons  dans  la  réalité  et  nous  n'en 
sortons  plus  guère.  Ce  béros  d'imagination  ne  fera 
plus  en  général  que  des  choses  raisonnables,  et  son 
existence  se  déroulera  le  plus  souvent  dans  les  condi- 
tions ordinaires  de  la  vie  humaine.  Cette  façon  d'in- 
troduire le  vrai  jusque  dans  le  chimérique  et  de  sa- 
tisfaire à  la  fois  l'imagination  et  le  bon  sens  est  un 
des  plus  grands  charmes  de  la  poésie  ancienne. 
N'ayons  donc  aucune  répugnance  à  nous  mettre  à  la 
suite  d'Énée  ;  soyons  convaincus  que  Virgile  va  nous 
décrire  des  paysages  parfaitement  réels  et  que,  la 
plupart  du  temps,  il  ne  nous  dépeindra  que  ce  qu'il  a 
vu  de  ses  yeux. 

Il  faut  d'abord  qu'Énée  passe  des  rivages  de  l'Épire 
à  ceux  de  l'Italie  :  c'est  un  bras  de  mer  étroit  à  fran- 
chir, une  traversée  de  quelques  heures  qui  ne  serait 
qu'un  jeu  pour  un  vaisseau  de  nos  jours.  Mais  alors 
les  pilotes  n'osaient  pas  abandonner  le  rivage.  Il  faut 
voir  toutes  les  précautions  que  prend  celui  d'Enée 
avant  de  se  hasarder  au  milieu  des  flots  et  d'oser 
perdre  la  terre  de  vue.  «  La  Nuit,  conduite  par  les 
Heures,  n'avait  pas  encore  atteint  le  milieu  du  ciel, 
lorsque  le  vigilant  Palinure  se  lève,  interroge  tous  les 
vents  et  prête  l'oreille  au  moindre  souffle.  Il  observe 
les  astres  qui  glissent  dans  l'espace  silencieux;  l'Arc- 
ture,  les  Hyades  pluvieuses,  les  deux  Ourses,  Orion 
armé  de  son  épée  d'or.  Puis,  quand  il  voit  que  tout 
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est  calme  dans  le  ciel  tranquille,  il  donne  du  haut  de 
la  poupe  le  signal  du  départ*.  »  Le  voyage  s'accom- 
plit sans  incident.  Aux  premiers  rayons  du  jour,  les 
Troyens  aperçoivent  en  face  d'eux  un  promontoire 
couronné  par  un  temple,  et,  au  pied  de  la  colline,  un 
port  naturel,  ouvert  du  côté  de  l'orient,  où  ils  abri- 
tent leurs  vaisseaux  ^  C'est  là  que,  pour  la  première 
fois,  Enée  touche  la  terre  d'Italie;  il  la  salue  pieuse- 
ment; mais,Tidèle  aux  ordres  qu'il  a  reçus  d'Hélénus, 
il  n'y  séjourne  que  quelques  heures  et  continue  son 
chemin,  en  rasant  la  côte. 

<(  Ensuite,  ajoute-t-il  dans  son  rapide  récit,  nous 
arrivons  à  l'entrée  du  golfe  de  Tarente.  De  l'autre  côté 
se  dresse  le  temple  de  Junon  Lacinienne;  plus  loin 
on  aperçoit  Caulon  et  Squilax fécond  en  naufrages^.» 
Voilà  tout,  et  trois  vers  lui  suffisent  pour  dépeindre 
toute  la  côte  de  l'Apulie  et  de  la  Calabre,  c'est-à-dire 
l'un  des  plus  beaux  paysages  de  l'Italie.  Je  suppose 
qu'il  a  dû  lui  en  coûter  un  peu  d'être  si  sobre.  S'il 
n'avait  pas  pris  la  résolution  de  tout  sacrifier  à  l'unité 
de  son  œuvre,  il  lui  aurait  été  difficile  de  ne  pas  parler 
avec  complaisance  de  cet  admirable  pays,  et  sa  poésie 
s'y  serait  volontiers  arrêtée  un  moment;  mais  il 
appartenait  à  une  école  sévère,  qui  se  fait  une  loi  de 
retrancher  les  descriptions  inutiles.  C'est  ainsi  qu'il 
s'est  résigné  à  ne  rien  dire  des  villes  illustres  qui 
peuplaient  ce  rivage;  rien  de  Sybaris,  dont  le  luxe 


1.  ^n.,  III,  512.  — 2.  La  description  est  si  exacte  qu'on  n'a  pas 
eu  de  peine  à  reconnaître  de  quel  endroit  Virgile  veut  parler.  Il 
s'agit  du  petit  village  de  Castro,  à  quelques  lieues  d'Otrante, 
non  loin  du  promontoire  d'Iapygie,  aujourd'hui  appelé  Sanla- 
Maria  di  Leuca.  —  3.  ^n.,  m,  550. 
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était  si  célèbre  dans  l'antiquité;  rien  de  Crotone,  où 
vécut  Pythagore  ;  rien  de  Métaponte,  où  il  mourut.  Il 
n'a  fait  d'exception  que  pour  Tarente  ;  encore  s'est-il 
contenté  de  prononcer  son  nom  ;  ce  qui  ne  semble 
guère,  si  l'on  se  souvient  de  l'importance  qu'elle  avait 
alors  et  de  la  place  qu'elle  tenait  dans  la  vie  de  quel- 
ques riches  Romains.  Tarente  était  devenue  un  des 
lieux  de  villégiature  qu'ils  préféraient,  quoiqu'elle 
eût  l'inconvénient  d'être  bien  loin  de  Rome.  Mais 
lorsqu'une  génération  de  gens  ennuyés  est  prise  de  la 
manie  des  voyages,  qu'elle  éprouve  le  besoin  de  sortir 
de  chez  elle  et  de  quitter  ses  affaires  pendant  une 
partie  de  l'année,  il  est  de  règle  qu'elle  ne  reste  pas 
longtemps  fidèle  aux  lieux  où  elle  va  chercher  quelque 
repos;  comme  tous  les  remèdes,  ils  cessent  bientôt 
d'être  efficaces  et  ne  la  guérissent  plus  de  l'ennui.  Il 
faut  alors  en  chercher  d'autres  qui  aient  les  agréments 
de  la  nouveauté,  et,  en  général,  elle  les  choisit  plus 
éloignés,  moins  abordables  que  les  premiers,  pour 
qu'ils  lui  rendent  plus  sensible  le  plaisir  de  changer 
de  place.  Les  grands  seigneurs  de  Rome  s'étaient 
longtemps  contentés  du  séjour  de  Tusculum  ou  de 
Véies,  lorsqu'ils  voulaient  se  délasser  un  moment  des 
fatigues  de  la  vie  politique.  Ils  allèrent  ensuite  un 
peu  plus  loin,  à  Préneste,  à  Tibur,  puis,  quand  toute 
l'Italie  fut  conquise,  à  Naples,  à  Baies,  à  Cumes,  à 
Pompéi,  ce  qui  était  déjà  un  voyage.  A  l'époque  où 
nous  sommes  arrivés,  Baies  semblait  à  beaucoup  de 
ces  dégoûtés  un  lieu  trop  couru,  presque  vulgaire,  et, 
pour  se  dépayser  davantage,  ils  s'enfuyaient  jusqu'à 
Tarente.  Il  faut  reconnaître  que  «  la  molle  Tarente  » 
méritait  la  peine  qu'on  se  donnait  pour  l'aller  cher- 
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cher.  Horace  avait  bien  raison  de  dire  que  rien  au 
monde  ne  lui  semblait  préférable  à  ce  coin  de  terre  : 

nie  terrarum  mihi  prœter  omnes 
Angiilus  ridct'. 

C'était  une  ville  de  délices,  faite  à  souhait  pour  être 
le  séjour  favori  d'un  épicurien^,  et  qui,  bercée  par 
les  flots,  embaumée  par  l'odeur  de  ses  jardins,  ache- 
vait, depuis  un  siècle,  de  s'éteindre  doucement  dans 
l'oisiveté  et  le  plaisir.  Elle  est  située  entre  deux  mers: 
d'un  côté,  le  golfe  qui  porte  son  nom  et  qu'Énée  tra- 
verse en  cinglant  vers  la  Sicile,  de  l'autre,  un  vaste 
lac  intérieur,  de  50  kilomètres  de  tour,  qui  ne  com- 
munique avec  le  golfe  que  par  une  étroite  coupure, 
et  que  cette  langue  de  terre,  sur  laquelle  la  ville  est 
bâtie,  met  à  l'abri  des  tempêtes.  Rien  n'est  plus  inté- 
ressant, quand  le  temps  est  mauvais,  que  le  contraste 
des  flots  irrités  et  des  flots  tranquilles.  Tandis  qu'en 
se  tournant  vers  la  haute  mer,  on  a  le  spectacle  des 
navires  battus  par  l'orage,  dans  la  mer  intérieure  les 
petites  barques  des  pêcheurs  circulent  tranquillement 
pour  jeter  les  filets  ou  les  relever^.  Un  peu  plus  loin, 
s'étend  une  vaste  'plaine,  sans  grands  accidents  de 
terrain,  mais  riche  et  riante,  comme  les  anciens  les 
aimaient.  Elle  s'élève  peu  à  peu  vers  les  montagnes 


1.  Carm.,  ii,  6,  19.  —  2.  Cicéron,  Adfam.,\u,  12.  — 3.  Déjà, 
dans  l'antiquité,  le  Mare  piccolo  avait  la  réputation  d'être  un 
lieu  de  pêclie  incomparable.  Horace  nous  dit  que  les  gourmets 
jaisaienf  grand  cas  des  coquillages  de  Tarente  {Sat.,  u,  4,  3i)  : 

Pccliiiibiis  jtatulis  jactat  se  molle  Tarcntmn.' 
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qui  la  ferment  au  nord  et  d'où  descendent  de  petits 
ruisseaux  qui  vont  se  jeter  dans  la  mer,  après  avoir 
répandu  un  peu  de  fraîcheur  sur  leur  route.  L'un  d'eux 
est  le  Galèse,  que  Virgile  a  chanté  dans  ses  Géorgi- 
ques,  car  Virgile  était,  comme  Horace,  un  des  visi- 
teurs de  Tarente.  Il  est  difficile  d'oublier  le  tableau 
qu'il  nous  fait  de  ce  bon  vieillard,  qui,  dans  les  lieux 
fortunés  «  où  le  noir  Galèse  traverse  des  champs 
jaunes  d'épis^,»,  défriche  quelques  arpents  de  terre 
abandonnée.  Après  y  avoir  semé,  au  milieu  des  brous- 
sailles, des  carrés  de  légumes  entourés  d'une  bordure 
de  lis,  de  verveine,  de  pavots,  et  planté  quelquesormes 
et  quelques  platanes  pour  abriter  sa  table  rustique,  il 
se  croit  l'égal  d'un  roi  parce  qu'il  cueille  avant  tout 
le  monde  la  rose  au  printemps,  les  fruits  à  l'automne. 
C'est  dans  ce  passage  charmant  des  Géorgiques  qu'il 
faut  chercher  l'impression  que  Tarente  a  faite  sur  Vir- 
gile; dans  VÉnéidey  comme  son  héros  n'y  séjourne 
pas,  il  n'a  pas  cru  devoir  s'y  arrêter  non  plus,  et  se 
contente  d'en  prononcer  le  nom  ;  mais  il  était  bien 
sûr  que  ce  nom  seul  suggérerait  à  ses  lecteurs  des 
souvenirs  que  j'ai  tenu  à  rappeler  en  passant. 

Cependant  Énée  continue  à  longer  les  côtes  de  la 
Calabre.  Quand  il  est  arrivé  à  l'extrémité  de  la  pénin- 
sule et  qu'il  en  a  franchi  le  dernier  promontoire  {capo 
Spartivento)y  il  aperçoit  tout  à  coup  un  magnifique 
spectacle  :  c'est  la  Sicile,  dont  il  voit  les  rivages  fuir 
dans  le  lointain  ;  c'est  surtout  l'Etna  qui  se  dresse  en 
face  de  lui.  L'Etna  lient  une  grande  place  dans  l'admi- 
ration et  la  curiosité  des  anciens.  On  sait  pourtant 

1.  Georg.,  iv,  l^f). 
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qu'ils  n'étaient  pas  très  sensibles  aux  beautés  des 
sites  sauvages  ;  les  glaciers  les  épouvantaient,  et  il 
semble  qu'ils  n'aient  jamais  consenti  à  regarder  de  près 
les  Alp€S,  tant  il  leur  répugne  d'en  parler.  Mais  l'Etna, 
placé  au  cœur  d'un  pays  qu'ils  fréquentaient  volontiers, 
s'imposait  à  leur  attention  ;  il  frappait  trop  souvent 
leurs  regards,  il  était  le  théâtre  de  phénomènes  trop 
redoutables  pour  qu'il  leur  fût  possible  de  n'en  rien 
dire.  Voilà  pourquoi,  malgré  leurs  préférences  pour 
les  paysages  calmes  et  reposés,  ils  se  sont  beaucoup 
occupés  de  la  terrible  montagne.  Il  y  avait  alors, 
comme  de  nos  jours,  d'assez  nombreux  touristes  qui 
se  hasardaient  à  en  faire  l'ascension  ;  Strabon,  qui 
nous  l'apprend,  invoque  plusieurs  fois  leur  témoi- 
gnage ^  On  partait  de  la  petite  ville  d'Etna,  comme 
aujourd'hui  de  Nicolosi;  de  là  on  s'élevait  pénible- 
ment, en  suivant  une  région  désolée,  à  travers  la 
cendre  et  la  neige,  jusqu'aux  approches  du  sommet. 
Le  long  de  la  route,  on  assistait  quelquefois  à  de 
singuliers  spectacles  :  des  prêtres,  penchés  sur  les 
bouches  du  volcan,  y  faisaient  des  sacrifices,  ou,  à 
l'aide  de  diverses  pratiques,  essayaient  de  deviner 
l'avenir.  Arrivés  presque  au  terme  de  la  course, 
quelques  superstitieux  s'arrêtaient  saisis  d'une  sorte 
de  terreur  subite:  ils  craignaient,  en  achevant  le 
voyage,  de  surprendre  des  secrets  dont  les  dieux  se 
réservaient  la  connaissance.  D'autres,  plus  audacieux, 
s'avançaient  aussi  loin  qu'on  pouvait  aller.  Les  plus 
véridiques  racontaient  qu'il  était  presque  impossible 
d'atteindre  les  bords  du  cratère,  dont  l'accès  était 

1.  Strabon,  vi,  2,  8,  et  le  poème  de  V/Etna. 
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défendu  par  la  fumée  et  par  la  flamme.  Du  reste, 
leurs  récits  ne  concordaient  guère  ;  Strabon  en  con- 
cluait que  le  sommet  du  volcan  ne  doit  pas  toujours 
présenter  le  même  aspect,  et  que,  sans  doute,  chaque 
éruption  en  modifie  la  forme.  Le  témoignage  des 
voyageurs  modernes  confirme  tout  à  fait  cette  opi- 
nion. 

Une  autre  curiosité  qui  se  comprend  bien  chez  des 
gens  qui  étaient  si  souvent  les  témoins  ou  les  victimes 
des  colères  de  l'Etna,  c'est  d'en  chercher  et,  s'il  se 
peut,  d'en  découvrir  la  cause.  D'où  peut  venir  qu'à 
certains  moments  des  pluies  de  cendre  couvrent  la 
montagne  et  des  fleuves  de  lave  coulent  jusqu'à  la 
mer?  Comme  il  était  naturel,  on  en  donna  d'abord 
des  raisons  empruntées  à  la  mythologie  :  ce  sont  les 
vaincus  des  grandes  batailles  de  l'Olympe  que  les 
dieux  triomphants  ont  précipités  dans  l'abîme  ;  c'est 
Typhée,  c'est  Encelade,  ce  sont  les  géants  de  la  Fable, 
sur  qui  pèsent  de  lourdes  montagnes  et  dont  la  poi- 
trine écrasée  par  ce  poids  vomit  la  flamme.  «  Toutes 
les  fois,  dit  Virgile,  qu'ils  retournent  leur  flanc 
fatigué,  la  Sicile  entière  tremble  et  mugit,  et  le  ciel 
se  voile  de  fumée  ^))  Ces  explications  poétiques  et 
enfantines,  dont  Énée  se  contente  aisément,  ne  pou- 
vaient pas  toujours  suffire.  Un  siècle  après  Virgile, 
un  écrivain  qui  appartenait  vraisemblablement  à 
l'école  hardie  des  Sénèques,  ennemie  des  traditions 
antiques,  voulut  en  donner  une  autre  qui  fut  plus 
sérieuse  et  plus  savante  ^  Il  suppose  que  l'eau  de  la 


1.  III,  581.  —  2.  On  pense,  sans  en  être  certain,  que  c'était 
Lucilius,  celui  auquel  Sénèque  adressa  ses  fameuses  lettres. 
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mer  s'engouffre  dans  les  profondeurs  de  l'Etna  par 
des  cavités  souterraines,  tandis  que  le  vent  y  pénètre 
par  d'autres  ouvertures  ;  une  fois  entrés,  il  est  naturel 
qu'ils  se  rencontrent  dans  ces  couloirs  étroits,  qu'en 
se  heurtant  ensemble  ils  se  livrent  des  luttes  fu- 
rieuses qui  font  trembler  la  terre,  et  qu'enfin,  quand 
ils  trouvent  quelque  issue,  ils  s'échappent  en  tour- 
billons de  feu.  Tel  est  le  système  que  l'auteur  expose 
assez  lourdement  dans  un  poème  de  plus  de  six  cents 
vers.  Il  n'en  garantit  pas  tout  à  fait  la  certitude,  et  le 
donne  le  plus  souvent  pour  une  hypothèse;  il  est 
pourtant  fort  heureux  de  le  développer,  parce  qu'il 
le  dispense  d'accepter  les  fictions  mythologiques. 
C'est  un  libre  penseur,  très  fier  de  l'être,  qui  malmène 
beaucoup  ses  malheureux  confrères  quand  ils  se  per- 
mettent de  nous  parler  d'Encelade  ou  de  Vulcain,  et 
qui,  pour  son  compte,  fait  profession  de  n'avoir  souci 
que  de  la  vérité,  in  vero  mihi  cura^.  Mais,  malgré 
ses  rodomontades,  c'est  au  fond  un  libre  penseur 
timide,  mal  dégagé  de  ces  histoires  fabuleuses  dont 
il  se  moque  et  qui  se  rend  coupable  lui-même  des 
faiblesses  qu'il  reproche  durement  aux  autres.  Il 
invoque  Apollon,  avant  de  commencer  son  poème, 
sous  prétexte  que  «  ce  dieu  nous  aide  à  marcher  avec 
plus  d'assurance  dans  les  routes  inconnues"^  »,  et  pour 
nous  faire  comprendre  l'effrayante  beauté  des  éruptions 
de  l'Etna,  il  nous  dit  sérieusement  que  «  Jupiter  lui- 
même  admire  de  loin  ces  jets  de  flammes  et  qu'il 
craint  que  les  géants  ne  songent  à  se  remettre  en 

11  fut  intondant  de  la  Sicile  et  il  eut  l'occasion,  pendant  qu'il 
y  séjournait,  d'étudier  l'Etna. 
1.  /Etna,  90.  —  2.  Ibi(l.,S. 
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campagne,  ou  que  Pluton,  mécontent  de  son  partage, 
ne  veuille  échanger  les  enfers  contre  le  cieP  ».  Ce 
poète  si  peu  d'accord  avec  lui-même  me  paraît  l'image 
fidèle  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  vivait  et 
que  travaillaient  des  instincts  contraires.  Sceptique 
et  croyante  à  la  fois,  railleuse  et  dévote,  elle  se 
moquait  des  dieux  anciens  et  en  cherchait  partout  de 
nouveaux. 

Si  rapide  que  soit  la  navigation  d'Énée,  il  était 
impossible  que  l'Etna  n'arrêtât  pas  un  moment  ses 
regards.  Virgile  était  donc  forcé  de  le  décrire  ;  il  le 
fait  en  quelques  vers  où  il  le  représente  tantôt  lançant 
dans  les  airs  des  nuages  de  fumée  mêlés  de  cendres 
brûlantes,  avec  des  flammes  qui  vont  toucher  les 
astres,  tantôt  vomissant  des  pierres  calcinées  et  des 
roches  fondues,  tandis  que  la  montagne  bouillonne 
jusqu'au  plus  profond  de  ses  abîmes  : 


Horrificis  juxta  tonat  .^tna  ruinis, 
Interdumque  atram  prorumpit  ad  aîtiiera  nubem 
Turbine  fumantem  piceo  et  candenle  t'avilla, 
Attollitque  globos  ttanimaruni  et  sidéra  lambit  : 
Interdum  scopulos  avulsaque  viscera  montis 
Erigit  eructans,  liquefactaque  saxa  sub  auras 
Cum  gemitu  glonierat,  fundoque  exœstuat  iriio-. 


Ces  vers  sonores  et  brillants  furent,  dès  les  premiers 
jours,  appréciés  des  connaisseurs  et  cités  dans  les 
écoles  comme  un  modèle  achevé  de  description,  si 
bien  que  Sénèque,  qui  n'est  pas  un  juge  prévenu, 
déclarait  qu'il  n'y  a  rien  à  y  reprendre  ou  à  y  ajouter  \ 

1.  ^Ina,  200.  —  2.  m,  571.  —  3.  Sen.,  Epist.,  70,  5. 
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Cependant  un  critique  du  deuxième  siècle,  fort  res- 
pectueux d'ordinaire  des  réputations  établies  et  des 
opinions  reçues,  s'avisa  de  protester  contre  l'admi- 
ration générale;  il  signala  beaucoup  de  faiblesses 
dans  ce  prétendu  chef-d'œuvre  et  conclut  que  c'était 
un  de  ces  passages  que  le  poète  aurait  refaits,  s'il  en 
avait  eu  le  temps,  et  dont  l'imperfection  le  tourmen- 
tait à  son  lit  de  mort.  Voilà  sans  doute  une  grande 
exagération,  et  Scaliger  n'a  pas  eu  de  peine  à  prouver 
que  ce  morceau  célèbre  contient  beaucoup  de  beaux 
vers.  Pour  moi,  je  serais  tenté  de  penser  que  les  vers 
y  sont  trop  beaux  peut-être.  On  s'aperçoit  que  le  poète 
cherche  les  mots  à  effet  et  accumule  les  hyperboles  ; 
s'il  faut  dire  toute  ma  pensée,  j'y  trouve,  comme  Aulu- 
Gelle,  un  peu  de  fracas  et  d'effort*.  Ce  n'est  pas  le 
défaut  de  Virgile  ;  mais  il  s'agissait  ici  de  l'Etna  ;  le 
poète  a  senti  qu'il  était  aux  prises  avec  un  sujet  im- 
portant, difficile,  et  dont  les  imaginations  étaient 
occupées.  Il  s'est  un  peu  surmené  pour  répondre  à 
l'attente  du  public. 

Énée  est  trop  prudent  pour  faire  un  long  séjour  au 
pied  de  l'Etna.  Il  faut  d'ailleurs  qu'il  évite  la  colère 
des  Cyclopes,  qui  sont  les  habitants  du  pays,  et  de 
Polyphème,  leur  chef,  qui  voudrait  bien  venger  sur 
lui  le  mal  qu'Ulysse  lui  a  fait.  Il  se  remet  donc  en 
route  le  plus  promptement  qu'il  peut.  Les  vaisseaux 
troyens  passent  tout  près  de  ces  immenses  blocs  de 
lave  qui,  aux  environs  d'Aci-Castello,  ont  été  projetés 
dans  la  mer  par  le  volcan.  Le  peuple  les  appelle 


1.  Aulu-Gelle,  xvii,  10  :  In  strepitu  sonituque  verborum  la- 
borat. 
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Scogli  de'  Ciclopi,  et  suppose  que  ce  sont  des  quar- 
tiers de  roches  que  Polyphème  lança  contre  Ulysse 
qui  lui  échappait.  Pour  moi,  quand  je  voyais  de  loin 
leur  masse  noire  couverte  d'écume  blanche  et  domi- 
nant les  flots  de  plus  de  60  mètres,  je  croyais  avoir 
sous  les  yeux  les  Cyclopes  eux-mêmes  s'avançant 
dans  la  mer  à  la  poursuite  d'Énée.  «  Nous  les  voyons 
debout,  dit  Virgile,  nous  menaçant  de  leur  œil  fa- 
rouche, et  portant  jusqu'aux  cieux  leur  tête  altière. 
Effroyable  assemblée,  concilium  horrendum  ^  !  »  Énée 
se  sauve  à  force  de  rames.  L'Etna  s'éloigne  peu  à  peu 
à  l'horizon  ;  on  passe  à  côté  de  Pantagia.  du  golfe  de 
Mégare,  de  Thapsus  «  au  soleil  prosternée^  »,  et  l'on 
ne  s'arrête  qu'un  peu  plus  loin,  «  à  l'endroit  où  une 
île  s'avance  dans  la  mer  de  Sicile,  en  face  de  Plem- 
myre  arrosé  de  tous  côtés  par  les  flots ^  ».  Cette  île 
porte  un  nom  illustre  dans  l'histoire  :  «  les  premiers 
habitants  l'ont  appelée  Ortygie.  »  C'est  là  qu'a  com- 
mencé Syracuse.  Plus  tard,  la  ville  immense  a 
débordé  sur  le  continent  :  elle  s'est  sans  cesse  avancée 
dans  la  plaine  jusqu'aux  hauteurs  des  Épipoles  et  au 
fort  d'Euryale  ;  mais  l'île  est  toujours  restée  le  cœur 
et  le  centre  de  la  grande  cité.  Hiéron  y  avait  bâti  son 
palais,  Denys  la  peupla  de  monuments  magnifiques, 
elle  fut  la  résidence  des  préteurs  romains.  Aujour- 
d'hui, la  ville  entière  y  est  renfermée,  comme  Tarente 
dans  son  ancienne  acropole.  C'est  là  qu'emprisonnée 
de  tous  côtés  par  les  flots,  gardée  par  les  bastions  de 
Charles-Quint,  Syracuse,  avec  ses  rues  étroites,  ses 


1.  ^n.,  III,  688.  —  2.  Ibid.,  689  :   Thapsumque  jacenlem.  — 
3.  Ibid.,  692. 
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vieilles  maisons,  ses  balcons  de  fer,  ses  fenêtres 
monumentales,  transporte  le  voyageur  à  quelques 
siècles  en  arrière,  et  lui  donne  le  plaisir  d'oublier 
un  moment  les  banalités  des  villes  modernes. 
De  toutes  ces  curiosités,  Virgile  n'en  mentionne 
qu'une,  celle  que  Syracuse  tient  de  la  nature  et  qui  a 
dû  exister  chez  elle  de  tout  temps.  C'est  la  fontaine 
d'Aréthuse,  sur  laquelle  les  Grecs  faisait  tant  de  récits 
merveilleux.  On  pense  bien  que  le  pieux  Énée,  tout 
pressé  qu'il  est,  s'arrête  sur  ce  rivage  pour  y  rendre 
ses  devoirs  à  la  source  sacrée.  Les  voyageurs  mo- 
dernes font  comme  lui  et  ne  manquent  pas  en  passant 
d'aller  voir  Aréthuse.  Il  y  a  quelques  années,  ils 
éprouvaient  un  grand  mécompte  en  la  visitant.  Elle 
était  alors  fort  abandonnée,  et  les  femmes  de  la  ville, 
qui  ne  ressemblaient  guère  à  Nausicaa,  y  venaient 
sans  façon  laver  leur  linge.  Depuis,  on  l'a  réparée,  et 
nous  la  voyons  à  peu  près  dans  l'état  où  elle  était  du 
temps  de  Virgile.  C'est  un  bassin  demi-circulaire,  où 
pousse  le  papyrus  et  qu'une  étroite  jetée  sépare  de  la 
mer;  il  est  rempli  d'une  eau  limpide  et  contient  en 
abondance  des  poissons  de  toute  espèce  et  des  oiseaux 
aquatiques  de  toutes  couleurs.  Le  jour  où  je  l'ai  visité, 
le  siroco  soufflait  avec  violence  et  les  flots  se  brisaient 
en  écumant  contre  le  rivage.  C'était  vraiment  une 
scène  de  légende  que  j'avais  sous  les  yeux:  Neptune 
acharné  contre  une  pauvre  nymphe  qui  lui  résiste  et 
travaillant  à  forcer  le  refuge  tranquille  où  elle  s'est 
retirée.  Je  dois  dire  qu'Aréthuse  ne  paraissait  guère 
troublée  de  ce  fracas.  Pendant  que  la  mer  faisait  rage, 
les  poissons  continuaient  à  courir  après  les  morceaux 
de  pain  que  leur  jetaient  les  enfants,  et  les  cygnes  se 
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promenaient  gravement  entre  les  touffes  de  papyrus. 
Cependant,  quand  j'entendais  le  bruit  sourd  des 
vagues,  et  que  je  voyais  les  panaches  d'écume  s'élever 
au-dessus  de  la  jetée,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
craindre  que  la  mer  ne  fût  la  plus  forte.  En  regardant 
l'étroite  langue  de  terre  qui  protège  la  petite  source, 
je  tremblais  pour  elle,  et  j'étais  tenté  de  répéter  le 
cri  de  Virgile: 

Doris  amara  suam  non  intermisceat  undam*! 

Au  sortir  d'Ortygie,  Enée  franchit  le  promontoire 
de  Pachinum,  un  des  trois  qui  donnent  sa  forme  à  la 
Sicile  ;  puis  il  longe  toute  cette  côte  parallèle  aux 
rivages  de  l'Afrique,  que  les  Grecs  avaient  peuplée  de 
leurs  colonies.  C'était  un  pays  illustre  entre  tous  et 
qui  avait  tenu  une  grande  place  dans  l'histoire  de 
l'humanité.  Mais  Enée  passe  vite.  Il  nous  dit  qu'un 
vent  favorable  le  pousse  ;  il  faut  qu'il  en  profite  pour 
arriver  où  les  dieux  l'envoient  :  il  n'a  le  temps  que 
d'indiquer  quelques-unes  des  villes  qu'il  aperçoit  au 
passage.  Voici  Camarina,  Gela,  Agrigente  «  qui  se 
dresse  sur  la  hauteur  et  montre  au  voyageur  ses  vastes 
remparts  »  ;  voici  Sélinonte,  avec  sa  ceinture  de  pal- 
miers ;  voici  enfin  Lilybée  «  qui  cache  sous  ses 
ondes  desécueils  perfides  ».  Dans  ces  vers  rapidement 
jetés,  je  ne  vois  guère  à  retenir  que  le  tableau  d'Agri- 
gente  : 

Arduus  inde  Acragas  ostentat  maxima  longe 
Mœnia*. 

1.  £9/.,  X,  5.-2.  ^w.,  m,  703. 
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Il  reste  encore  des  débris  de  ces  immenses  murailles 
qui  avaient  frappé  Virgile,  et,  à  côté  des  grands  blocs 
de  pierre,  que  le  temps  a  renversés,  on  peut  voir  une 
série  de  temples  à  moitié  détruits  qui  formaient, 
quand  ils  étaient  intacts,  une  sorte  de  couronnement 
aux  remparts.  L'effet  devait  être  saisissant  quand  on 
voyait  d'en  bas  d'abord  une  ligne  de  temples  et  de 
murs,  puis  la  ville,  avec  ses  admirables  édifices, 
monter  en  étages  jusqu'au  rocher  de  Minerve  {Rupe 
Atenea)  et  à  l'Acropole.  Le  vers  de  Virgile  nous  donne 
assez  bien  l'idée  de  ce  spectacle,  et  la  précision  de  sa 
description  nous  montre  qu'il  avait  Agrigente  devant 
les  yeux  quand  il  nous  parle  d'elle.  11  paraît  s'être 
peu  préoccupé  de  savoir  si,  à  l'époque  de  la  guerre 
de  Troie,  elle  était  comme  il  l'a  décrite;  c'est  un 
souci  d'historien  et  d'archéologue  qui  le  touche  mé- 
diocrement. Quelques  critiques  rigoureux  l'en  ont 
blâmé;  d'autres  ont  essayé  de  le  détendre  en  disant 
qu'à  la  vérité  Agrigente  ne  fut  fondée  que  plusieurs 
siècles  après  le  voyage  d'Énée,  mais  qu'il  y  avait 
déjà,  sur  les  lieux  où  devait  s'élever  la  Tille  grecque, 
une  bourgade  de  Sicules,  et  que  le  poète  veut  parler 
de  celle-là,  quoiqu'il  lui  donne  le  nom  de  l'autre.  Ce 
débat  a  peu  d'importance;  mais  nous  voilà  certains, 
dans  tous  les  cas,  que  Virgile  a  visité  ce  qui,  de  son 
temps,  restait  des  villes  grecques  le  long  de  la  mer 
africaine.  Elles  ne  devaient  pas  être  tout  à  fait  dans 
l'état  où  nous  les  voyons  aujourd'hui.  Camarina  et 
Gela  n'avaient  pas  entièrement  disparu,  et  les  colon- 
nes des  temples  de  Sélinonte  ne  jonchaient  pas  le 
sol.  Cependant  Strabon  dit  en  termes  formels  «  que 
la  côte  qui  va  du  cap  Pachinum  à  Lilybée  est  déserte 
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et  qu'on  y  trouve  à  peine  quelques  vestiges  des  éta- 
blissements que  les  Grecs  y  avaient  fondés  ».  Il  n'y 
avait  donc  déjà  sur  cette  plage  que  des  ruines.  Nous 
voudrions  savoir  quel  effet  elles  produisaient  à  Vir- 
gile et  les  pensées  qui  agitaient  son  âme  pendant  qu'il 
parcourait  les  rues  de  ces  villes  abandonnées  et  qu'il 
errait  dans  ces  grands  espaces  vides  d'où  la  vie  s'é- 
tait retirée.  Il  ne  nous  Ta  dit  nulle  part,  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  téméraire  de  l'imaginer.  Il  me 
semble  qu'en  contemplant  ces  ruines,  il  devait  re- 
monter aux  causes  qui  les  avaient  produites.  Il  se 
remettait  devant  les  yeux  l'histoire  de  ces  malheu- 
reuses villes  déchirées  par  les  factions,  passant  de  la 
plus  extrême  liberté  à  la  plus  dure  servitude,  tou- 
jours prêtes,  dans  leurs  querelles  domestiques,  à  in- 
voquer l'appui  de  l'étranger,  et  se  détruisant  sans 
pitié  les  unes  les  autres.  Il  se  disait  sans  doute  qu'une 
nation  n'est  pas  uniquement  faite  pour  bâtir  d'admi- 
rables monuments,  pour  avoir  des  musiciens,  des 
sculpteurs,  des  peintres,  des  poètes;  qu'il  faut  avant 
tout  qu'elle  soit  capable  de  sagesse,  de  modération, 
de  discipline,  qu'elle  sache  se  conduire,  conserver 
la  paix  intérieure,  s'entendre  avec  ses  voisins.  Puis 
il  faisait  un  retour  vers  son  propre  pays,  si  pauvre 
dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  et  je  suppose  qu'il 
prenait  son  parti  de  cette  infériorité  quand  il  le  voyait 
posséder  à  un  si  haut  degré  les  qualités  politiques 
dont  l'absence  a  perdu  les  Grecs,  le  respect  de  l'au- 
torité, l'esprit  de  suite,  l'oubli  des  querelles  particu- 
lières en  face  de  l'ennemi  du  dehors,  l'union  étroite 
des  citoyens  vers  un  dessein  commun.  Il  lui  semblait 
alors,  quelle  que  fût  la  gloire  de  la  Grèce,  que  Rome, 
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par  d'autres  côtés,  pouvait  soutenir  la  comparaison  ; 
c'était  assurément  un  grand  peuple  que  celui  qui,  en 
sachant  se  gouverner  lui-même,  était  devenu  digne 
de  gouverner  le  monde.  C'est  le  sentiment  qu'il  ex- 
prime, avec  un  éclat  incomparable,  dans  ces  vers  du 
sixième  livre  que  quelques  critiques,  je  ne  sais  pour- 
quoi, lui  ont  reprochés  :  «  D'autres  sauront  mieux 
animer  et  assouplir  l'airain,  tailler  dans  le  marbre  des 
figures  vivantes  ;  ils  parleront  avec  plus  d'éloquence... 
Toi,  Romain,  souviens-toi  que  c'est  ta  gloire  de  com- 
mander à  l'univers.  Forcer  tous  les  peuples  à  se  tenir 
en  paix,  épargner  les  vaincus,  humilier  les  superbes, 
voilà  les  arts  que  tu  dois  cultiver.  » 


Excudent  alii  spirantia  mollius  aéra... 

Tu  rcgere  imperio. populos,  Romane,  mémento  M 


Je  ne  puis  m'empècher  de  croire  qu'en  visitant  les 
ruines  des  villes  grecques  de  la  Sicile,  le  contraste 
des  deux  pays,  de  leurs  qualités  contraires,  de  leurs 
destinées  diverses,  est  apparu  à  Virgile  d'une  ma- 
nière plus  saisissante,  et  que  c'est  ce  qui  lui  a  inspiré 
ces  beaux  vers. 

Nous  voici  arrivés  au  terme  du  premier  voyage 
d'Énée  en  Sicile.  De  Lilybée  il  se  dirige  «  vers  le 
triste  rivage  de  Drepanum  ^  »,  et  là,  au  moment  où  il 


1.  /En.,  V,  848.  —  2.  m,  707  :  Drepani  illœtahilis  ora.  Est-ce 
seulement  parce  qu'il  y  a  perdu  son  père  qu'il  l'appelle  ainsi? 
Les  commentateurs  font  remar(iuer  que  cette  côte  est  maréca- 
geuse et  stérile.  Pour  les  anciens,  c'était  un  pays  désolé  depuis 
le  combat  d'Eryx  et  d'Hercule,  et  longtemps  il  a  gardé  cette 
apparence.  Aujourd'hui,  tout  est  en   train  de  se  transformer; 
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croit  approcher  de  la  fin  de  ses  peines,  il  perd  son 
père.  La  légende  plaçait  la  mort  d'Anchise  en  diffé- 
rents endroits,  et  l'on  montrait  son  tombeau  dans 
presque  tous  les  pays  où  les  Troyens  s'étaient  arrêtés. 
Virgile  était  donc  libre  de  le  faire  mourir  comme  il 
voulait.  Il  a  tenu  à  le  laisser  accompagner  son  fils  le 
plus  longtemps  possible  ;  il  lui  convenait  de  placer  à 
côté  du  pieux  Enée  une  sorte  d'interprète  des  dieux 
qui  pût  lui  expliquer  leurs  oracles  et  lui  transmettre 
leur  volonté.  Mais  il  ne  pouvait  pas,  sans  de  graves 
inconvénients,  le  lui  conserver  davantage.  Nous  tou- 
chons au  moment  où  une  tempête  va  jeter  Enée  sur 
les  côtes  d'Afrique  ;  il  doit  y  trouver  l'hospitalité  de 
Didon  et  «  passer  tout  un  long  hiver  dans  les  plai- 
sirs* )>.  Quelle  figure  aurait  faite  le  vertueux  Anchise 
au  milieu  de  cette  aventure  amoureuse?  Il  ne  pouvait 
ni  l'empêcher  puisque  les  dieux  y  consentaient,  ni  la 
permettre  sans  manquer  à  la  gravité  de  son  caractère; 
il  valait  mieux  qu'il  n'y  assistât  pas.  Virgile  a  donc 
pris  le  parti  de  le  faire  disparaître  à  propos. 

Après  la  mort  de  son  père,  Énée  quitte  la  Sicile, 
mais  ce  n'est  pas  pour  toujours  ;  il  y  doit  y  revenir 
quelques  mois  plus  tard,  lorsqu'il  s'est  enfui  de  Car- 
thage,  et  y  séjourner  pendant  toute  la  durée  du  cin- 
quième livre. 


dans  la  partie  basse,  on  a  établi  des  salines  qui  paraissent  très 
florissantes.  La  plaine  qui  les  entoure  se  peuple  de  maisons 
neuves.  On  a  même  essayé,  près  du  port  de  Trapani,  de  planter 
un  jardin  dont  les  arbres  résistent  courageusement  au  mistral 
qui  les  courbe. 
1.  /En.,  IV,  193  :  Hiemen  luxu  qiiam  longa  fovere. 
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IV 


Retour  d'Énée  en  Sicile.  —  Le  cinquième  livre  de  VÉnéide.  — 
Le  mont  Eryx.  —  Le  temple  de  Vénus  Érycine.  —  Jeux  funè- 
bres en  l'honneur  d'Anchise.  —  La  course  des  vaisseaux.  — 
Incendie  de  la  Hotte.  —  Scgeste.  —  Départ  d'Énée  pour 
l'Italie. 


On  a  souvent  remarqué  que  le  cinquième  livre 
n'est  pas  uni  d'une  manière  bien  étroite  au  reste  du 
poème.  On  pourrait  le  supprimer  sans  qu'il  manquât 
rien,  sinon  à  l'agrément  de  l'ouvrage,  au  moins  à  la 
suite  et  au  développement  de  l'action.  11  n'y  est  guère 
question  que  de  cérémonies  et  de  spectacles,  et  cette 
lutte  acharnée  d'un  homme  contre  les  divinités  con- 
traires pour  accomplir  une  mission  divine,  qui  est  le 
sujet  de  VÉnéide,  semble  s'y  reposer  un  moment. 
Enée,  obéissant  aux  ordres  de  Jupiter,  vient  d'aban- 
donner Didon  et  il  navigue  vers  l'Italie.  Tout  d'un 
coup,  le  vent  fraîchit;  le  pilote,  qui  s'épouvante  vite, 
déclare  qu'il  n'ose  pas  continuer  sa  route  avec  un  ciel 
aussi  menaçant.  Le  prudent  Énée  se  laisse  aisément 
toucher  par  ces  craintes  et  consent  à  s'arrêter  en 
chemin.  La  Sicile  est  voisine  :  c'est  une  terre  amie 
sur  laquelle  règne  un  Troyen,  le  vieil  Aceste,  et  qui 
contient  la  tombe  d'Anchise.  Il  va  justement  y  avoir 
une  année  qu'Anchise  est  mort;  et,  puisque  l'occa- 
sion se  présente  de  célébrer  cet  anniversaire,  il  con- 
vient d'en  profiter. 

Voilà  donc  la  flotte  troyenne  revenue  au  port  de 
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Drepanum.  Cette  partie  de  la  Sicile  où  Enée  s'arrête 
n'a  pas  eu  tout  à  fait  les  mêmes  destinées  que  le 
reste  de  l'île.  Elle  échappa  de  bonne  heure  à  la  do- 
mination grecque  et  fut  occupée  par  les  Carthaginois, 
qui,  pendant  plus  de  deux  siècles,  en  furent  les  maî- 
tres. Il  est  clair  que  ce  long  séjour  des  Sémites  doit 
avoir  exercé  quelque  influence  sur  les  anciens  habi- 
tants, quoiqu'il  soit  aujourd'hui  difficile  de  l'appré- 
cier. Après  les  premières  résistances,  les  Grecs  de  ce 
pays  durent  finir  par  s'entendre  avec  les  conquérants  ; 
malgré  les  différences  de  mœurs  et  de  races,  on  s'ar- 
rangea pour  vivre  ensemble,  comme  firent,  au  moyen 
âge,  les  Siciliens  et  les  Arabes.  Une  tessère  conservée 
au  musée  de  Palerme  représente  d'un  côté  deux 
mains  serrées  ensemble,  et  contient  de  l'autre  une 
inscription  qui  nous  apprend  «  qu'lmilcon  Hannibal, 
fils  d'Imilcon,  a  fait  un  pacte  d'hospitalité  avec  Lison, 
fils  de  Diognète,  et  ses  descendants  ^  ».  Les  contrats 
de  ce  genre  ne  devaient  pas  être  rares  entre  les  deux 
peuples.  Il  est  vraisemblable  aussi  que  les  vain- 
queurs, quoique  leur  esprit  ne  fût  pas  tourné  de  ce 
côté,  ne  résistèrent  pas  entièrement  à  la  séduction  de 
l'art  grec.  Quand  ils  prirent  Ségeste,  ils  enlevèrent 
une  statue  de  Diane  en  bronze,  qui  passait  pour  un 
chef-d'œuvre.  «  Transportée  en  Afrique,  dit  Cicéron, 
la  déesse  ne  fit  que  changer  d'autels  et  d'adorateurs. 
Ses  honneurs  la  suivirent  dans  ce  nouveau  séjour, 
et  son  incomparable  beauté  lui  fit  retrouver  chez  un 
peuple  ennemi  le  culte  qu'elle  recevait  à  Ségeste'.  » 


1.    Salinas,   Guida  del  museo  di  Palermo,  p.  40    —  2.   ri, 
Verr.,  iv,  83. 
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Carthage  dominait  sur  toute  la  partie  occidentale  de 
la  Sicile  ;  mais,  pour  ne  pas  s'affaiblir  en  disséminant 
ses  forces,  elle  s'était  fortement  établie  dans  trois 
villes  importantes  :  à  Lilybée  (Marsala),  à  Drepanum 
(Trapani)  et  à  Panormos  (Palerme).  C'est  au-dessus 
de  Drepanum,  au  centre  de  la  côte  occupée  par  les 
Carthaginois,  que  s'élève  l'Eryx  (aujourd'hui  monte 
San-Juliano),  dont  ils  avaient  fait  une  de  leurs  prin- 
cipales citadelles.  Il  faut  d'abord  le  parcourir  et  le 
décrire,  car  toute  l'action  du  cinquième  livre  de 
Virgile  va  se  passer  autour  de  cette  montagne. 

La  réputation  du  mont  Eryx  était  très  grande  dans 
l'antiquité.  Quoiqu'il  ne  s'élève  pas  tout  à  fait  de 
800  mètres  au-dessus  de  la  mer  et  qu'il  y  ait  en 
Sicile  plus  d'un  pic,  sans  compter  l'Etna,  qui  le  dé- 
passe de  beaucoup,  il  est  d'une  si  belle  forme,  si 
régulièrement  découpé  et  si  bien  posé,  il  se  montre 
de  tous  les  côtés  avec  tant  d'avantages,  que  son  nom 
revient  de  lui-même  à  Virgile,  quand  il  veut  nous 
donner  l'idée  d'une  haute  montagne  :  Quantus  Athos, 
aut  quantus  Eryx  ^  !  L'accès  aujourd'hui  en  est  fa- 
cile; une  belle  route  en  lacets  y  mène  de  Trapani,  et 
l'on  atteint  le  sommet  en  trois  ou  quatre  heures.  Là, 
on  est  surpris  de  trouver  une  des  petites  villes  assuré- 
ment les  plus  curieuses  qu'on  puisse  voir.  Enfermé 
dans  de  solides  murailles,  qui  remontent  aux  temps 
les  plus  reculés,  défendu  par  des  tours  et  des  bastions, 
San-Juliano  contient  près  de  quatre  mille  habitants, 
qui  ont  grand'peine  à  tenir  dans  un  espace  fort  res- 
serré. La  ville  a  un  air  antique  et  sévère,  et  peu  de 

1.  .^11.,  XII,  701. 
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chose  y  a  été  fait  pour  l'agrément.  Quand  on  parcourt 
ces  rues  étroites  et  escarpées,  que  bordent  de  petites 
maisons  avec  des  portes  basses  et  des  fenêtres  rares, 
quand  on  sent  l'âpre  bise  qui  souffle  pendant  les  plus 
belles  journées  et  qu'on  songe  que,  dans  l'hiver,  le 
temps  doit  y  être  souvent  fort  rigoureux,  on  se  de- 
mande comment  des  hommes  ont  pu  être  tentés  de 
placer  si  haut  leur  demeure.  Cependant  ce  lieu  est 
un  des  plus  anciennement  peuplés  du  monde;  on  y  a 
trouvé  des  restes  d'armes  en  silex,  ce  qui  prouve 
qu'avant  même  que  l'on  connût  les  métaux,  il  avait 
des  habitants.  Une  montagne  isolée,  facile  à  défendre, 
dont  les  racines  plongent  dans  la  mer,  et  qui  est 
pourvue  à  son  sommet  de  sources  d'eau  intarissables, 
offrait  un  asile  sûr  à  ceux  qui  voulaient  mettre  leur 
fortune  et  leur  vie  à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Plus 
tard  elle  servit  de  forteresse  à  tous  les  conquérants 
de  la  Sicile,  et  les  Grecs,  les  Carthaginois,  les  Ro- 
mains, s'en  disputèrent  avec  acharnement  la  posses- 
sion. Les  habitants  y  furent  plus  nombreux  que  ja- 
mais au  milieu  des  violences  du  moyen  âge^  et  c'est 
alors  que,  pour  leur  faire  place,  les  maisons  furent 
obligées  de  se  serrer,  comme  nous  le  voyons,  les 
unes  contre  les  autres.  Aujourd'hui  qu'on  vit  sans 
danger  dans  la  plaine,  la  montagne  se  dépeuple  peu 
à  peu,  et  l'on  peut  prévoir  qu'un  jour  la  petite  ville, 
devenue  presque  déserte,  ne  sera  plus  guère  fré- 
quentée que  par  les  curieux  qui  visitent  ce  pays  à  la 
recherche  des  souvenirs  antiques. 

Ce  qui  les  attire  surtout  ici,  c'est  la  renommée  du 
fameux  temple  de  Vénus  qui  couronnait  autrefois  la 
montagne.  Ils  ne  l'y  trouveront  plus;  le  temple  a  péri 
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tout  entier,  et  il  n'est  guère  possible  que  d'en  recon 
naître  la  place.  Un  peu  au-dessus  de  San-Juliano 
s'étend  un  large  plateau  auquel  on  arrive  par  une 
petite  promenade  plantée  d'arbres  et  bordée  de  fleurs. 
Ce  plateau  devait  être  primitivement  plus  étroit;  on 
l'avait  agrandi  au  moyen  d'énormes  substructions  qui 
plongent  quelquefois  très  bas  et  vont  s'appuyer  sur 
les  saillies  du  rocher.  Les  ouvrages  de  ce  genre  étaient 
fréquents  chez  les  anciens,  qui  ne  reculaient  devant 
aucun  travail  pour  asseoir  solidement  les  bases  de 
leurs  édifices.  Mais  celui-ci  avait  frappé  par  ses  vastes 
proportions  les  anciens  eux-mêmes,  et,  n'en  connais- 
sant pas  l'auteur,  ils  l'attribuaient  à  Dédale,  l'artiste 
légendaire,  absolument  comme  nous  disons  quelque- 
fois que  ce  sont  des  monuments  cyclopéens  :  ces  façons 
de  parler  n'apprennent  rien,  mais  elles  sont  com- 
modes pour  déguiser  une  ignorance.  Nous  sommes 
aujourd'hui  plus  avancés  que  les  anciens,  et  nous 
pouvons  dire  quel  peuple  a  bâti  au  moins  les  plus 
basses  assises  de  ces  murs  immenses.  Un  archéologue 
distingué  de  Palerme,  M.  Salinas,  a  reconnu  que  les 
grands  blocs  de  pierre  sur  lesquels  reposent  les  mu- 
railles portent  des  lettres,  et  que  ce  sont  des  lettres 
phéniciennes  ^  Nous  avons  donc  la  preuve  que  les 
premiers  travaux  pour  établir  le  soubassement  du 
temple  et  de  la  ville  furent  faits  par  les  Carthaginois. 
Mais  nous  venons  de  voir  que  bien  avant  leur  arrivée 
en  Sicile  le  montEryx  était  pQuplé,  et  rien  n'empêche 
de  croire  que,  sur  l'emplacement  où  ils  bâtirent  leur 


1.  Salinas,  Le  mura  fenicie  di  Erice,  extrait  desNotlzie  degli 
scavif  avril  1883. 
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édifice  somptueux,  il  existait  déjà  un  modeste  sanc- 
tuaire construit  par  les  anciens  habitants.  C'est  ce  que 
confirme  de  tout  point  le  récit  de  Virgile.  Il  nous 
montre  à  l'approche  d'Énée  les  gens  du  pays  qui,  du 
haut  de  la  montagne,  ont  l'œil  fixé  sur  la  mer  pour 
observer  de  loin  les  hôtes  inconnus  que  les  flots  vont 
leur  amener.  Il  les  représente  grossiers  et  à  demi 
sauvages,  comme  ils  devaient  être,  «  tenant  des  jave- 
lots à  la  main  et  couverts  de  la  peau  d'une  ourse  de 
Libye.*))  Quant  au  vieux  sanctuaire,  qui  avait  pré- 
cédé le  temple  phénicien,  il  en  attribue  la  fondation 
à  Enée  lui-même.  Au  moment  de  partir,  «  le 
héros,  nous  dit-il,  élève  à  Vénus  sa  mère,  sur  le 
sommet  de  l'Eryx,  une  demeure  sacrée,  voisine  des 
astres.  )) 

La  divinité  d'Eryx  avait  cet  avantage  d'être  recon- 
nue et  honorée  par  tous  les  peuples  qui  naviguaient 
sur  les  rivages  de  la  Méditerranée.  Sous  des  noms 
différents,  les  matelots  phéniciens,  grecs,  étrusques 
et  romains,  rendaient  hommage  à  une  déesse  de  la 
mer  qu'ils  invoquaient  dans  leurs  dangers,  et  à  la- 
quelle ils  se  croyaient  redevables  de  leur  salut;  qu'on 
l'appelât  Astarté,  Aphrodite  ou  Vénus,  c'était  au  fond 
la  même  pour  tous  :  ils  lui  accordaient  les  mêmes 
attributions,  ils  lui  reconnaissaient  la  même  puis- 
sance. Dans  son  sanctuaire  d'Eryx,  à  côté  d'inscrip- 
tions grecques  et  latines,  on  trouvait  des  ex-voto 
phéniciens  où  des  Carthaginois  se  mettaient  sous  la 
protection  d'Astarté  «qui  donne  une  longue  vie)). 
Comme  tous  honoraient  également  la  déesse,  il  arriva 

1.  /En.,  V,  35  et  sq. 
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que,  malgré  leurs  rivalités  furieuses,  son  temple  ne 
fut  jamais  dévasté  et  qu'il  traversa  sans  dommage  ces 
guerres  terribles  où  l'on  se  permettait  tout.  Cette 
heureuse  fortune  augmenta  le  crédit  dont  il  jouissait 
auprès  des  dévots.  Elle  était  d'autant  plus  extraordi- 
naire que  le  temple  d'Eryx  passait  pour  être  l'un  des 
plus  riches  du  monde.  Thucydide  raconte  que  les 
habitants  de  Ségeste  y  menèrent  les  envoyés  athé- 
niens, quand  ils  voulurent  les  tromper  sur  les  res- 
sources dont  ils  disposaient,  et  qu'ils  leur  firent 
croire  qu'ils  étaient  les  maîtres  de  tous  les  trésors 
qu'on  y  avait  déposés*.  Parmi  les  dons  qu'on  avait 
faits  à  la  déesse,  Élien  signale  particulièrement  des 
bagues  et  des  anneaux'^;  ce  qui  nous  fait  songer  à  la 
Madonnadi  Trapani,  dont  l'église  se  trouve  précisé- 
ment au  pied  du  mont  Eryx.  C'est  une  Vierge  mira- 
culeuse, en  faveur  de  laquelle  beaucoup  de  femmes 
du  monde  se  sont  dépouillées  d'une  partie  de  leurs 
parures.  Elle  est  surchargée  de  diadèmes,  de  colliers, 
de  bracelets,  de  bijoux,  qui  étincellent  au  feu  des 
cierges,  et  porte  même,  accroché  au  bas  de  sa  robe, 
un  lot  de  montres  de  tout  âge  et  de  toute  façon,  qui 
ferait  la  joie  d'un  collectionneur.  D'après  le  rapport 
d'Élien,  j'imagine  qu'on  devait  trouver  quelque 
chose  de  semblable  dans  le  temple  de  Vénus  Érycine. 
Ainsi  pensait-on  que  la  déesse  aimait  beaucoup  une 
demeure  aussi  opulente  et  qu'elle  y  séjournait  volon- 
tiers. C'était  une  de  ses  résidences  favorites;  Théo- 
crite  lui  dit  en  l'invoquant  :((Otoi,  qui  habites  Golgos, 
Idalie  ou  le  haut  Eryx^  »   Les  gens  du  pays  pré- 

1.  Thucydide,  vi,  46.  —  2.  De  animal.,  \,  50.  —  3.  xv,  100. 
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tendaient  même  qu'elle  ne  s'en  éloignait  qu'une  fois 
par  an,  pour  aller  faire  un  tour  en  Afrique.  Son  ab- 
sence se  reconnaissait  à  ce  signe  qu'on  ne  voyait  plus 
voler  aucune  colombe  autour  de  l'Eryx  :  elle  les 
emmenait  toutes  dans  son  voyage.  Neuf  jours  après 
elle  revenait  et  les  colombes  avec  elle.  Son  départ 
et  son  retour  étaient  l'occasion  de  brillantes  céré- 
monies. 

Le  culte  de  Vénus  Erycine  avait  le  caractère  sen- 
suel et  voluptueux  qui  était  ordinaire  aux  religions  de 
l'Orient.  La  déesse  était  servie  par  de  jeunes  et  belles 
esclaves,  qu'on  appelait  en  grec  des  hiérodules.  Il  y 
en  avait  mille  dans  le  temple  d'Aphrodite  à  Corinthe, 
qui  faisaient  oublier  aux  capitaines  de  navire,  quand 
ils  s'arrêtaient  quelquesjours,  les  ennuis  des  longues 
traversées.  Il  en  devait  être  de  même  à  Eryx;  les 
marins  de  passage  y  venaient  célébrer  Vénus  avec  ces 
élans  et  ces  excès  que  fait  naître  la  joie  de  vivre  chez 
des  gens  qui  sont  toujours  en  danger  de  mourir.  On  a 
trouvé,  sur  un  des  versants  de  la  montagne,  un  grand 
dépôt  d'amphores  brisées,  dont  les  anses  portent  des 
inscriptions  grecques,  latines  et  carthaginoises  :  il 
est  vraisemblable  que  les  matelots  de  tous  les  pays 
qui  gravissaient  l'Eryx  apportaient  leur  vin  avec  eux 
et  le  buvaient  là-haut  en  joyeuse  compagnie.  Les  hié- 
rodules les  aidaient  à  dépenser  l'argent  qu'ils  avaient 
laborieusement  amassé  dans  leurs  pénibles  voyages. 
Aussi  quelques-unes  de  ces  femmes  arrivaient-elles 
bientôt  à  faire  fortune.  Cicéron  parle  de  l'une  d'elles, 
nommée  Agonis,  d'abord  esclave,  puis  affranchie  de 
Vénus,  qui  était  devenue  très  riche  et  qui  possédait 
notamment  des  esclaves  musiciens  qu'on  lui  enviait 
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et  qu'on  finit  par  lui  enlever  ^  Ces  plaisirs  de  toute 
sorte  qu'on  trouvait  sur  l'Eryx  font  aisément  com- 
prendre la  renommée  dont  il  jouissait  parmi  les  gens 
de  mer  dans  toute  la  Méditerranée.  Le  temple,  situé 
au  sommet  de  la  montagne,  s'apercevait  de  loin 
comme  un  phare.  J'imagine  que  le  pilote  ou  le  capi- 
taine qui  venait  de  faire  un  long  voyage,  plein  de  fa- 
tigues et  de  périls,  sentait  son  cœur  battre  de  joie 
quand  il  voyait,  en  arrivant  d'Italie  ou  d'Afrique, 
apparaître  à  l'horizon  ce  lieu  de  délices  où  il  allait 
un  moment  oublier  ses  peines,  et  que,  quand  il  par- 
tait de  Drepanum,  il  devait  tenir  longtemps  les  yeux 
fixés  sur  la  montagne  qui  lui  rappelait  de  si  agréables 
souvenirs.  Du  reste,  les  gens  de  cette  sorte  n'étaient 
pas  les  seuls  qui  venaient  honorer  Vénus  Erycine 
dans  son  sanctuaire  :  on  y  voyait  quelquefois  des  visi- 
teurs plus  importants.  Diodore  nous  dit  que  les  ma- 
gistrats les  plus  considérables  du  peuple  romain,  les 
consuls,  les  préteurs,  quand  leurs  fonctions  les  ame- 
naient de  ce  côté,  montaient  au  temple  d'Eryx.  Il 
ajoute  qu'on  leur  savait  gré  d'oublier  un  moment 
leur  gravité  et  de  rendre  hommage  à  la  déesse  en  se 
prêtant  aux  plaisanteries  et  aux  jeux  des  femmes  qui 
la  servaient.  C'était  pour  eux  une  manière  aisée  de 
faire  leurs  dévotions^. 

Aujourd'hui  le  plateau  de  l'Eryx  est  désert;   le 
temple  de  Vénus,  la  demeure  des  hiérodules,  tous 


1.  Divin,  n  CœciL,  17.  —  2.  Les  cmmcsd'Eryx  passent  pour 
être  les  plus  belles  de  toute  la  Sicile  :  c'est  tout  ce  qui  reste 
à  ce  pays  de  la  protection  de  Vénus.  Elles  avaient  déjà  celte 
réputation  au  moyen  âge!  Le  voyageur  arabe  lieu-Djobaïr,  qui  le 
constate,  ajoute:  «Que  Dieu  les  fasse  captives  des  musulmans!  » 
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ces  édifices  consacrés  au  plaisir  ont  disparu.  Le 
silence  s'est  fait  dans  ces  lieux  où  longtemps  ont 
retenti  des  chants  de  fête.  Ce  qui  leur  reste,  c'est 
l'admirable  vue  dont  on  jouit  du  haut  de  la  mon- 
tagne, cette  série  de  plaines  et  de  collines  riantes  qui 
s'étagent  jusqu'au  delà  du  cap  Saint-Yit,  cette  im- 
mense étendue  de  mer  qui  se  déroule  devant  nous 
jusqu'aux  côtes  d'Afrique.  Mais  ne  portons  pas  nos 
regards  si  loin,  contentons-nous  d'un  horizon  plus 
étroit.  Nous  devons  nous  borner  à  tenir  nos  yeux 
fixés  sur  cette  petite  bande  de  terre  qui  s'étend  à  nos 
pieds  entre  la  montagne  et  la  mer.  C'est  elle  que  Vir- 
gile a  choisie  pour  y  mettre  la  scène  de  son  cinquième 
livre.  Des  hauteurs  où  nous  sommes,  nous  allons  en 
suivre  sans  peine  les  divers  incidents. 

On  a  vu  plus  haut  que  ce  qui  détermine  Enée  à 
s'arrêter  pour  la  seconde  fois  en  Sicile,  c'est  l'occa- 
sion qui  s'offre  à  lui  de  visiter  la  tombe  d'Anchise  et 
de  lui  rendre  de  nouveaux  honneurs.  A  peine  débar- 
qué, il  rassemble  ses  soldats,  et,  du  haut  d'un  tertre, 
comme  un  empereur,  il  leur  tient  une  de  ces  harangues 
solennelles  qui  plaisaient  tant  à  la  gravité  romaine  : 

Dardanitlœ  magni,  genus  alto  a  sanguine  divlitn',  etc. 

Il  leur  annonce,  dans  ce  discours,  la  série  des  fêtes 
qu'il  prépare  pour  honorer  la  mémoire  de  son  père^ 
et  tout  s'exécute  comme  il  Ta  dit.  On  se  rend  d'abord 
au  tombeau  d'Anchise,  pour  y  jeter  des  fleurs  et  y 
faire  des  libations  de  lait,  de  vin  et  de  sang.  Ce  n'est 

1.  Ain.,  V,  45. 
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pas  un  mort  ordinaire  que  celui  qui  a  été  honoré  de 
l'amour  de  Yénus  et  qui  est  le  père  d'Énée;  c'est  un 
dieu,  et  il  le  fait  bien  savoir  à  son  fils  quand  il  sus- 
cite ce  serpent  qui  sort  de  sa  tombe  et  vient  i^oùter 
aux  mets  qu'on  lui  a  consacrés.  Énée  ne  saisit  pas 
très  bien  d'abord  le  sens  de  cette  apparition  merveil- 
leuse, et  il  se  demande  s'il  vient  de  voir  le  génie  fa- 
milier du  lieu,  ou  si  c'est  une  sorte  de  démon  domes- 
tique au  service  de  son  père  dans  l'autre  vie.  Il  finit 
par  comprendre  et  immole  à  celui  qu'il  regarde 
comme  une  divinité  nouvelle  des  brebis,  des  porcs  et 
des  taureaux.  Voilà  une  ébauche  timide  et  un  peu 
confuse  d'apothéose.  Quelques  années  plus  tard, 
quand  Auguste  mourut  et  qu'il  fut  proclamé  dieu  par 
le  sénat,  on  régla  minutieusement  les  cérémonies  de 
ses  funérailles,  et  le  rituel  de  l'apothéose  impériale 
fut  fixé.  «  Des  soldats  avec  leurs  armes,  des  cavaliers 
avec  leurs  enseignes,  courant  autour  du  bûcher  fu- 
nèbre, y  jetèrent  les  récompenses  qu'ils  avaient  reçues 
pour  leur  valeur.  Des  centurions  s'approchant  ensuite 
avec  des  flambeaux  y  mirent  le  feu.  Pendant  qu'il 
brûlait,  un  aigle  s'en  échappa,  comme  pour  emporter 
avec  lui  l'âme  du  prince.  »  Ces  cérémonies,  il  faut 
l'avouer,  avaient  plus  grand  air  que  les  libations  de 
lait  et  de  vin  versées  par  Énée  sur  la  tombe  de  son 
père  et  le  serpent  mystérieux  qui  se  glisse  hors  du 
mausolée.  Mais  Virgile  n'a  pas  prévu  ce  qui  se  ferait 
après  lui,  et  il  s'est  contenté,  selon  son  usage,  d'ap- 
proprier à  des  circonstances  nouvelles  les  pratiques 
anciennes  de  la  religion  nationale. 

Les  jeux  funèbres  qu'Énée  a  d'avance  annoncés  à 
ses  soldats  ont  lieu  neuf  jours  après  le  sacrifice  : 


l 
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c'était  l'usage,  Servius  nous  l'apprend ^  La  trompette 
en  donne  le  signal  ;  les  Troyens  et  les  gens  du  pays  se 
réunissent  avec  empressement  pour  y  assister,  et  le 
poète  emploie  plus  de  cinq  cents  vers,  presque  tout 
le  cinquième  livre,  à  les  décrire.  Pour  comprendre 
qu'il  leur  ait  donné  tant  de  place  dans  son  œuvre,  il 
faut  se  rappeler  celle  qu'ils  tenaient  dans  la  vie  des 
Romains  de  son  temps.  Ils  en  étaient  devenus  le  prin- 
cipal intérêt,  depuis  que  le  souci  de  leurs  affaires 
leur  était  indifférent,  et  l'amphilhéâtre  ou  le  cirque 
occupaient  le  temps  que  le  forum  laissait  libre.  Il 
avait  fallu,  pour  leur  plaire,  multiplier  les  jeux  sans 
mesure,  et,  dans  le  premier  siècle  de  l'Empire,  après 
qu'on  eut  supprimé  ceux  qui  semblaient  inutiles,  ils 
remplissaient  encore  cent  trente-cinq  jours  de  l'an- 
née. Yirgile  avait  donc  la  certitude  de  charmer  ses 
lecteurs  en  les  entretenant  de  ce  qui  était  leur  plus 
violente  passion.  Il  y  trouvait  de  plus  l'avantage  de 
pouvoir  imiter  Homère,  qui,  lui  aussi,  s'était  plu  à 
décrire  longuement  les  jeux  institués  par  Achille 
aux  funérailles  de  Patrocle.  La  plus  grande  partie 
du  morceau  de  Virgile  est  copiée  de  Vlliade;  mais 
là,  comme  ailleurs,  il  sait  garder,  même  dans  les 
traductions  les  plus  exactes,  une  allure  indépen- 
dante; il  s'assimile  ce  qu'il  reproduit,  et,  malgré 
l'empire  que  son  grand  prédécesseur  exerce  sur  lui, 
il  conserve  la  disposition  de  son  génie  propre.  Il  y  a 
d'ailleurs  deux  de  ces  tableaux  qui  lui  appartien- 
nent tout  à  fait.  D'abord  il  a  remplacé  la  course  des 


1.  Servius,  in  Ain.,  v,  64  :  unde  eliam  ludi  qui  in  honorem 
mortuorum  celebranlur  novemdiales  diaintur. 
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chars  par  celle  des  navires.  On  voit  sans  peine  ce  qui 
lui  a  donné  l'idée  de  ce  changement  :  les  Troyens, 
qui  naviguaient  depuis  sept  ans,  ne  doivent  pas  avoir 
beaucoup  de  chevaux  à  leur  service^,  et,  dans  tous  les 
cas,  ils  n'ont  pas  eu  l'occasion  de  s'exercer  à  les  con- 
duire ;  comme  ils  ne  se  sont  guère  appliqués  qu'à  la 
direction  de  leurs  vaisseaux,  c'est  dans  ce  genre 
d'exercice  qu'il  était  naturel  de  les  faire  lutter  entre 
eux.  Les  courses  de  chars  étaient  un  lieu  commun  dont 
la  poésie  grecque  avait  abusé;  on  avait  plus  rarement 
dépeint  les  courses  de  vaisseaux,  et  elles  pouvaient 
fournir  quelques  descriptions  nouvelles.  L'autre  spec- 
tacle que  Virgile  n'a  pas  emprunté  à  Homère  est 
celui  qu'on  appelait  le  jeu  troyen  {Indus  Trojanus)^ 
sorte  de  carrousel  où  la  jeunesse  se  livrait  à  des 
luttes  d'adresse  et  de  force  et  auquel  on  attribuait  une 
antiquité  très  vénérable.  Par  elles-mêmes,  ces  évo- 
lutions des  jeunes  gens  sous  les  yeux  de  leurs  pères 
avaient  quelque  chose  de  gracieux  et  de  touchant  qui 
devait  plaire  à  Virgile  ;  il  savait,  de  plus,  qu'en  les 
décrivant  il  entrait  dans  les  desseins  d'Auguste,  qui 
les  remit  en  honneur,  sans  doute  pour  y  faire  briller 
ses  petits-fils  et  montrer  au  peuple,  au  milieu  de 
pompes  antiques,  les  maîtres  futurs  de  l'Empire.  Le 
poète  est  ici  fidèle  à  son  système  ordinaire,  qui  con- 
siste à  rapprocher  le  présent  du  passé  et  à  redonner 
la  vie  à  ces  vieilles  histoires  en  les  animant  des  pas^ 
sions  de  son  temps. 


1.  Virgile  a  grand  soin  de  dire  que  les  chevaux  que  montent 
les  jeunes  gens  dans  le  ludus  Trojanus  ont  été  fournis  pal" 
Aceste. 
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Je  ne  veux  pas  analyser  ces  récits,  qui  n'auraient 
pas  pour  nous  le  même  intérêt  que  pour  les  contem- 
porains de  Virgile.  Qu'il  me  suffise  de  dire  qu'ici, 
comme  partout,  le  poète  a  décrit  exactement  les  lieux 
où  se  passe  son  drame.  Du  haut  de  l'Eryx,  on  peut 
remettre  à  leur  place  les  divers  jeux  par  lesquels 
Énée  honore  la  mémoire  de  son  père  et  s'en  donner 
le  spectacle.  Voici  d'abord  la  course  des  vaisseaux,  par 
laquelle  la  fête  commence.  Le  point  d'où  ils  partent 
n'est  pas  indiqué;  c'est  sans  doute  quelque  mouillage 
dans  les  environs  du  port  de  Drepanum,  où  ils  se  sont 
réfugiés  pendant  le  mauvais  temps.  Mais,  en  revanche, 
on  désigne  très  clairement  l'endroit  vers  lequel  ils 
doivent  se  diriger.  «  Au  milieu  des  flots,  vis-à-vis  de 
la  rive  écumante,  se  dresse  un  rocher  que  les  vagues 
furieuses  battent  et  recouvrent  quand  les  tempêtes  de 
l'hiver  obscurcissent  le  ciel.  Silencieux  pendant  le 
calme,  il  domine  l'onde  immobile,  et  les  oiseaux  de 
la  mer  aiment  à  s'y  reposer  au  soleil  K  »  Je  l'aperçois 
à  quelques  kilomètres  du  rivage,  et  la  description  de 
Virgile  m'aide  à  le  reconnaître.  On  l'appelle  aujour- 
d'hui Isola  d'Asinello.  C'est  autour  de  cette  petite  île, 
décorée  pour  la  circonstance  de  branches  de  chêne, 
que  les  vaisseaux  doivent  tourner.  Voilà  bien  l'écueil 
où  la  galère  de  Sergeste  a  brisé  ses  rames  etsa  proue; 
il  me  semble  la  voir  qui  essaye  péniblement  d'avan- 
cer, avec  les  voiles  qui  lui  restent,  «  semblable  à  un 
serpent  sur  lequel  a  passé  la  roue  d'un  char  au  milieu 
du  chemin,  qui  se  consume  en  efforts  inutiles  et  se 
replie  sur  lui-même  sans  pouvoir  faire  un  pas  »,  tan- 

1.  V,  124. 
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dis  que  passe  devant  elle,  comme  un  éclair,  le  vaisseau 
de  Mneslhée,  avec  ses  rameurs  halelants,  courbés 
sur  l'aviron.  Cette  première  joute  finie,  Énée,  qui  en 
a  suivi  les  péripéties  des  environs  du  port  de  Dre- 
panum,  se  rend,  en  longeant  le  rivage,  «  jusqu'à  une 
prairie  entourée  d'un  cercle  de  collines  qu'ombragent 
des  forêts  ».  Il  serait  aisé  de  trouver,  le  long  des 
rampes  de  l'Eryx,  plus  d'un  lieu  qui  répondrait  exac- 
tement à  la  description  de  Virgile.  L'Eryx  ne  tombe 
pas  dans  la  mer  d'une  pente  unie;  il  jette  à  droite  et 
à  gauche  des  contreforts  qui  s'avancent,  enfermant 
entre  eux  de  petites  vallées  verdoyantes  adossées  aux 
flancs  de  la  montagne.  Ces  vallées  ressemblent  assez, 
selon  l'expression  du  poète,  à  la  partie  circulaire  d'un 
théâtre  antique,  et  elles  paraissent  faites  exprès  pour 
des  foules  qui  veulent  assister  commodément  à  quel- 
que spectacle.  Figurons-nous  Enée  assis  au  fond  de 
cette  espèce  de  cirque,  sur  un  siège  plus  élevé  ;  autour 
de  lui,  les  Troyens  et  les  Siciliens  se  placent  comme 
ils  peuvent  sur  le  versant  des  collines,  et  de  là  tous 
regardent,  avec  un  intérêt  passionné,  la  course  à 
pied,  la  palestre,  le  tir  de  l'arc  ^  Mais,  pendant  qu'ils 
sont  tout  entiers  livrés  au  plaisir  que  leur  causent  les 
évolutions  compliquées  du  jeu  troyen,  le  spectacle  est 
arrêté  par  un  incident  imprévu.  Un  messager  accourt 
pour  annoncer  que  les  femmes,  qu'on  a  laissées  à 
Drepanum,  désespérées  de  se  remettre  en  route  et 


1.  L'endroit  où  ces  divers  jeux  ont  lieu  est  celui  même  où 
Anchise  a  été  enseveli.  Virgile  le  dit  positivement  aux  vers 
550  et  602.  Il  est  probable  qu'il  s'y  trouvait  quelque  vieux 
monument  que  les  gens  du  pays  appelaient  le  tombeau  d'An- 
chise. 
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cédant  aux  mauvais  conseils  de  Junon,  ont  mis  le  feu 
aux  navires.  De  l'endroit  où  Enée  se  trouve,  le  port 
est  caché  et  il  n'est  pas  possible  d'apercevoir  la  flotte 
qui  brûle  ;  mais,  par-dessus  les  hauteurs,  on  voit  la 
fumée  s'élever,  comme  un  nuage,  dans  les  airs.  Iule, 
le  premier,  puis  tous  les  Troyens  à  sa  suite,  se  pré- 
cipitent pour  éteindre  l'incendie. 

Malgré  la  promptitude  des  secours  et  l'aide  de 
Jupiter,  on  ne  peut  pas  sauver  tous  les  .vaisseaux; 
quelques-uns  sont  tout  à  fait  détruits,  ou  beaucoup 
trop  endommagés  pour  être  réparés.  Il  n'est  donc 
plus  possible  à  Énée  d'emmener  avec  lui  tout  son 
monde,  il  lui  faut  faire  un  choix.  Les  plus  braves,  les 
plus  résolus,  l'accompagneront  seuls;  quant  à  ceux 
((  qui  n'éprouvent  pas  le  besoin  de  la  gloire^  »,  ils 
resteront  en  Sicile.  Il  y  laisse  aussi  les  femmes,  qui 
sont  épuisées  par  sept  ans  de  pénibles  aventures; 
mais,  avant  de  partir,  il  s'occupe  à  leur  bâtir  une  ville 
dont  il  trace  l'enceinte  à  la  manière  italienne,  avec 
une  charrue,  et  qu'il  place  sous  l'autorité  du  bon 
Aceste.  Cette  ville  est  Ségeste,  qui  fut  importante  à 
son  heure,  et  qui,  pour  vaincre  sa  rivale  Sélinonte, 
appela  les  Athéniens  et  les  Carthaginois  à  son  aide. 
Elle  était  déjà  bien  déchue  quand  les  Romains  devin- 
rent les  maîtres  de  la  Sicile.  Elle  se  ressouvint  alors 
à  propos  qu'on  disait  qu'elle  avait  été  fondée  par 
Énée,  et  se  réclama  auprès  des  vainqueurs  de  son 
origine  troyenne.  A  l'appui  de  cette  tradition,  elle 
montrait  une  chapelle  antique  qu'elle  avait  élevée  à 
son  fondateur,  elle  rappelait  que  deux  petits  ruis- 

1.  V,  751  :  animos  nil  magnœ  laudis  egentes. 
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seaux,  qui  coulent  au  fond  de  la  vallée,  avaient  reçu 
le  nom  du  Simois  et  du  Scamandre.  Les  Romains 
accueillirent  bien  ses  prévenances  et  la  regardèrent 
comme  une  ville  alliée  et  parente.  On  affecta  de  la 
traiter  honorablement,  on  l'exempta  d'impôts,  et  Vir- 
gile célébra  sa  naissance  dans  son  poème.  Mais  ces 
honneurs  n'arrêtèrent  pas  sa  décadence,  elle  devint 
de  plus  en  plus  pauvre  et  déserte  sous  l'Empire;  au 
moyen  âge,  elle  a  tout  à  fait  disparu. 

Cependant  on  va  toujours  visiter  l'emplacement 
qu'elle  occupait;  car,  si  la  ville  n'existe  plus,  il  reste 
d'elle  deux  monuments,  un  temple  et  un  théâtre,  qui 
conservent  son  souvenir  et  attirent  les  curieux.  Le 
temple  n'est  peut-être  pas  le  plus  beau  de  ceux  que 
possède  encore  la  Sicile,  mais  il  n'y  en  a  pas  qui  pro- 
duise un  plus  grand  effet  sur  les  voyageurs.  Il  est 
bon,  pour  en  jouir  pleinement  et  l'apprécier  à  sa  va- 
leur, de  le  voir  d'un  peu  loin  :  c'est  le  caractère  des 
monuments  grecs  qu'ils  sont  faits  pour  la  place  qu'ils 
occupent  et  que  leur  situation  est  un  des  éléments  de 
leur  beauté.  Ici  le  temple  s'élève  sur  une  hauteur,  et 
la  colline  même  sur  laquelle  il  est  bâti  lui  sert  de 
piédestal;  il  fait  corps  avec  elle,  il  en  est  le  couronne- 
ment, et,  si  l'on  veut  l'en  isoler,  on  le  tronque  et  on 
le  mutile.  Son  aspect  change  entièrement  suivant  le 
côté  d'où  on  le  regarde.  Quand  on  vient  de  Calatafimi, 
on  l'aperçoit  tout  d'un  coup,  à  un  détour  de  la  route, 
par  une  fente  de  rochers  :  c'est  un  coup  d'œil  mer- 
veilleux. Il  apparaît  de  profil,  et  ses  colonnes  se  des- 
sinent dans  le  ciel  bleu  avec  une  admirable  netteté. 
Du  pied  du  Monte  Barbara,  on  le  voit  de  face;  son 
fronton  s'applique   sur  une  belle  montagne  qui  se 
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dresse  par  derrière  et  lui  sert  de  toile  de  fond.  Il  pa- 
raît alors  plus  ramassé,  plus  puissant,  plus  sévère. 
Cette  qualité  est  celle  qui  domine  à  mesure  qu'on 
approche.  Il  peut  même  se  faire  que  l'ensemble, 
quand  on  est  tout  près,  semble  d'abord  lourd  et  trapu. 
Les  colonnes,  comme  dans  tous  les  temples  siciliens, 
y  sont  très  rapprochées  les  unes  des  autres,  moins 
élancées,  plus  massives  que  dans  les  édifices  de  la 
Grèce  propre.  Mais  songeons  que  les  architectes 
avaient  à  résoudre  ici  un  problème  difficile  :  ils  bâ- 
tissaient avec  des  matériaux  inférieurs  sur  un  sol 
agité  et  mouvant.  Ils  se  sont  résignés  à  faire  leurs 
monuments  un  peu  moins  légers  pour  qu'ils  fussent 
plus  solides;  et  ils  y  ont  réussi,  puisqu'ils  existent 
encore.  C'est  du  reste  un  défaut  auquel  on  s'habitue 
vite;  la  première  surprise  passée,  on  admire  sans  ré- 
serve cette  noble  architecture  dorique,  si  sobre,  si 
vigoureuse,  si  claire,  si  rationnelle,  où  il  n'y  a  pas  un 
ornement  qui  ne  s'explique,  pas  un  détail  qui  ne  con- 
coure à  l'effet  de  l'ensemble,  et  qui  est  une  satisfac- 
tion pour  l'esprit,  autant  qu'un  régal  pour  l'œil ^  Le 
temple  de  Ségeste  n'a  pas  été  fini;  les  cannelures  des 
colonnes  sont  à  peine  entamées,  les  frises  n'ont  ja- 
mais reçu  de  sculptures.  Il  est  vraisemblable  qu'on 
était  en  train  de  le  bâtir  quand  Agathocle  prit  Ségeste 


1.  A  propos  de  ces  qualités  de  l'ordre  dorique,  on  peut  lire 
les  premières  pages  du  Cicérone  de  Burckhardt.  Cet  excellent 
livre,  qui  rend  tant  de  services  à  tous  ceux  qui  veulent  faire 
un  voyage  sérieux  en  Italie  et  y  bien  juger  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  est  aujourd'hui  tout  à  fait  à  notre  disposition.  Il  vient 
(l'être  traduit  en  un  français  très  élégant  par  M.  Auguste  Gérard 
(Paris,  1881,   Firniin-Didot). 
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d'assaut.  On  sait  qu'il  massacra  sans  pitié  dix  mille 
de  ses  habitants  et  vendit  le  reste.  Depuis  cette  exé- 
cution terrible,  la  ville,  qui  ne  fit  plus  que  végéter, 
ne  se  trouva  jamais  assez  de  ressources  pour  terminer 
le  temple  qu'elle  avait  commencé  sur  de  si  vastes 
proportions  au  temps  de  sa  prospérité.  On  dut  l'ap- 
proprier, tant  bien  que  mal,  au  culte,  et  s'en  servir 
pendant  des  siècles  comme  il  était.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  depuis  à  beaucoup  de  cathédrales  gothiques 
que  la  Renaissance  ou  la  Réforme  ont  surprises  avant 
qu'elles  fussent  achevées. 

Quant  à  la  ville  elle-même,  elle  était  située  sur 
une  montagne  voisine,  le  Monte-Barbaro.  On  y 
grimpe  avec  peine  à  travers  des  rochers  éboulés,  et 
l'on  rencontre  en  montant  quelques  pans  de  murs 
détruits,  quelques  seuils  de  porte  de  l'époque  ro- 
maine :  voilà  tout  ce  que  nous  avons  conservé  de 
Ségeste.  Une  des  choses  qui  étonnent  le  plus  quand 
on  court  le  monde  à  la  recherche  des  souvenirs  an- 
tiques, c'est  de  voir  des  villes  importantes  comme 
celle-ci,  qui  tint  tête  à  Syracuse,  périr  si  complète- 
ment qu'on  n'en  trouve  presque  plus  la  trace.  Le 
théâtre,  qui  était  taillé  dans  le  roc,  a  survécu  seul  à 
la  ruine  commune.  On  en  reconnaît  l'orchestre  et  la 
scène  ;  les  gradins  sont  à  peu  près  intacts,  avec  les 
escaliers  qui  conduisaient  les  spectateurs  à  leur 
place.  Si  l'on  excepte  celui  de  Taormine,  qui  est  une 
merveille,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  autre  en 
Sicile  d'où  l'on  jouisse  d'une  vue  plus  large  et  plus 
variée.  Il  est  placé  au  fond  d'un  cirque  de  montagnes 
pittoresques,  dont  le  sommet  forme  tantôt  de  grandes 
lignes  majestueuses,  tantôt  des  dentelures  bizarres  et 
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tourmentées.  Devant  lui,  la  plaine  s'étend  jusqu'à  la 
mer,  qu'on  distingue  à  l'horizon,  dans  un  cadre  de 
collines,  avec  la  petite  ville  deCastellamare,  qui  sans 
doute  servait  autrefois  de  port  à  Ségeste.  Si  l'on 
regarde  à  ses  pieds,  on  est  frappé  de  la  variété  d'as- 
pects que  présente  le  pays  à  ses  diverses  hauteurs. 
On  peut  y  passer  en  revue  d'un  coup  d'œil  toutes  les 
cultures  qui  en  font  la  richesse  :  en  bas,  au  bord  des 
ruisseaux,  les  orangers,  les  citronniers,  dont  les  fruits 
jaunes  tranchent  sur  les  feuilles  d'un  vert  foncé;  un 
peu  plus  haut,  à  mi-côte,  le  blé,  la  vigne,  l'olivier, 
tous  ces  produits  qui  ont  fait  de  la  Sicile,  suivant 
l'expression  de  Caton,  le  grenier  de  l'Italie  ;  plus  haut 
encore,  le  long  des  pentes  abruptes,  des  palmiers 
nains,  des  aloès,  une  végétation  vigoureuse,  qui  monte 
jusqu'en  haut  des  collines  et  que  broutent  des  mou- 
tons et  des  chèvres.  Mais,  malgré  l'admiration  que 
cause  ce  spectacle,  on  ne  peut  s'empêcher  d'éprouver 
une  vive  surprise.  Aussi  loin  que  plongent  les  regards, 
on  n'aperçoit  ni  village,  ni  ferme,  ni  chaumière,  et, 
à  l'exception  de  quelques  pâtres  à  la  mine  sauvage, 
pas  une  figure  d'homme.  Les  laboureurs  n'arrivent 
ici  que  lorsqu'il  faut  semer  ou  récolter;  l'ouvrage  fini, 
ils  retournent  chez  eux,  et  ce  pays  fertile,  un  moment 
animé,  redevient  un  désert.  La  solitude  y  est  alors  si 
profonde  qu'on  a  grand 'peine  à  se  figurer  que  ces 
lieux,  où  aucun  bruit  humain  ne  frappe  l'oreille, 
étaient  autrefois  si  peuplés,  si  vivants,  et  que  si  l'on 
ne  voyait  à  ses  pieds  les  gradins  d'un  théâtre,  et,  sur 
le  coteau  voisin,  le  temple  avec  sa  cella  vide  et  son 
toit  effondré,  on  n'imaginerait  jamais  qu'on  se  trouve 
sur  l'emplacement  d'une  grande  ville. 
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Après  qu'Énée  a  fondé  Ségeste  et  qu'il  y  a  établi 
les  Troyens  qu'il  n'emmène  pas  avec  lui,  il  n'a  plus 
rien  à  faire  en  Sicile.  Il  prend  congé  d'Aceste,  im- 
mole aux  dieux  des  brebis  et  des  taureaux,  et  fait 
couper  les  câbles  qui  retiennent  les  vaisseaux  au  ri- 
vage. ((  Lui-même,  la  tête  ceinte  d'une  couronne 
d'olivier,  debout  sur  la  proue,  élevant  la  coupe  qu'il 
tient  à  la  main,  jette  dans  la  mer  salée  les  entrailles 
des  victimes  et  verse  des  libations  de  vin  sur  les 
flots  ^  »  Le  vent  souffle  du  côté  de  la  poupe  et  le  con- 
duit vers  l'Italie,  où  doivent  s'achever  ses  destins. 

1.  V,  774. 
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Les  doux  parties  de  VÉnéide.  —  Caractère  des  six  derniers 
livres.  —  Virgile  y  est  au  cœur  de  son  sujet.  Perfection  de  la 
composition.  —  Le  dessein  du  poète  y  ressort  mieux.  —  Patrio- 
tisme de  Virgile.  —  Comment  il  a  groupé  l'Italie  entière  au- 
tour de  son  œuvre. 


VÉnéide,  comme  on  sait,  est  très  exactement  divi- 
sée en  deux  parties  égales,  de  six  livres  chacune.  La 
première  contient  les  aventures  d'Énée  jusqu'au  mo- 
ment où  il  débarque  à  l'embouchure  du  Tibre,  la 
seconde  raconte  comment  il  est  parvenu  à  s'établir 
dans  le  pays  que  lui  assignent  les  destins.  Ces  deux 
parties  n'ont  pas  tout  à  fait  le  même  caractère  ;  il  y  a 
longtemps  qu'on  a  remarqué  que  l'une  ressemble 
plus  à  V Odyssée,  l'autre  à  V Iliade.  C'est  la  première 
qu'en  général  les  critiques  et  les  amateurs  préfèrent, 
elle  leur  semble  plus  intéressante,  plus  agréable, 
plus  variée.  Ils  trouvent  l'autre  fort  inférieure;  quel- 
ques-uns soupçonnent  même  que  Virgile  avait  le  sen- 
timent de  cette  infériorité,  et  que  c'est  la  raison  qui 
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lui  faisait  souhaiter,  en  mourant,  de  détruire  son 
œuvre.  «  Il  n'est  pas  donné  aux  hommes  d'être  par- 
faits, disait  Voltaire  à  ce  propos.  Virgile  a  épuisé  tout 
ce  que  l'imagination  a  de  plus  grand  dans  la  descente 
d'Énée  aux  enfers:  il  a  tout  dit  au  cœur  dans  les 
amours  de  Didon;  la  terreur  et  la  compassion  ne  peu- 
vent aller  plus  loin  que  dans  la  description  de  la 
ruine  de  Troie.  De  cette  haute  élévation  où  il  est 
parvenu  au  milieu  de  son  vol,  il  ne  pouvait  guère  que 
descendre.  »  Chateaubriand  fut,  je  crois,  le  premier 
qui  protesta  chez  nous  contre  l'opinion  de  Voltaire. 
Dans  cette  partie  du  Génie  du  christianisme  où  il 
s'occupe  de  critique  littéraire,  et  où,  malgré  l'imper- 
fection de  ses  connaissances,  il  a  jeté  tant  d'idées 
nouvelles,  il  fait  cette  remarque  curieuse  que  les  vers 
les  plus  attendrissants  de  Virgile,  ceux  dont  le  sou- 
venir est  resté  dans  tous  les  cœurs,  se  trouvent  pré- 
cisément dans  les  six  derniers  livres  de  VÉnéide.  Il 
en  conclut  qu'en  approchant  du  tombeau  le  poète 
mettait  dans  ses  accents  quelque  chose  de  plus  cé- 
leste, ((  comme  les  cygnes  d'Eurotas,  consacrés  aux 
Muses,  qui,  avant  d'expirer,  avaient,  selon  Pytha- 
gore,  une  vision  de  l'Olympe  et  témoignaient  leur 
ravissement  par  des  chants  harmonieux  ». 

Ce  qui  est  vrai  surtout,  ce  qu'il  n'est  pas  possible 
de  contester,  c'est  que,  dans  ces  six  derniers  livres, 
nous  sommes  vraiment  au  cœur  du  sujet.  Virgile  a 
pris  soin  lui-même  de  nous  en  avertir.  Au  moment 
où  son  héros  débarque  sur  la  côte  d'Italie,  il  s'inter- 
rompt pour  invoquer  la  Muse  et  lui  demander  son 
secours  :  il  en  a  plus  que  jamais  besoin  à  cause  de 
l'importance  des  événements  qu'il  va  chanter: 
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Major  rerum  mihi  nascitur  ordo, 
Majus  opus  moveo'. 


On  voit  que,  loin  de  croire,  comme  le  prétend  Vol- 
taire, qu'à  ce  moment  «  son  sujet  baisse»,  il  proclame 
qu'il  est  arrivé  au  point  culminant  de  son  œuvre.  11 
y  a  même  des  critiques  qui,  abusant  contre  lui  de  son 
aveu,  lui  ont  reproché  d'y  être  arrivé  trop  tard.  Ils 
trouvent  que  c'est  beaucoup  de  dépenser  six  livres 
sur  douze  au  récit  d'aventures  préliminaires  et  qu'il 
est  surprenant  que,  dans  un  poème  dont  tout  le 
monde  vante  à  l'envi  la  belle  ordonnance,  la  moitié 
de  l'ouvrage  soit  hors  de  l'action  véritable.  Mais  il  me 
semble  que  ceux  qui  raisonnent  ainsi  ne  se  rendent 
pas  bien  compte  du  dessein  de  Virgile.  Il  veut  ra- 
conter comment  Enée  a  porté  ses  dieux  dans  le  La- 
tium  et  leur  a  bâti  un  asile  ;  l'action  commence  donc 
au  moment  où  Hector  les  lui  confie.  Tous  les  dangers 
qu'il  brave,  sur  terre  et  sur  mer,  pour  accomplir  son 
œuvre,  font  également  partie  du  sujet;  si  Virgile 
semble  avoir  voulu  les  multiplier  à  plaisir  %  c'est 
qu'ils  annoncent  les  grandes  destinées  de  la  ville 
naissante:  les  dieux  ennemis  ne  s'acharneraient  pas 
contre  elle  avec  une  si  cruelle  obstination  s'ils  ne 
savaient  pas  qu'elle  doit  être  la  reine  du  monde. 
Voilà  pourquoi,  après  avoir  rappelé  tous  les  obstacles 
qui  s'opposent  à  sa  naissance,  et  qui  lui  paraissent  le 


1.  /En.,  VII,  AA.  —  2.Heyne  {/En.,  in,  eœcursus,  ii),  a  montré 
que,  tandis  que  les  traditions  ordinaires  supposent  que  la  navi- 
gation d'Énée  est  achevée  en  trois  ans,  chez  Virgile  elle  dure 
sept  ans  entiers. 
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gage  de  son  glorieux  avenir,  le  poète  termine  son 
énumération  par  ce  vers  triomphant  : 

TantiB  molis  erat  Romanam,  conclere  genteni'! 

Ainsi  les  épreuves  de  toute  sorte  que  la  colère  de 
Junon  impose  au  pieux  Enée  rentrent  dans  le  sujet 
de  VÉnéide,  et  Virgile  était  dans  son  droit  en  nous 
les  racontant;  mais,  comme  les  divinités  contraires 
doivent  redoubler  d'effort  à  mesure  que  le  héros 
s'approche  du  terme,  il  est  naturel  que  sa  dernière 
lutte  soit  aussi  la  plus  périlleuse.  Avant  de  remporter 
une  victoire  définitive,  il  faut  qu'il  brave  les  ennemis 
les  plus  acharnés  et  qu'il  livre  les  batailles  les  plus 
hasardeuses.  Virgile  avait  donc  raison  de  dire,  au 
moment  d'entamer  le  récit  de  ces  derniers  combats, 
«  qu'une  carrière  plus  vaste  s'ouvrait  devant  lui  et 
qu'il  était  arrivé  à  la  partie  la  plus  importante  de  son 
œuvre  ». 

C'était  aussi  la  partie  la  plus  difficile.  Dans  le  reste, 
il  est  appuyé,  soutenu  par  Homère  et  les  autres  poètes, 
épiques  ou  lyriques,  qui  ont  chanté  les  aventures  des 
rois  grecs  rentrant  dans  leur  patrie  après  la  chute  de 
Troie.  Grâce  à  ces  poètes,  toutes  les  îles  de  l'Archipel, 
tous  les  rivages  de  la  mer  d'Ionie  étaient  peuplés  de 
fantaisies  charmantes  qu'ils  avaient  semées  sur  la 
route  de  leurs  héros,  Virgile  pouvait  choisir  :  en 
quelque  lieu  qu'il  conduisit  Énée,  il  était  sûr  de  ré- 
veiller dans  toutes  les  imaginations  des  souvenirs 
poétiques.  Homère,  Sophocle,  Pindare  et  les  autres 

1.  .^n.,  T,  33. 
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devenaient  ainsi  ses  collaborateurs,  et  il  faisait  pro- 
fiter son  poème  de  l'admiration  qu'inspiraient  leurs 
ouvrages.  Mais  une  fois  qu'il  aborde  en  Italie,  toutes 
ces  ressources  lui  manquent.  Sur  cette  terre  ingrate, 
que  la  poésie  n'a  pas  touchée  de  son  aile,  qui,  au  lieu 
du  trésor  des  fables  grecques,  ne  lui  offre  que  quel- 
ques maigres  et  prosaïques  légendes,  il  faut  qu'il  tire 
presque  tout  de  lui-même.  Je  ne  veux  pas  trop  l'en 
plaindre  :  à  partir  de  ce  moment,  son  œuvre  devient 
peut-être  moins  facile  et  moins  riante,  mais  elle  est 
plus  originale  et  lui  appartient  davantage.  C'est  là 
qu'il  nous  donne  sa  véritable  mesure.  Quelque  admi- 
ration qu'on  éprouve  pour  les  merveilles  dont  il  a 
rempli  les  six  premiers  livres,  il  y  a  dans  les  autres 
plus  d'invention  et  de  génie  véritable  ;  c'est  sur  eux 
qu'il  convient  de  le  juger. 

La  composition  d'abord  en  est  parfaite.  On  ne 
s'aperçoit  pas  des  efforts  que  le  poète  a  dû  faire  pour 
embellir  une  matière  par  elle-même  assez  aride  et 
mettre  quelque  variété  dans  un  ensemble  un  peu  mo_ 
notone  ;  les  incidents  sont  si  habilement  amenés,  ils 
semblent  si  bien  sortir  du  sujet,  qu'on  a  peine  à  se 
figurer  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'imagination  et  d'artifice 
pour  les  lier  entre  eux.  Ce  mérite  est  de  ceux  qui  ne 
frappent  guère  à  la  lecture  d'un  bon  poème.  L'ordre 
et  la  suite  sont  des  qualités  si  naturelles  qu'on  ne 
songe  pas  à  les  remarquer  dans  les  ouvrages  où  elles 
se  trouvent  ;  pour  en  sentir  le  prix,  il  faut  lire  ceux 
qui  ne  les  possèdent  pas.  A  ce  point  de  vue,  l'on  peut 
dire  que  la  lecture  des  poètes  épiques  de  la  déca- 
dence romaine,  qui  se  sont  donné  tant  de  mal  pour 
être  intéressants  et  y  ont  si  peu  réussi,  profite  beau- 

17 
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coupa  Virgile.  Valérius  Flaccus,  Siliiis  Italiens,  Slace 
surtout,  cet  homme  de  tant  de  finesse  et  de  talent, 
dont  le  poème  n'est  qu'un  amas  de  brillants  épisodes 
laborieusement  rapprochés  sans  être  réunis,  nous 
font  apprécier  comme  il  convient,  dans  VÉnéide,  la 
simplicité  de  l'action,  l'adroite  liaison  des  parties  et 
l'harmonie  de  l'ensemble.  Mais  on  sera  plus  sensible 
encore  à  ces  mérites  si  l'on  compare  Virgile  à  lui- 
même.  Dans  les  premiers  chants  de  son  poème,  le 
récit  se  disperse  quelquefois,  et  il  y  a  même  un  livre 
entier,  le  cinquième,  dont  on  pourrait  à  la  rigueur  se 
passer.  On  ne  trouve  rien  de  semblable  dans  la  der- 
nière partie  de  l'ouvrage.  Là,  tout  se  suit  et  s'en- 
chaîne, et  l'auteur  marche  devant  lui  sans  s'écarter 
jamais  de  sa  route.  L'action,  pressée,  rapide,  ne  s'ar- 
rête pas  un  moment.  Elle  est  si  simple,  qu'on  peut 
l'embrasser  d'un  coup  d'œil,  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  que  de  la  résumer  en  quelques  mots.  Pendant 
trois  livres,  le  sort  est  contraire  aux  Troyens  :  Junon 
parvient  à  rompre  l'alliance  qu'ils  allaient  faire  avec 
Latinus;  tous  les  peuples  italiens  prennent  les  armes 
contre  eux,  et,  tandis  qu'Énée  est  allé  se  procurer 
l'appui  d'Évandre  et  des  Étrusques,  Turnus  assiège 
son  camp  et  parvient  presque  à  s'en  emparer.  Au 
dixième  livre,  Enée  revient  avec  des  troupes  nou- 
velles, et  la  fortune  change  à  son  arrivée.  Il  com- 
mence par  repousser  les  Latins,  qui  attaquaient  ses 
soldats,  puis  il  les  poursuit  à  son  tour  jusqu'à  Lau- 
rente,  et  termine  la  guerre  par  la  mort  de  Turnus. 
Cette  disposition  est  à  peu  près  la  même  que  celle  de 
VIliade,  où  nous  voyons  Hector  s'avancer  de  plus  en 
plus  vers  les  vaisseaux  des  Grecs,  puis  reculer  devant 
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Achille  jusque  sous  les  murs  de  Troie,  où  il  est  tué. 
Mais  les  événements  sont  si  touffus  dans  Homère  que 
la  richesse  des  détails  ne  permet  pas  toujours  de  se 
rendre  compte  de  l'ensemble.  Chez  Virgile,  qui  est 
plus  sobre,  plus  serré,  le  plan  général  s'aperçoit 
mieux;  on  se  rend  mieux  compte  de  ce  double  mou- 
vement en  sens  inverse,  qui  constitue  la  marche  de 
l'action  ;  et,  comme  l'unité  de  l'œuvre  est  plus  appa- 
rente, il  me  semble  que  l'intérêt  est  plus  vif. 

Je  trouve  aussi  que,  dans  ces  derniers  livres,  on 
est  plus  frappé  du  dessein  du  poète,  et  que  la  pensée 
qui  anime  l'œuvre  entière  y  est  plus  visible  qu'ail- 
leurs. Cette  pensée,  on  peut  le  dire,  se  retrouve  par- 
tout; il  n'y  a  pas  de  chant,  dans  V Enéide,  où  Rome  ne 
soit  glorifiée,  et  précisément  la  fin  du  sixième  con- 
tient un  admirable  résumé  de  son  histoire.  Le  patrio- 
tisme de  Virgile  est  si  ardent  qu'il  cherche  et  trouve 
partout  l'occasion  de  se  manifester.  On  en  éprouve 
quelque  surprise  quand  on  songe  que  ce  poète,  qui  a 
chanté  Rome  avec  tant  de  passion,  n'était  pas  tout  à 
fait  Romain  de  naissance.  Pendant  longtemps,  le 
parti  aristocratique  avait  obstinément  refusé  d'accor- 
der le  droit  de  cité  complète  aux  habitants  de  la 
Cisalpine.  Ces  grands  seigneurs  vaniteux  se  plaisaient 
à  leur  faire  sentir,  par  toutes  sortes  d'outrages,  qu'ils 
étaient  toujours  des  sujets  et  des  vaincus.  Virgile 
avait  dû  entendre  raconter,  dans  sa  jeunesse,  l'his- 
toire de  ce  décurion  de  Côme  que  Marcellus  avait  fait 
un  jour  battre  de  verges  pour  bien  lui  prouver  qu'il 
n'était  pas  un  citoyen.  C'est  seulement  en  712,  après 
la  bataille  de  Philippes,  que  les  Cisalpins,  qui  avaient 
reçu  de  César  le  droit  de  cité,  furent  mis  tout  à  fait 
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sur  le  même  rang-  que  les  autres  Italiens.  Virgile 
avait  alors  vingt-huit  ans;  mais  il  n'avait  pas  attendu 
si  tard  pour  être  Romain  de  cœur.  Il  faut  vraiment 
que  Rome  ait  exercé  un  attrait  extraordinaire  sur  le 
monde  pour  que  ses  anciens  ennemis  soient  devenus 
si  vite  pour  elle  des  alliés  fidèles  et  des  citoyens  dé- 
voués. On  la  représente  d'ordinaire  comme  l'objet  de 
l'exécration  des  vaincus;  c'est  une  bien  grande  erreur, 
au  moins  pour  ce  qui  concerne  l'Occident.  Elle  a  su, 
en  quelques  années,  s'y  faire  pardonner  sa  conquête. 
Il  est  remarquable  que  ceux  qui  l'ont  le  plus  aimée 
dans  la  suite,  qui  l'ont  servie  avec  le  plus  de  zèle, 
célébrée  avec  le  plus  d'affection,  ne  lui  appartenaient 
pas  par  la  naissance  et  descendaient  des  peuples 
qu'elle  avait  si  rudement  soumis.  Virgile  fut  donc 
un  patriote  avant  presque  d'être  un  citoyen  ;  seule- 
ment son  patriotisme  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à 
celui  des  vieux  Romains  de  la  République  :  ceux-là  ne 
voyaient  que  Rome,  et  la  grande  ville  était  tout  pour 
eux.  Virgile  aussi  l'admire  beaucoup,  mais  il  ne  la 
sépare  pas  de  l'Italie.  La  patrie  n'est  pas  pour  lui 
tout  entière  dans  l'enceinte  de  Servius  ;  elle  comprend 
toute  la  contrée  que  renferment  les  Alpes  et  la  mer. 
Ce  grand  pays,  qu'il  avait  connu  si  malheureux  pen- 
dant les  guerres  civiles,  qu'il  voyait  si  riche  et  si 
florissant  sous  la  domination  d'Auguste,  il  lui  était 
très  tendrement  attaché  *.  Il  l'avait  déjà  chanté  en 
vers  admirables  dans  ses  Géorgiques  : 


1.  Le  grammairien  Servius  nous  dit  «  qu'on  voit  bien  que 
Virgile  était  très  curieux  de  tout  ce  qui  concernait  l'Italie  » 
{in  /En.,  i,  44),  Quoiqu'on  connaisse  mal  sa  vie,  on  peut  affirmer 
qu'il  l'avait  souvent  visitée,  admirant  les  beaux  sites  et  les  riches 
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Salve,  magna  parens  frugum,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum  M 


Lorsque  plus  tard,répondanlau  vœu  de  l'empereur 
et  au  désir  de  tous  les  Romains,  il  prit  la  résolution 
d'écrire  son  épopée,  il  entendait  bien  associer  toute 
l'Italie  à  la  gloire  dont  il  voulait  couronner  Rome. 
C'est  avec  cette  pensée  qu'il  se  mit  à  l'œuvre;  mais  il 
ne  put  la  réaliser  entièrement  que  dans  les  six  der- 
niers livres.  L'action,  qui  avait  voyagé  jusque-là  dans 
le  monde  entier,  se  concentre  alors  sur  les  plaines 
du  Latium.  Le  théâtre  où  se  joue  cette  grande  partie 
est  en  réalité  fort  restreint  :  il  ne  s'étend  pas  au  delà 
de  quatre  ou  cinq  lieues  carrées;  mais,  dans  cette 
petite  plaine  qui  va  d'Ostie  à  Laurente  et  des  collines 
à  la  mer,  Virgile  a  eu  l'adresse  de  grouper  toute 
l'Italie.  Il  y  a,  dans  l'armée  de  Turnus,  des  Latins, 
des  Sabins,  des  Volsques,  des  Marses,  des  Ombriens, 
et  jusqu'à  des  Campaniens,  c'est-à-dire  des  représen- 
tants de  toutes  ces  nobles  races  de  l'Italie  centrale 
qui  ont  tant  fourni  de  soldats  aux  armées  romaines. 
Énée  joint  à  ses  Troyens  les  Grecs  d'Évandre  et  les 
Étrusques  de  Tarchon;  et,  comme  à  ce  moment 
l'Étrurie  étendait  sa  domination  jusqu'aux  Alpes,  le 
poète  en  prend  occasion  de  mettre  parmi  les  troupes 
d'Enée  des  Ligures,  des  Cisalpins,  et,  en  passant,  de 
parler  un  peu  de  sa  chère  Mantoue.  Il  n'y  avait  que  la 
pointe  de  l'Italie  méridionale,  possédée  alors  par  les 

campagnes,  et  s'enquérant,  dans  les  villes  qu'il  traversait,  de 
leurs  vieilles  histoires. 
1.  Georg.,  ii,  173. 
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Grecs,  qui  restât  en  dehors  de  son  sujet.  Il  trouve 
moyen  de  l'y  rattacher  de  quelque  manière  :  il  ima- 
gine que  Turnus  envoie  une  ambassade  à  Diomède, 
qui  règne  sur  ces  contrées,  pour  lui  demander  son 
alliance.  De  cette  façon,  quoique  Diomède  refuse  de 
prendre  les  armes,  son-  nom  et  celui  des  villes  qu'il 
gouverne  ne  sont  pas  tout  à  fait  absents  de  V Enéide. 
C'est  ainsi  que  le  poète  est  arrivé  à  y  faire  figurer 
tous  les  peuples  de  l'Italie,  leur  créant  dans  le  passé 
des  souvenirs  communs  au  moment  où  ils  venaient 
de  s'unir  sous  l'hégémonie  de  Rome,  et  les  intéres- 
sant tous  ensemble  au  succès  de  son  œuvre. 

Ces  réflexions  générales  terminées,  entrons  enfin 
dans  l'étude  des  faits  principaux  que  racontent  les  six 
derniers  livres  de  Virgile  et  suivons-les  autant  que 
possible  sur  le  pays  qui  en  a  été  le  théâtre. 


II 


Énée  aborde  sur  la  plage  d'Ostie.  —  Comment  Virgile  la  dépeint. 
—  Aspect  qu'elle  a  de  nos  jours.  —  De  quelle  manière  Énée 
reconnaît  qu'il  est  parvenu  au  terme  de  son  voyage.  —  Le 
miracle  des  tables  mangées.  —  La  laie  blanche  et  les  trente 
petits.  —  Ce  que  signifiait  autrefois  cette  légende  et  modifi- 
cations qu'elle  a  subies. 


Dans  sa  longue  navigation ,  Énée  s'est  approché 
plus  d'une  fois  de  l'Italie.  Quand  il  quitte  l'Épire,  où 
Hélénus  et  Andromaque  viennent  de  lui  faire  un  si 
bon  accueil,  il  aperçoit  au  loin  devant  lui  des  terres 
basses  avec  des  collines  noyées  dans  la  brume  :  c'est 


^T 
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l'Italie.  «L'Italie!  s'écrie  le  premier  Achate.  — 
L'Italie  !  »  reprennent  tous  ses  compagnons,  en  la 
saluant  d'un  cri  joyeux.  Le  cœur  bat  de  plaisir  à 
Énée  quand  il  aborde  pour  la  première  fois  lé  pays 
que  les  destins  lui  promettent  et  que  sa  race  doit  ren- 
dre si  glorieux.  Mais  ce  n'est  pas  de  ce  côté  qu'il  peut 
y  pénétrer  :  la  terre  qu'il  a  sous  les  yeux  est  toute 
grecque  et  peuplée  d'ennemis;  il  se  contente  d'y  pas- 
ser une  nuit  furtivement  et  continue  sa  route  le  long 
du  golfe  de  Tarente.  Plus  tard,  après  son  séjour  à 
Carthage  et  en  Sicile,  où  un  autre  fugitif  de  Troie, 
Aceste,  lui  donne  l'hospitalité,  il  s'arrête  à  Cumes 
pour  consulter  la  sibylle  et  descendre  aux  enfers. 
Mais  ce  n'est  pas  encore  l'endroit  où  il  doit  se  fixer; 
il  faut  qu'il  se  rembarque  et  qu'il  se  dirige  vers  ces 
terres  du  Latium  «  qui  semblent  toujours  fuir  devant 
lui  )).  Enfin,  après  qu'il  a  touché  à  Misène,  à  Pali- 
nure,  à  Caiète,  pour  y  ensevelir  les  compagnons  qu'il 
a  perdus,  et  doublé  le  promontoire  où  l'enchante- 
resse Circé  tient  sa  cour,  il  arrive  à  l'embouchure  du 
Tibre. 

«  Déjà  la  mer  se  colorait  des  rayons  du  jour  et  l'au- 
rore montait  à  l'horizon  sur  son  char  de  rose.  Tout  à 
coup,  les  vents  tombent,  la  brise  cesse  de  souffler,  et 
il  faut  lutter  avec  les  rames  contre  l'onde  immobile. 
Alors  Enée  aperçoit  sur  la  rive  un  bois  toufl'u  ;  au  mi- 
lieu, coule  le  Tibre,  au  cours  riant,  qui  traîne  ses 
sables  jaunes  et  avec  des  tourbillons  rapides  se  jette 
dans  la  mer.  Alentour  et  au-dessus  de  ses  eaux,  des 
oiseaux  aux  couleurs  variées,  hôtes  habituels  du  bois 
et  du  fleuve,  enchantaient  l'air  de  leurs  accents  et 
voltigeaient  parmi  les  arbres.  Énée  ordonne  à  ses 
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matelots  de  se  diriger  de  ce  côté  et  de  tourner  les 
proues  vers  la  terre,  puis  il  pénètre  joyeusement  dans 
le  lit  ombragé  du  Tibre  ^  » 

J'ai  plus  d'une  fois  parcouru  cette  côte,  où,  par 
une  matinée  de  printemps,  débarqua  le  pieux  Énée, 
et  j'avoue  que  le  spectacle  que  j'ai  eu  sous  les  yeux 
n'est  pas  tout  à  fait  celui  que  Virgile  vient  de  dé- 
peindre. Le  Tibre  continue  à  tourbillonner  sans  bruit 
en  rongeant  ses  rives  et  à  rouler  ses  eaux  jaunes  vers 
la  mer,  mais  les  arbres  sont  rares  sur  cette  plage  dé- 
solée et  je  n'ai  guère  entendu  les  oiseaux  y  chanter. 
Au  lieu  de  ce  tableau  d'idylle,  on  a  devant  soi  un 
paysage  monotone  et  silencieux  qui  fait  naître  dans 
l'âme  une  impression  de  tristesse  et  de  grandeur.  11 
en  était  autrement  du  temps  de  Virgile,  et  il  faut 
croire  que,  s'il  a  orné  sa  description  de  couleurs  si 
riantes,  c'est  qu'il  nous  a  dépeint  ces  lieux  comme  il 
les  voyait.  Près  de  l'embouchure  du  Tibre  s'élevait 
Ostie,  le  vieux  port  de  Rome,  qui  gagnait  tous  les 
jours  en  importance  à  mesure  que  les  rapports  de 
l'Italie  avec  les  pays  étrangers  devenaient  plus  fré- 
quents. Le  moment  approchait  où  la  grande  ville, 
incapable  de  se  nourrir,  allait  être  forcée  de  deman- 
der sa  subsistance  aux  contrées  voisines,  l'huile  à 
l'Espagne,  le  blé  à  l'Afrique  et  à  l'Egypte.  Toutes  les 
denrées  du  monde  commençaient  à  prendre  le  chemin 
d'Ostie,  qui  devenait  de  plus  en  plus  riche  et  popu- 
leuse. C'est  alors  que  Virgile  l'a  visitée;  il  a  vu  le 
Tibre  comme  l'avaient  fait  ces  négociants  enrichis 
qui  venaient  chercher  un  peu  de  fraîcheur  et  de  re- 

1.  ^n.,  vii,'24. 
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pos  sur  ses  bords,  après  les  fatigues  de  la  journée. 
Tout  ce  pays  avait  alors  un  aspect  Lien  différent  de 
celui  que  dix  siècles  d'abandon  et  de  solitude  lui  ont 
donné.  L'île  sacrée,  entre  Porto  et  Ostie,  est  devenue 
un  désert  où  paissent  quelques  boeufs  sauvages,  et 
que  le  voyageur  ose  à  peine  traverser;  c'était  alors  un 
lieu  très  fréquenté,  où  le  préfet  de  Rome,  avec  une 
partie  de  la  population,  venait  célébrer  des  fêtes  bril- 
lantes. On  nous  dit  que  le  sol  y  formait  toute  l'année 
un  véritable  tapis  de  verdure,  qu'au  printemps  il  y 
poussait  tant  de  roses  et  de  fleurs  de  toute  sorte, 
que  l'air  en  était  embaumé  et  qu'on  l'appelait  le  sé- 
jour de  Vénus*.  Les  rives  du  Tibre,  jusqu'à  Rome, 
étaient  couvertes  sans  interruption  de  belles  villas  : 
«  Il  en  a  plus  à  lui  seul,  dit  Pline,  que  tous  les  autres 
fleuves  réunis^.  »  Aux  approches  de  la  grande  ville,  il 
était  bordé  de  jardins  délicieux,  où  les  grands  sei- 
gneurs aimaient  à  réunir  leurs  amis  des  deux  sexes 
dans  des  festins  joyeux  pendant  lesquels  on  s'amusait 
à  voir  les  bateaux  descendre  et  remonter  le  fleuve^. 
On  ne  peut  douter  que  Virgile  n'ait  assisté  plus  d'une 
fois  à  ces  divertissements  de  l'aristocratie  romaine, 
et  il  y  songeait  sans  doute  en  décrivant,  comme  il  l'a 
fait,  dans  le  huitième  livre,  le  voyage  qu'entreprend 
Énée  pour  aller  à  la  ville  d'Évandre.  On  ne  saurait 
imaginer  de  navigation  plus  agréable  :  «  Les  vais- 
seaux glissent  sur  les  eaux  ;  le  fleuve  s'étonne,  la 
forêt  regarde  avec  surprise  ce  spectacle,   nouveau 

1.  Voyez  ce  que  dit  Wernsdorf  de  ces  fêtes  qui  se  célébraient 
à  Ostie,  dans  la  préface  du  Pervigilium  Veneris  {Poelœ  lat. 
minores,  éd.  Lemaire,  II,  p.  485).  —  2.  Hist.  nat.,  m,  5  (9). 
—  3.  Properce,  i,  14. 
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pour  elle,  de  boucliers  étincelants  et  de  navires  aux 
couleurs  brillantes  qui  nagent  sur  les  flots.  Les  ra- 
meurs travaillent  sans  relâche,  ils  s'avancent  au  milieu 
des  longs  détours  du  Tibre  ;  ils  passent  sous  une 
voûte  d'arbres  épais,  et  il  semble  que  leur  proue  fend 
les  forêts  dont  l'image  se  reflète  sur  l'eau  tran- 
quille V  »  Si  l'on  excepte  les  sinuosités  du  fleuve 
paresseux,  il  n'y  a  plus  rien  aujourd'hui  qui  res- 
semble à  ce  tableau  séduisant.  Un  vieil  écrivain,  an- 
térieur de  plus  d'un  siècle  à  Virgile,  et  qui  vivait 
sans  doute  à  une  époque  où  le  travail  de  l'homme 
n'avait  pas  encore  transformé  cette  nature  ingrate, 
parle  bien  autrement  que  lui.  Il  représente  Enée 
saisi  de  tristesse  à  la  vue  de  ce  pays  que  lui  cède 
Latinus  et  où  il  lui  faut  vivre  désormais.  «  11  était 
fort  mécontent,  nous  dit-il,  d'être  tombé  sur  une 
terre  si  aride  et  si  sablonneuse  :  œgre  patiebatur  in 
eum  devenisse  agrum  macerrimum  litorosissimum- 
qiie^.  »  Cette  phrase  énergique  représente  à  mer- 
veille l'aspect  du  pays  tel  que  nous  le  voyons  aujour- 
d'hui. Quand,  du  haut  d'un  de  ces  tertres  formés  par 
l'amoncellement  des  ruines,  nous  jetons  les  yeux  au- 
tour de  nous,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  plaindre 
ce  pauvre  chef  troyen,  qui  vient  de  quitter  les  riches 
campagnes  de  l'Asie,  et  à  qui  les  dieux  ont  fait  payer 
par  tant  de  fatigues  et  de  périls  la  possession  de  quel- 
ques lieues  de  sable. 

Virgile  lui  prête  d'autres  sentiments  ;  il  le  repré- 
sente enchanté  du  spectacle  qui  s'offre  à  lui  et  tout 


1.  ^'n.,  VIII,  91.  —  2.  Servius,  in.^n.,  i,  7.  Ce  sont  les  paroles 
de  l'historien  Fabius  Maximus. 
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joyeux  d'aborder  sur  cette  rive  inconnue.  C'est  qu'il 
espère  qu'il  est  enfin  arrivé  au  terme  de  son  voyage 
et  que  la  terre  qu'il  va  fouler  est  celle  où  les  destins 
le  conduisent.  Mais,  quand  on  connaît  le  pieux  Enée, 
on  peut  être  certain  qu'il  ne  se  fiera  pas  légèrement 
à  ses  espérances.  Avant  de  commencer  à  fonder  un 
établissement  solide,  il  attendra  que  les  dieux  lui 
aient  montré  par  des  signes  manifestes  qu'il  ne  se 
trompe  pas;  pour  qu'il  ait  pleine  confiance,  il  faut 
qu'ils  lui  prouvent  à  deux  reprises,  par  deux  prodiges 
successifs,  qu'il  est  dans  le  pays  où  il  doit  rester.  Ces 
prodiges,  que  Virgile  raconte  en  détail,  ont  dans  son 
œuvre  un  caractère  particulier.  Ils  étonnaient  déjà 
les  critiques  de  l'antiquité,  ils  surprennent  encore 
plus  les  lecteurs  modernes^  et  ont  donné  lieu  à  de 
grandes  discussions.  Puisque  nous  sommes  précisé- 
ment sur  le  terrain  où  ils  se  sont  produits,  occupons- 
nous  d'eux  un  moment. 

On  sait  quelle  place  tient  la  religion  dans  VÉnéide^ 
et  que  cette  religion  est,  pour  l'essentiel,  celle  d'Ho- 
mère. Je  ne  puis  pas  raconter  ici  comment  il  s'est 


1.  Voltaire  craint  tellement  qu'on  ne  les  trouve  ridicules, 
qu'il  éprouve  le  besoin  d'excuser  Virgile  de  les  avoir  racontés. 
«  N'est-il  pas  vrai,  dit-il,  que  nous  permettrions  à  un  auteur 
français,  qui  prendrait  Clovis  pour  son  héros,  de  parler  de  la 
sainte  ampoule,  qu'un  pigeon  apporta  du  ciel  dans  la  ville  de 
Rcimspour  oindre  le  roi,  et  qui  se  conserve  encore  avec  foi  dans 
cette  ville?  Tel  est  le  sort  de  toutes  ces  anciennes  fables,  où 
se  perd  l'origine  de  chaque  peuple,  qu'on  respecte  leur  anti- 
quité en  riant  de  leur  absurdité.  Après  tout,  quelque  e.xcusable 
qu'on  soit  de  mettre  en  œuvre  de  pareils  contes,  je  pense  qu'il 
vaudrait  encore  mieux  les  rejeter  entièrement  :  un  seul  lecteur 
sensé  que  ces  faits  rebutent  mérite  plus  d'être  ménagé  qu'un 
vulgaire  ignorant  qui  les  croit.  » 
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fait  que  les  dieux  de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  à  l'o- 
rigine ne  se  ressemblaient  pas,  ont  fini  par  se  con- 
fondre. Les  amis  des  lettres  grecques  aidèrent  sans 
doute  beaucoup  à  cette  confusion  ;  dans  tous  les  cas, 
ils  en  ont  été  fort  heureux  :  elle  leur  permettait, 
lorsqu'ils  composaient  quelque  œuvre  poétique,  de 
faire  agir  ou  parler  Jupiter  et  Minerve  comme  Zeus 
ou  Athéné,et  d'imiter  franchement  ces  chefs-d'œuvre 
dont  leur  imagination  était  charmée.  Il  n'y  a  pas  de 
doute  que  Virgile  ne  l'ait  acceptée  aussi  très  volon- 
tiers :  il  aimait  trop  Homère  pour  ne  pas  saisir  avec 
empressement  toutes  les  occasions  de  se  rapprocher 
de  lui.  On  voit  pourtant  qu'il  a  cherché  à  conserver 
de  quelque  façon  à  sa  mythologie  un  caractère  natio- 
nal, et  c'est  là  son  originalité  parmi  les  poètes  de  son 
pays.  D'abord,  il  est  visible  que,  lorsqu'il  emprunte 
une  fable  aux  poètes  grecs,  il  s'efforce  d'en  placer  le 
théâtre  dans  quelque  coin  de  la  terre  italienne.  Au 
lieu  d'évoquer  les  morts  sur  un  champ  d'aspho- 
dèles, dans  une  île  inconnue  de  l'Océan,  comme  fait 
Ulysse,  Énée  descend  aux  enfers  près  du  lac  Averne, 
à  l'endroit  où  les  gens  du  pays  placent  une  entrée  du 
Tartare.  La  demeure  où  Vulcain  forge  les  armes  di- 
vines n'est  plus  à  Lemnos,  mais  près  de  la  Sicile, 
dans  une  de  ces  îles  volcaniques  «  d'où  l'on  voit  jaillir 
des  feux  qui  ressemblent  à  ceux  de  l'Etna^  ».  ïisi- 
phone,  quand  elle  a  fini  son  œuvre  de  discorde,  et 
qu'elle  veut  quitter  la  terre,  se  précipite  dans  le  lac 
d'Amsanctus,  qui  exhale  des  vapeurs  empestées  ^. 
Enfin  Junon,  qui  veut  regarder  de  près  les  derniers 

1.  /En.,  vni,  416.  —  2.  /En.,  vu,  563. 
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combats  de  Turnus  et  d'Énée,  quitte  l'Olympe  et  se 
place  sur  les  hauteurs  du  mont  Albaiii,  où  s'éleva 
plus  tard  le  temple  célèbre  et  national  de  Jupiter 
Latiaris  ^  C'était  une  façon  de  rattacher  à  l'Italie 
cette  mythologie  étrangère  et  d'y  intéresser  tous  les 
Romains  en  la  rapprochant  d'eux.  Mais  il  a  voulu 
faire  plus  encore.  L'invention  de  la  religion  hellé- 
nique n'avait  pas  supprimé  toutes  les  anciennes  fables 
des  peuples  italiens;  quelques-unes  survivaient,  at- 
tachées à  des  villes  ou  à  des  temples  dont  elles  expli- 
quaient la  naissance.  Elles  étaient  grossières,  comme 
le  peuple  qui  les  avait  créées,  et  les  gens  du  monde, 
qui  trouvaient  qu'elles  rappelaient  la  rusticité  des 
aïeux,  s'en  moquaient  volontiers.  Virgile  était  plus 
respectueux  pour  elles  ;  leur  antiquité  les  lui  rendait 
chères  et  il  pensait  qu'ayant  bercé  l'enfance  du  peuple 
romain,  elles  avaient  le  droit  de  figurer  dans  un  poème 
qui  racontait  ses  origines.  Sans  doute,  ce  n'était  pas 
une  entreprise  aisée  que  de  les  mettre  à  côté  des 
fables  homériques,  si  élégantes  d'ordinaire  et  si  gra- 
cieuses, et  elles  risquaient  beaucoup  d'y  faire  une 
pauvre  figure;  mais  ce  péril  n'arrêta  pas  le  poète,  et 
il  voulut  précisément  qu'Énée,  à  son  premier  pas 
dans  le  Latium,  fût  pour  ainsi  dire  accueilli  et  salué 
par  une  vieille  légende  latine. 

1.  AJ^n.,  XII,  13i.  Il  est  curieux,  à  ce  propos,  de  noter  à  quel 
point  Horace  et  Virgile  ont  des  tendances  contraires  :  tandis 
que  le  patriote  Virgile,  qui  tient  à  donner  une  couleur  latine 
aux  fables  grecques,  semble  vouloir  confondre  l'Olympe  avec 
le  mont  Albain,  Horace,  à  qui  ce  souci  est  fort  indifférent,  se 
moque  de  ceux  qui  veulent  identifier  le  mont  Albain  avec  le 
Parnasse  et  qui  prétendent  en  faire  le  séjour  des  Muses  :  DictUet 
Albano  Musas  in  monte  locutas  [Epist.,  n,  1,  27). 
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((  Les  Troyens,  nous  dit-il,  venaient  d'atlacher 
leurs  vaisseaux  aux  rives  verdoyantes  du  Tibre. 
Énée,  avec  les  principaux  chefs  et  le  bel  Iule,  se 
reposent  sous  les  branches  d'un  arbre  élevé.  Ils 
préparent  leur  repas;  et  d'abord,  sous  les  mets  dont 
ils  doivent  se  nourrir,  ils  placent  des  gâteaux  de 
pur  froment  (c'était  Jupiter  lui-même  qui  leur 
suggérait  cette  idée) ,  puis  ils  chargent  de  fruits 
champêtres  cette  table  composée  des  produits  de 
Cérès.  Il  arriva  que,  tous  ces  mets  étant  épuisés, 
leur  faim,  qui  n'était  pas  rassasiée,  les  contraignit 
d'attaquer  ces  légers  gâteaux.  Ils  les  prennent  à 
la  main,  obéissant  aux  destinées,  ils  les  portent  à 
leur  bouche  et  ne  ménagent  pas  leur  surface  large 
et  ronde  :  «  Ah!  s'écrie  Iule  en  plaisantant,  voilà 
que  nous  mangeons  aussi  nos  tables!  »  Il  n'en  dit 
pas  davantage;  mais  cette  parole  suffit  pour  annon- 
cer aux  Troyens  la  fin  de  leurs  maux.  Énée  la 
recueille  aussitôt  de  la  bouche  de  son  fils,  et  frappé 
de  l'accomplissement  de  l'oracle,  il  la  médite  en 
silence.  Puis,  tout  d'un  coup  :  «  Salut,  s'écria-t-il, 
terre  que  les  destins  m'ont  promise!  et  vous  aussi, 
salut,  fidèles  Pénates  de  Troie!  voici  vôtre  demeure, 
voici  votre  patrie  !  Mon  père  Anchise  (je  m'en 
souviens  aujourd'hui)  m'a  révélé  autrefois  les  se- 
crets de  l'avenir  :  «  Mon  fils,  me  disait-il,  lorsque, 
arrivé  sur  des  rivages  inconnus,  la  faim  te  forcera, 
après  avoir  épuisé  tout  le  reste,  à  dévorer  aussi 
tes  tables,  espère  alors  une  demeure  fixe,  et  sou- 
viens-toi de  tracer  en  ces  lieux  l'enceinte  d'une 
ville  nouvelle.  »  Voilà  donc  cette  faim  terrible  qu'on 
nous  annonçait!  Oui,  nous  venons  de  subir  la  der- 
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nière  épreuve  qui  doit  mettre  un  terme  à  nos  courses 
errantes  ^  » 

Heyne,  qui,  ayant  passé  sa  vie  à  commenter  Vir- 
gile, fait  ordinairement  profession  de  l'admirer  beau- 
coup, ne  peut  s'empêcher  ici  d'être  scandalisé.  Cette 
légende  des  tables  mangées  lui  semble  «  tout  à  fait 
ridicule  et  indigne  de  la  majesté  du  poème  épique  ». 
Il  faut  reconnaître  qu'elle  a  le  caractère  d'une  fable 
de  paysans;  ils  aiment  assez  à  raconter  de  ces  his- 
toires qui  paraissent  d'abord  terribles  et  se  terminent 
d'une  façon  presque  plaisante.  Celle-là  était  sans 
doute  ancienne  et  se  redisait  depuis  longtemps  dans 
les  cabanes  des  laboureurs  du  Latium^  Virgile  est 
allé  l'y  chercher,  et,  loin  de  l'en  blâmer,  comme 
Heyne,  je  crois  qu'il  faut  le  féliciter  d'avoir  eu  le  cou- 
rage de  l'introduire  dans  son  poème,  d'autant  plus 
qu'il  n'ignorait  pas  que  beaucoup  de  ses  lecteurs  en 
seraient  choqués.  Il  connaissait,  lui  aussi,  ces  rail- 
leurs et  ces  sceptiques  auxquels  s'adresse  Ovide, 
lorsque,  au  moment  de  parler  du  vieux  Janus  et  de  ses 
surnoms  ridicules,  il  leur  dit  :  «  Vous  allez  rire.  »  Il 
a  même  fait  des  efforts  visibles  pour  les  désarmer  : 

1.  jrEn.,  vn,  107.  —  2.  Il  est  vraisemblable  que  certains  rites 
du  culte  des  Pénates  lui  avaient  donné  naissance.  Il  était 
d'usage  d'offrir  à  ces  petits  dieux  les  prémices  des  repas,  et  on 
les  leur  présentait  sur  des  tranches  de  pain  qu'on  appelait 
mensœ  paniceœ.  Naturellement,  elles  étaient  sacrées,  et  il  fal- 
lait supposer  une  terrible  famine  pour  qu'on  osât  y  toucher. 
Manger  les  paniceœ  voulait  donc  dire  simplement  souffrir  d'une 
de  ces  grandes  disettes  qui  forcent  à  ne  rien  respecter.  Telle 
devait  être  l'origine  de  la  prédiction  faite  aux  Troyens  et  qui 
les  effrayait  tant.  La  bonhomie  ingénieuse  des  paysans  latins 
trouva  le  moyen  que  raconte  Virgile  pour  accomplir  l'oracle  à 
peu  de  frais. 


272  NOUVELLES   PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

nous  voyons  bien  qu'il  cherche  à  préparer  ces  beaux 
esprits  malins  à  cette  histoire  rustique  et  à  les  fami- 
liariser avec  elle.  Afin  qu'ils  soient  moins  surpris 
quand  ils  l'entendront  raconter,  il  la  fait  annoncer 
plusieurs  fois  d'avance^;  il  charge  de  ce  soinies 
Harpies,  vieilles  divinités  grecques,  grossières  et  un 
peu  grotesques,  tout  à  fait  propres  à  cet  office.  Quant 
au  récit  lui-même,  je  viens  de  le  citer  tout  entier,  et 
il  est  facile  de  voir  avec  quelle  adresse  il  est  fait.  On 
n'y  trouve  pas  de  ces  petites  malices,  comme  il  y  en  a 
chez  Ovide,  qui  sont  destinées  à  prouver  que  le  poète 
n'est  pas  dupe  de  l'histoire  qu'il  raconte  et  qu'il 
en  sourit  le  premier;  tout  y  est  simple  et  sérieux.  Il 
faut  pourtant  remarquer  le  rôle  qu'on  donne  à  Iule 
dans  cette  affaire  ;  c'est  lui  qui  s'aperçoit  qu'on  a 
mangé  les  tables  et  qui  le  dit.  Dans  une  autre  bouche, 
ce  propos  pourrait  surprendre  ;  il  convient  à  un  enfant 
chez  qui  ces  petites  observations  sont  naturelles. 
Sans  qu'il  y  paraisse,  Virgile  s'y  est  donc  pris  avec 
beaucoup  d'habileté  pour  nous  faire  accepter  cette 
légende  naïve. 

L'autre  était  plus  importante  et  jouissait  dans  le 
pays  d'une  plus  grande  popularité.  La  première  aven- 
ture, que  nous  venons  de  raconter,  assurait  Énée  qu'il 
avait  enfin  mis  le  pied  sur  la  terre  qui  lui  était  promise, 

1.  On  vient  de  voir  que,  dans  le  récit  de  Virgile,  Énée  ne  parle 
que  d'AncIiise;  c'est  lui  seul  qui  lui  a  prédit  qu'il  en  viendrait 
à  manger  ses  tables,  11  est  donc  vraisemblable  que  la  prédic- 
tion des  Harpies  a  été  ajoutée  plus  tard  par  le  poète.  Je  ne 
crois  pas  qti'il  soit  téméraire  de  supposer,  comme  je  viens  de 
le  dire,  que  Virgile  ne  l'a  fait  que  parce  qu'il  craignait  le  mau- 
vais effet  que  pouvait  produire  son  récit  sur  quelques  lecteurs 
et  qu'il  voulait  le  justifier  et  les  y  préparer  d'avance. 


OSTIE   ET   LAVINIUM.  273 

et  lui  ordonnait  de  faire  un  premier  établissement 
à  l'endroit  même  où  il  venait  de  débarquer.  Mais  ce 
n'était  pas  là  le  terme  de  sa  fortune.  Les  Troyens  ne 
resteront  pas  dans  cette  sorte  de  camp  retranché 
qu'ils  vont  construire  à  l'embouchure  du  Tibre  ;  ils 
doivent  en  sortir  pour  s'avancer  à  de  plus  grandes 
conquêtes,  s'enfonçantde  plus  en  plus  dans  l'intérieur 
du  pays,  et  bâtissant,  chaque  fois  qu'ils  s'arrêteront, 
une  ville  nouvelle.  Cette  marche,  dont  Rome  est  le 
but,  il  faut  qu'Enée  la  connaisse  :  il  mérite  d'être  mis 
dans  les  secrets  de  l'avenir,  car  il  se  donne  assez  de 
mal  pour  le  préparer.  S'il  ne  travaillait  que  pour  lui, 
il  y  a  longtemps  qu'il  se  serait  fixé  sur  quelque  terre 
tranquille  pour  y  terminer  en  paix  son  existence 
agitée.  Mais  il  se  doit  à  ses  descendants,  il  ne  faut 
pas  qu'il  les  prive  des  pays  sur  lesquels  ils  sont  ap- 
pelés à  régner  et  de  la  gloire  qui  les  attend.  N'est-il 
pas  juste  que,  pour  se  consoler  des  fatigues  et  des 
périls  auxquels  il  s'expose,  il  puisse  au  moins  se 
rendre  compte  de  ce  qui  doit  arriver  après  lui  et 
entrevoir  ces  grandes  destinées  pour  lesquelles  il 
prend  tant  de  peine?  Voici  de  quelle  manière  les 
dieux  lui  font  connaître  l'avenir. 

Quand  Énée  ne  peut  plus  douter  de  l'hostilité  des 
Latins,  il  est  inquiet  de  la  guerre  qui  le  menace  et  en 
proie  à  mille  soucis.  Le  soir  venu,  il  s'étend  sur  le 
rivage,  «  sous  la  voûte  fraîche  des  cieux  *  »,  et  ne 
s'endort  qu'après  tous  les  autres,  bien  avant  dans  la 
nuit.  Pendant  son  sommeil,  un  dieu  lui  apparaît, 
((  vêtu    d'une  légère    tunique    de  pourpre  aux  plis 

1.  /En.,  vnr,  26. 

18 


274  NOUVELLES   PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

azurés,  et  la  tête  couverte  d'une  couronne  de  ro- 
seaux ».  Il  se  nomme:  c'est  le  fleuve  même  auprès 
duquel  le  héros  repose,  le  Tibre  chéri  du  ciel,  qui 
coule  à  pleins  bords  le  long  des  plaines  fertiles. 


Ego  sum,  pleno  qucm  flumine  cernis 
Stringentem  ripas  et  pinguia  culta  secantem, 
Cœruleus  Tibris,  cœlo  gratissimus  amnis. 


Il  commence  par  redire  à  Énée,  qui  ne  saurait  trop 
le  savoir,  que  cette  terre  est  bien  celle  où  il  doit 
s'établir  :  a  C'est  ici  ta  demeure  assurée;  ici  doivent 
se  fixer  tes  Pénates  ;  »  et  pour  qu'il  ne  se  croie  pas  le 
jouet  d'un  songe,  il  lui  annonce  un  signe  manifeste 
de  la  volonté  divine  :  «  5ous  les  chênes  qui  couvrent 
ce  rivage,  tu  trouveras  une  énorme  laie  étendue,  qui 
vient  de  mettre  bas  trente  petits;  elle  est  blanche,  et 
ses  petits,  blancs  comme  leur  mère,  sont  suspendus 
à  ses  mamelles.  Cet  endroit  est  celui  où  s'élèvera  la 
ville  que  tu  dois  bâtir  (Lavinium)  ;  c'est  le  terme  de 
toutes  tes  fatigues.  De  là  partira  plus  tard,  après  trente 
années  révolues,  ton  fils  Ascagne,  pour  aller  fonder 
Albe,  la  noble  ville,  dont  le  nom  rappellera  l'origine 
(Alba,  la  blanche).  Sois  sur  que  mes  prédictions  ne 
te  trompent  pas.  »  En  effet,  Enée  trouve,  en  se  ré- 
veillant, la  laie  blanche  couchée  sur  le  rivage,  avec 
ses  trente  petits,  et  les  immole  à  Junon. 

Cette  légende,  comme  la  précédente,  est  une  his- 
toire de  paysans  :  le  jeu  de  mots  qui  en  est  le  fond, 
et  qui  explique  le  nom  de  la  ville  d'Albe,  en  indique 
assez  l'origine.  De  plus,  ces  paysans  sont  des  habi- 
tants du  Latium;  ils  appartiennent  à  un  pays  dont  les 
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porcs  forment  la  principale  richesse;  le  vieux  Varron 
parle  avec  vanité  de  ceux  qu'il  élève  dans  ses  domai- 
nes, et  il  croit  flatter  ses  compatriotes  en  les  appelant 
des  porchers,  porculatores  italici.  On  peut  dire  à  la 
vérité  que  ces  animaux  figurent  plus  avantageusement 
dans  une  ferme  que  dans  un  poème  épique.  Homère 
sans  doute  ne  répugne  pas  à  parler  d'eux  ;  cependant 
lorsque  Jupiter,  dans  V Iliade,  veut  redonner  du 
cœur  aux  combattants  par  un  présage  favorable,  il 
leur  envoie  d'ordinaire  un  aigle  qui  déchire  un  ser- 
pent ou  qui  tient  un  faon  dans  ses  serres  :  l'aigle,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  a  meilleure  apparence  qu'un 
porc  ou  qu'une  laie.  On  a  remarqué  que  Virgile  lui- 
même,  dans  ses  Géorgiques ,  c'est-à-dire  dans  un 
ouvrage  où  il  chantait  l'agriculture  italienne,  n'a  pas 
donné  tout  à  fait  à  ces  animaux  la  place  qu'ils  méri- 
taient d'occuper;  il  ne  parle  du  porc  que  deux  ou 
trois  fois  ;  encore,  dans  un  de  ces  passages,  a-t-il  cru 
devoir  lui  attribuer  une  attitude  presque  héroïque, 
qui  le  dénature  entièrement: 


Ipse  mit  dentesque  sabellicus  exacuit  sus, 
Et  pede  prosubigit  terram*. 


Nous  ne  trouvons  plus  les  mêmes  précautions  timides 
dans  VÉnéide.  Il  n'a  pas  hésité  à  y  introduire  la  laie 
blanche  et  ses  petits,  et  ne  s'est  pas  demandé  ce  qu'en 
penseraient  les  délicats.  Ici  encore,  il  faut  lui  savoir 
quelque  gré  de  son  courage. 

Tout  le  monde  s'accorde  à  reconnaître  que  Virgile 

1.  Georg.,  ni,  255. 
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n'a  reproduit  la  légende  qu'après  que  le  temps  lui 
avait  fait  subir  de  grandes  modifications;  mais  le  récit 
même  qu'il  en  fait  permet  aisément  de  la  ramener  à 
sa  forme  primitive.  Quoi  qu'il  prétende,  ce  n'est  pas 
pour  expliquer  la  naissance  de  Lavinium  qu'on  l'avait 
créée  ;  ceux  qui  les  premiers  imaginèrent  cette  fable 
naïve  ne  songeaient  qu'à  la  ville  d'Albe,  qui-  était 
alors  la  métropole  de  la  ligue  latine.  Ils  racontaient 
que  les  Latins  s'étaient  un  jour  réunis  au  pied  du 
mont  Albain,  leur  montagne  sacrée,  et  qu'ils  consul- 
taient les  dieux  pour  savoir  en  quel  lieu  ils  devaient 
bâtir  leur  capitale.  Tout  à  coup,  pendant  le  sacrifice, 
la  laie  pleine  qu'ils  voulaient  immoler  s'échappe  vers 
la  montagne.  Ils  la  suivent  de  loin,  et  à  l'endroit  où 
elle  s'arrête  pour  y  mettre  bas  ses  petits,  ils  fondent 
leur  ville.  Les  légendes  de  ce  genre  n'étaient  pas  rares 
dans  la  vieille  mythologie  des  peuples  aryens  :  à  Bo- 
villes,  c'est  un  taureau  ;  à  Éphèse,  un  sanglier,  qui, 
en  se  sauvant  des  mains  des  sacrificateurs,  avaient 
indiqué  le  lieu  où  la  ville  devait  s'élever.  Ici  la  laie 
a  été  préférée  parce  que  c'est  l'animal  qu'on  immole 
dans  les  traités  d'alliance,  et  les  trente  petits  repré- 
sentent les  trente  cités  qui  formaient  la  confédéra- 
tion. Tout  est,  comme  on  voit,  parfaitement  simple 
et  naturel  dans  le  récit  primitif,  et  l'on  n'a  nul  besoin 
d'un  augure  ou  d'un  aruspice  pour  comprendre  ce 
qu'il  voulait  dire. 

Plus  tard,  quand  la  légende  d'Énéese  fut  implantée 
à  Rome,  qu'on  fit  du  héros  troyen  le  fondateur  de 
Lavinium,  et  de  Lavinium  la  ville  sacrée  des  Pénates, 
on  voulut  rapporter  à  la  nouvelle  métropole  de  la 
ligue  latine  le  récit  merveilleux  qu'on  avait  imaginé 
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pour  rancienne.  Mais  il  ne  pouvait  s'accommoder  à 
sa  nouvelle  destination  sans  subir  quelques  change- 
ments. On  supposa  que  la  laie  blanche  s'était  arrêtée 
à  l'endroit  où  Enée  bâtit  Lavinium  ;  mais  en  même 
temps  on  continua  d'admettre  qu'elle  avait  donné  son 
nom  à  Albe,  en  sorte  que  [le  prodige  se  trouvait  con- 
cerner les  deux  villes  à  la  fois,  ce  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  comprendre.  De  plus,  on  imagina  que  les 
trente  petits  signifiaient  les  trente  années  qui  séparent 
la  fondation  des  deux  villes.  Virgile  était  forcé  par  le 
sujet  même  qu'il  avait  choisi  d'adopter  cette  dernière 
forme  de  la  légende  ^  ;  ce  n'était  pas,  comme  on  vient 
de  le  voir,  la  plus  simple  et  la  plus  naturelle.  Mais 
qu'importaient  ces  petites  obscurités  de  détail  dans 
la  narration  d'un  miracle?  Le  fond  de  l'aventure 
subsistait  ;  il  était  toujours  question  de  la  laie  et  de 
ses  petits,  et  les  gens  dont  ces  récits  merveilleux 
avaient  charmé  la  jeunesse  étaient  heureux  de  les 
retrouver  dans  le  poème  de  Virgile. 


i.  Virgile  a  même  introduit  dans  la  légende  une  obscurité  et 
une  inexactitude  nouvelles.  En  admettant  que  la  laie  blanche 
ait  été  trouvée,  comme  il  le  dit,  sur  les  bords  du  Tibre,  il  aurait 
fallu  supposer  qu'elle  s'enfuit  jusqu'au  lieu  oîi  doit  s'élever 
Lavinium.  Mais  il  a  pensé  que  ce  serait  un  spectacle  ridicule 
de  montrer  Énée  et  ses  soldats  poursuivant  une  laie  pendant 
près  de  huit  kilomètres,  et  il  a  pris  bravement  son  parti  de  la 
faire  immoler  où  on  l'a  rencontrée.  Mais  alors  on  ne  comprend 
plus  l'expression  Is  locus  urbis  erit,  car  Lavinium  est  à  six 
milles  des  bords  du  Tibre.  Servius  dit  qu'il  faut  traduire  comme 
s'il  y  avait  :  in  ea  regione,  c'est-à-dire,  dans  le  pays,  dans  les 
environs,  ce  qui  est  bien  vague  et  bien  arbitraire. 
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III 


Lavinium.  —  Sa  décadence  sous  l'Empire.  —  Le  culte  des 
Pénates.  —  Ce  qui  reste  de  l'ancienne  ville.  —  Pratica.  — 
Ce  qu'on  voit  de  la  tour  des  Borghèse.  —  La  plaine  du 
Latium.  —  L'élément  latin  et  l'élément  sabin  dans  la  cité 
romaine. 


Nous  voici  amenés,  par  la  prédiction  du  Tibre,  à 
parler  de  Lavinium.  Il  est  souvent  question  de  cette 
ville  dans  VÉnéide,  quoiqu'elle  n'existe  pas  encore. 
C'est  qu'en  réalité  elle  forme  le  seul  lien  qui  unisse 
la  légende  d'Énée  à  l'histoire  de  Rome.  Par  elle- 
même,  une  petite  bourgade,  dans  une  plaine  solitaire, 
devait  être  assez  indifférente  aux  maîtres  du  monde; 
Virgile  a  tenu  à  leur  rappeler  plusieurs  fois  les  droits 
qu'elle  avait  à  leur  respect  et  à  leur  affection.  Au 
début  même  de  son  ouvrage,  Jupiter,  qui  veut  con- 
soler Vénus  des  mésaventures  de  son  fils,  lui  dévoile 
l'avenir  réservé  à  ses  descendants.  Il  lui  montre 
d'abord  Enée  fondant  Lavinium  pour  y  établir  ses 
dieux  fugitifs  :  c'est  le  point  de  départ  de  ces  glo- 
rieuses destinées.  De  Lavinium  doit  plus  tard  sortir 
Albe,  et  Albe  à  son  tour  donnera  naissance  à  Rome, 
en  sorte  que  toute  la  grandeur  romaine  est  rattachée 
à  la  fondation  de  la  ville  d'Énée.  Les  Pénates  auxquels 
il  doit  bâtir  une  demeure  sur  une  colline  du  Latium 
sont  le  gage  de  l'empire  éternel  que  les  dieux  pro- 
mettent au  peuple  qui  porte  la  toge: 


OSTIE   ET   LAVINIUM.  279 


His  ego  nec  metas  rerum  nec  teinpora  pono; 
Imperium  sine  fine  dedi*. 


Du  temps  de  Virgile,  la  petite  ville  devait  déjà  être 
à  moitié  déserte.  C'était,  du  reste,  le  sort  commun  de 
la  plupart  de  celles  dont  il  a  parlé  et  qui  font  si 
grande  figure  dans  son  poème.  Il  nous  apprend  lui- 
même,  à  propos  d'Ardée,  la  capitale  des  Rutules, 
que  ((  c'est  encore  un  grand  nom,  mais  que  sa  fortune 
est  passée^  ».  Je  me  figure  qu'Ardée  était,  comme 
aujourd'hui,  un  village  de  quelques  maisons,  entouré 
de  vieux  murs,  sur  une  colline  escarpée.  Strabon, 
qui  parcourut  tout  ce  pays  à  l'époque  d'Auguste,  nous 
dit  que,  depuis  les  ravages  des  Samnites,  il  n'a  pas 
pu  se  relever  de  ses  désastres  et  qu'il  n'y  reste  que 
des  vestiges  des  villes  anciennes  et  illustres  qui  da- 
taient d'Énée.  Un  siècle  plus  tard,  Lucain  constate  le 
même  abandon,  a  Ce  sont,  dit-il,  des  amas  de  ruines 
qui  marquent  la  place  de  Véies,  de  Gabies,  de  Cora. 
A  l'endroit  où  s'élevait  Albe,  où  les  Pénates  de  Lavi- 
nium  avaient  leur  temple,  on  ne  voit  plus  qu'une 
campagne  dépeuplée^.  »  Il  ajoute  que  partout  les 
murs  des  cités  sont  trop  vastes  pour  leurs  habitants, 
que  les  campagnes  manquent  de  laboureurs  et  qu'une 
seule  ville  suffit  pour  contenir  tous  les  Romains;  il 
veut  dire  sans  doute  que  cette  ville  a  fini  par  absorber 
l'Italie*.  Déjà  Rome  faisait  le  vide  autour  d'elle,  et 


1.  .i'n.,  1,  278.  —2.  ^-En.,  vu,  412.  —  3.  Lucain,  Phars.,  vu, 
391.  —  A.  Bonslctten,  dépeignant  l'état  de  ce  pays  en  1804', 
parle  à  peu  près  comme  Lucain  :  «  Quelques-unes  des  cin- 
quante-trois nations  qui  existaient  jadis  dans  le  Latium  sont 


■iSO  ^NOUVELLES   PROMENADES    AKCHÉOLOGIQUES. 

dès  l'époque  d'Augiisle  on  pouvait  prévoir  qu'elle 
finirait  par  être  entourée  d'un  désert.  Il  est  donc 
vraisemblable  que  la  plupart  des  villes  latines,  quand 
Virgile  les  a  connues,  commençaient  à  prendre  l'as- 
pect désolé  qu'elles  ont  de  nos  jours.  C'était  une  raison 
pour  qu'il  les  aimât  davantage.  Elles  ont  dû  lui  plaire 
par  leur  tristesse  même  et  leur  solitude;  riches,  flo- 
rissantes, peuplées,  elles  lui  auraient  inspiré  moins 
d'aff'ection.  Ses  biographes  racontent  qu'il  se  sentait 
mal  à  l'aise  dans  les  grandes  cités  populeuses  et  qu'il 
s'en  éloignait  le  plus  qu'il  pouvait.  Il  devait  au  con- 
traire visiter  volontiers  ces  pauvres  villes  abandon- 
nées. Le  contraste  saisissant  entre  leur  ancienne 
fortune  et  leur  misère  présente  les  lui  rendait  plus 
chères,  et  l'on  sent  qu'il  n'a  jamais  parlé  d'elles 
qu'avec  émotion. 

Parmi  toutes  ces  anciennes  cités,  qui  ne  subsis- 
taient plus  qu'à  demi  ruinées  et  désertes,  Lavinium 
avait  une  importance  particulière  :  «  C'est  là,  disait 
Varron  d'un  ton  solennel,  c'est  là  que  sont  les  Pénates 
du  peuple  romain;  ibi  dii  Pénates  nostri^.  »  Ils 
avaient  témoigné  dans  une  circonstance  grave  qu'ils 
ne  voulaient  pas  résider  ailleurs.  On  racontait  qu'As- 

représentées  par  une  seule  maison.  La  grande  ville  de  Gabii 
n'est  plus  que  la  demeure  d'un  troupeau  de  vaches.  Fidènes, 
où  tant  de  milliers  d'hommes  périrent  par  la  chute  d'un  am- 
phithéâtre, est  la  masure  d'une  étable  de  moulons,  et  Cures, 
l'illustre  patrie  de  Numa,  une  hôtellerie.  Arilemnœ,  avec  ses 
tours  superbes,  CoUalia,  Cenina,  Veies.  Crustumerium,  et  tant 
d'autres  villes,  qui  prouvent  l'état  florissant  du  Latium,  furent 
englouties  en  peu  d'années  par  Home  naissante,  déjà  in- 
struite à  dévaster  la  terre,  et  l'on  cherche  encore  le  lieu  oîi 
elles  ont  existé.  » 
1.  De  Img.  lat.,  v,  144. 
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cagne  ayant  essayé  de  les  transporter  avec  lui  dans  la 
ville  qu'il  venait  de  bâtir,  deux  fois  de  suite  ils  quit- 
tèrent leur  temple  d'Albe,  quoiqu'on  eût  fermé  les 
portes  avec  soin,  et  retournèrent  la  nuit  à  Lavinium. 
Il  fallut  bien  les  y  laisser  puisqu'ils  n'en  voulaient 
pas  sortir,  et,  comme  ils  se  seraient  fâchés  s'ils  avaient 
perdu  tous  leurs  adorateurs,  on  y  envoya  six  cents 
habitants  qui  furent  forcés  d'y  demeurer  pour  leur 
faire  des  sacrifices*.  Dès  lors  Lavinium  fut  entière- 
ment consacré  à  leur  culte.  C'était  une  sorte  de  ville 
sainte,  comme  il  y  en  a  encore  quelques-unes  en  Ita- 
lie, qui  ne  contiennent  que  des  églises  ou  des  cou- 
vents et  où  l'on  ne  rencontre  que  des  moines.  Les 
prêtres  ne  manquaient  pas  non  plus  à  Lavinium,  si 
nous  en  croyons  les  inscriptions,  qui  en  mentionnent 
un  grand  nombre,  et  même  on  nous  fait  remarquer, 
ce  qui  est  une  circonstance  assez  caractéristique, 
qu'ils  y  conservaient  le  costume  ancien  dans  toute  sa 
rigueur,  tandis  qu'on  l'avait  modifié  à  Rome  pour  le 
rendre  plus  commode  2.  Le  temple  des  Pénates  était 
sans  doute  le  plus  important  du  pays  ;  on  le  visitait 
beaucoup;  mais,  comme  il  n'était  pas  permis  de  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire,  il  régnait  une  assez  grande 
incertitude  sur  ce  que  ces  dieux  pouvaient  être.  Les 
uns  prétendaient  qu'ils  y  étaient  représentés  sous  la 
forme  de  petites  statues  assises  avec  une  pique  à  la 
main  ;  d'autres,  que  c'étaient  simplement  des  mor- 
ceaux de  fer  ou  d'airain  qui  n'avaient  pas  de  figure 
humaine.   Le  dévot  Denys  d'Iialicarnasse,  fort  em- 


1.   Denys  d'Halicarnasse,  Ant.  rom.,  i,  67.    —  2.  Servius,  in 
^w.,  vm,  661. 
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barrasse  entre  ces  affirmations  contraires,  s'en  tire  en 
disant  qu'il  ne  faut  pas  parler  de  ce  que  les  dieux  ne 
permettent  pas  qu'on  sachet  D'ailleurs  on  n'avait  pas 
besoin  de  les  connaître  pour  les  respecter  :  ils  avaient 
accompli  des  miracles  qui  prouvaient  leur  puissance. 
On  disait  que  deux  jeunes  filles,  deux  vestales  sans 
doute,  étant  venues  dormir  dans  leur  temple  pour  être 
justifiées  de  certains  reproches  qu'on  leur  adressait, 
l'une  des  deux,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  sans  tache, 
fut,  pendant  la  nuit,  frappée  de  la  foudre,  tandis  que 
l'autre  dormit  à  ses  côtés  sans  s'éveiller  ^  Il  y  avait 
encore  à  Lavinium  d'autres  édifices  religieux  qui,  na- 
turellement, prétendaient  tous  remonter  jusqu'à 
l'époque  d'Énée;  on  montrait  aussi  son  tombeau  dans 
la  campagne  :  «  C'est,  dit  Denys,  un  petit  tertre,  au- 
tour duquel  on  a  planté  des  arbres  disposés  avec  un 
ordre  admirable  et  qui  méritent  d'être  vus  ^  »  Sur  le 
forum  de  la  ville,  des  statues  d'airain  rappelaient 
quelques-unes  des  légendes  qui  avaient  annoncé  ses 
destinées.  Comme  |on  pense  bien,  la  fameuse  laie, 
avec  ses  trente  petits,  n'y  était  pas  oubliée.  Il  était 
souvent  question  d'elle  à  Lavinium  :  on  croyait  pos- 
séder la  cabane  dans  laquelle  Enée  l'avait  immolée; 
ce  qui  était  encore  plus  extraordinaire,  c'est  que  les 
prêtres  la  montraient  elle-même  aux  visiteurs  con- 
servée dans  de  la  saumure  *.  On  voit  que  le  culte  des 
reliques  date  de  loin  en  Italie. 

Les  villes  saintes  sont,  en  général,  des  villes  tristes: 
on  y  est  si  occupé  des  intérêts  sacrés  qu'on  y  néglige 


1.  Aiitiq.  rom.,  i,  67.  —  "i.  Servius,  in  A^n.,  m,  12.  —3.  Ant. 
rom.,  I,  6i.  —  4.  Yunon,  De  re  rust.,  u,  4,  18. 
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les  agréments  mondains  ;  elles  manquent  d'ordinaire 
d'animation  et  de  gaîté.  Lavinium  ne  devait  pas  faire 
exception  à  la  règle  commune.  La  vieille  ville  avait 
pourtant  ses  jours  de  fête  ;  tous  les  ans,  à  des  époques 
fixes,  des  prêtres  y  arrivaient  de  Rome  pour  célébrer 
d'antiques  cérémonies;  les  premiers  magistrats  de  la 
République,  les  dictateurs,  les  consuls,  les  préteurs, 
venaient  y  sacrifier  aux  Pénates  quand  ils  entraient 
en  charge  *.  Un  général  n'aurait  pas  entrepris  une 
grande  expédition  militaire  sans  être  allé  y  consulter 
d'abord  les  dieux.  On  racontait  que,  quand  le  consul 
Hostilius  Mancinus  vint  y  prendre  les  augures  avant 
de  partir  pour  l'Espagne,  les  poulets  sacrés  se  sauvè- 
rent dans  le  bois;  le  consul  ne  tint  pas  compte  de 
l'avertissement  et  alla  se  faire  battre  par  les  Lusita- 
niens ^  Mais,  en  dehors  de  ces  occasions  solennelles, 
qui  ranimaient  la  ville  de  temps  en  temps,  il  est  pro- 
bable que  la  vie  y  était  très  monotone  et  qu'elle  dépé- 
rissait tous  les  jours.  On  ne  sait  à  quelle  époque  ni  à 
la  suite  de  quels  événements  elle  fut  réunie  à  sa  voi- 
sine, Laurente,  l'antique  cité  de  Latinus,  qui,  à  côté 
d'elle,  achevait  de  mourir.  Dès  lors  ses  citoyens  pri- 
rent le  nom  de  Laurentes  Lavinates,  et  elle  fut  quel- 
quefois appelée  elle-même  Laurolavinium.  Les 
inscriptions  nous  montrent  que  les  empereurs  firent 
quelques  efforts  pour  arrêter  sa  décadence.  C'étaient 
naturellement  les  plus  zélés  pour  le  culte  des  dieux 
ou  les  plus  amis  des  anciennes  traditions  qui  tenaient 
surtout  à  s'occuper  d'elle,  par  exemple  le  bon  Anto- 
nin,  qui  témoigna  toute  sa  vie  tant  de  respect  pour  les 

1.  Servius,  in  /En.,  ni,  12.  —  2.  Yalerius  niaxinms,!,  6,  7. 


:284    NOUVELLES  PROMENADES  ARCHÉOLOGIQUES, 

vieux  souvenirs  de  Rome,  ou  Galerius,  l'ardent  per- 
sécuteur des  chrétiens.  On  trouve  encore,  dans  la 
correspondance  de  Symmaque,  le  dernier  des  païens, 
une  marque  d'affection  donnée  à  cette  ville,  qu'il 
appelle  religiosa  civitas.  A  ce  moment,  le  christia- 
nisme était  victorieux,  l'invasion  approchait,  et  La- 
vinium  allait  entièrement  disparaître  avec  le  culte  des 
Pénates. 

Il  ne  reste  aujourd'hui  plus  rien  de  l'ancienne 
ville,  et  son  nom  ne  se  retrouve  plus  sur  la  carte.  On 
peut  dire  pourtant  avec  certitude  où  elle  était  située. 
Les  savants  s'accordent  à  croire  qu'elle  a  été  rem- 
placée par  le  village  de  Pratica,  et  tout  prouve  qu'ils 
ont  raison.  Gomme  Lavinium,  Pratica  est  à  IG  milles 
(24  kilomètres)  de  Rome,  à  24  stades  (4  kilomètres) 
de  la  mer,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  Ostie  et  An- 
tium.  En  remuant  le  sol  par  hasard,  on  y  a  découvert 
beaucoup  de  débris  antiques  qui  prouvent  que,  sur 
cet  emplacement,  a  dû  s'élever  autrefois  une  ville  de 
quelque  importance,  et,  comme  ces  débris  sont  tantôt 
des  fragments  de  vases  qui  appartiennent  à  de  vieilles 
fabriques,  tantôt  des  morceaux  de  marbre  et  de  por- 
phyre qui  rappellentles  époques  les  plus  somptueuses, 
Nibby  en  conclut  que  cette  ville  devait  remonter  aux 
temps  les  plus  anciens  et  qu'elle  existait  encore  sous 
l'Empire.  Enfin  des  inscriptions  assez  nombreuses 
ont  été  trouvées  à  Pratica  ou  dans  les  environs,  et 
quelques-unes  portent  le  nom  de  Lavinium,  ce  qui 
achève  de  lever  tous  les  doutes. 

Pratica  occupe  un  plateau  de  médiocre  étendue, 
qui,  de  presque  tous  les  côtés,  se  dresse  à  pic  sur  la 
plaine.  Quand  on  en  a  fait  le  tour  et  qu'on  a  vu  du 
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dehors  combien  les  maisons  du  village,  solidement 
appuyées  sur  le  roc,  sont  d'un  accès  difficile,  on  se 
rend  compte  aisément  des  raisons  qu'Énée  pouvait 
avoir  de  bâtir  sa  ville  en  cet  endroit.  Il  s'y  trouvait 
en  sûreté  contre  les  attaques  imprévues  des  Rutules 
ou  des  Volsques,  de  tous  ces  peuples  dont  Virgile 
nous  dit  que  c'était  une  habitude  et  un  plaisir  pour 
eux  de  vivre  de  rapines  : 


semperque  récentes 
Convectarc  juvat  prœdas  et  vivere  rapto  '. 


D'un  autre  côté,  l'étroitesse  du  plateau  explique 
qu'il  n'ait  pas  pu  longtemps  suffire  à  une  population 
qui,  dans  les  premiers  temps,  ne  cessait  de  s'accroî- 
tre^. On  n'a  qu'à  jeter  les  yeux  sur  Pratica  pour  com- 
prendre le  récit  deTite  Live,  qui  nous  dit  qu'Ascagne, 
voyant  que  la  ville  de  son  père  ne  pouvait  guère  s'é- 
tendre, prit  le  parti  de  la  quitter  et  d'aller  en  fonder 
une  nouvelle  sur  le  mont  Albain,  entre  la  montagne 
et  le  lac. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  chemin  pour  entrer  à  Pratica; 
c'est  probablement  le  même  que  suivait  le  cortège 
des  consuls  et  des  préteurs  quand  ils  venaient  de 
Rome  accomplir  quelque  cérémonie  sacrée  au  temple 


1.  JËn.,  vu,  759.  —  2.  Pratica  n'occupe  que  l'emplacement 
de  la  citadelle  de  Lavinium;  il  est  vraisemblable  que  la  ville 
elle-même  s'étendait  dans  la  plaine  du  coté  d'Ardée.  On  a 
trouvé  de  ce  côté  quelques  débris  de  murailles  qui  pouvaient 
être  l'ancienne  enceinte  de  la  ville.  Dans  tous  les  cas  elle  était 
petite,  et  gênée  dans  son  développement  par  les  accidents  de 
terrain. 
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des  Pénates.  La  route,  après  avoir  contourné  un  mo- 
ment le  village,  y  monte  brusquement  par  une  rampe 
assez  rude  et  y  pénètre  en  passant  sous  une  porte  qui 
pourrait  être  aisément  défendue.  Tout  ici,  on  le  voit 
bien,  est  préparé  pour  offrir  un  asile  sûr  à  quelques 
laboureurs  qui  veulent  se  mettre  à  l'abri  des  pillards. 
La  même  cause  explique  la  fondation  de  Lavinium  et 
celle  de  Pratica  :  les  gens  qui,  après  la  ruine  de  l'an- 
cienne ville,  se  sont  réunis  de  nouveau  sur  cet  étroit 
plateau  et  l'ont  entouré  de  murailles,  voulaient  échap- 
per aux  incursions  des  pirates  barbaresques,  qui, 
jusqu'à  la  prise  d'Alger,  n'ont  cessé  d'infester  ces 
rivages.  Le  soir  venu,  les  laboureurs  s'empreSsaient 
de  quitter  la  plaine,  remontaient  dans  leur  petite 
enceinte  fortifiée,  et,  la  porte  une  fois  bien  fermée, 
ils  pouvaient  au  moins  y  dormir  en  paix.  On  croit 
que  le  village  de  Pratica,  dont  le  nom  commence  à 
paraître  au  neuvième  siècle  \  a  été  plusieurs  fois, 
dans  le  cours  du  moyen  âge,  abandonné  et  rebâti. 
Sous  sa  forme  actuelle,  il  ne  remonte  pas  au  delà  de 
deux  ou  trois  siècles.  Il  ne  contient  qu'une  place  et 
quelques  rues  un  peu  moins  sales  que  celles  des 
autres  villages  italiens.  La  place,  qui  est  régulière  et 
assez  grande,  a  été  ornée  de  quelques  débris  d'anti- 
quités :  ce  sont  les  titres  de  noblesse  du  petit  village  ^. 
On  y  voit  des  chapiteaux  de  colonnes,  des  fragments 


1.  La  forme  primitive  de  ce  mot  paraît  avoir  été  Patrica. 
Nibby  pense  que  ce  nom  doit  être  dérivé  de  celui  du  Pater 
/nrftgfes,  c'est-à-dire  d'Énée,  qu'on  honorait  surtout  à  Lavinium. 
Sous  le  nom  moderne,  ce  serait  la  ville  d'Énée,  civitas  Patris. 
—  2.  Depuis  peu  les  statues  et  les  inscriptions  ont  été  placées 
dans  la  cour  du  château  des  Borghèse. 
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de  statues,  des  inscriptions  en  l'honneur  d'Antonin  et 
deGalerius,  enfin  une  sorte  de  piédestal  sur  lequel  on 
lit  ces  mots  :  Silvius  JEneas,  fils  d'Énée  et  de  Lavi- 
nie.  Si  ce  monument  n'a  pas  été  fabriqué  par  un 
amateur  du  seizième  siècle,  ce  qui  est  bien  possible, 
il  devait  être  la  base  de  quelque  statue  qui  ornait  le 
forum  de  Lavinium.  Un  des  côtés  de  la  place  est 
formé  par  la  façade  d'une  grande  maison,  qui  n'a 
aucune  prétention  à  l'architecture;  c'est  le  palais  des 
Borghèse.  Pratica  leur  appartient  depuis  près  de  trois 
cents  ans  et  constitue  l'une  de  leurs  plus  importantes 
baronnies. 

Ce  n'est  pas  que  le  village  soit  fort  peuplé  :  à  peine 
y  compte-t-on  sept  ou  huit  familles  qui  osent  y  de- 
meurer toute  l'année.  Le  reste  de  la  population  est 
nomade  et  se  compose  de  paysans  qui  descendent, 
pendant  l'hiver,  de  la  montagne,  pour  retourner  chez 
eux  dès  que  la  chaleur  approche  et  que  la  malaria 
commence  à  devenir  redoutable.  Il  en  est  à  peu  près 
de  même  d'un  bout  de  l'Italie  à  l'autre,  partout  où 
sévit  la  fièvre  des  marais.  François  Lenormant,  en 
parcourant  la  Grande-Grèce,  y  a  retrouvé  cette  habi- 
tude K  On  n'a  pas  oublié  de  quels  traits  il  a  dépeint 
les  misères  de  ces  pauvres  paysans  calabrais  qui  vien- 
nent tous  les  ans  travailler  cette  terre  malsaine,  et  je 
suis  témoin  que  les  tableaux  qu'il  en  a  tracés  ont  pro- 
duit, dans  le  pays  même,  la  plus  vive  émotion  :  tant 
il  est  vrai  qu'on  devient  indifférent  aux  spectacles 
qu'on  a  tous  les  jours  sous  les  yeux  et  qu'il  est  bon 
qu'un  étranger  nous  apprenne  de  temps  en  temps  ce 

1.  La  Grande-Grèce,  par  François  Lenormant. 


288  NOUVELLES   PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES. 

qui  se  passe  chez  nous  !  Récemment  M.  de  La  Blan- 
chère,  qui  a  séjourné  à  Terracine  et  exploré  coura- 
geusement les  marais  Pontins,  a  eu  l'occasion  d'ob- 
server les  mêmes  usages  et  de  les  décrire.  Là  aussi, 
les  maquis  sont  déserts  pendant  la  moitié  de  l'an- 
née ;  au  mois  d'octobre,  les  émigrants  y  arrivent.  En 
général,  ce  sont  les  mêmes  personnes  qui  se  fixent 
dans  les  mêmes  lieux.  Ils  descendent  ensemble  de 
l'Apennin  et  des  Abruzzes  et  viennent  reprendre 
leurs  travaux.  «  Chacun,  dit  M.  de  La  Blanchère,  va 
trouver  sa  lestra,  c'est-à-dire  un  essartfait  par  lui  ou 
par  un  devancier,  —  souvent  par  un  ancêtre,  car  les 
familles  se  sont  perpétuées  pendant  des  siècles  sur  le 
même  sol.  — Une  staccionata,  lice  grossière  garnie  de 
broussailles,  enferme  les  bêtes;  des  cabanes  en  forme 
de  ruches,  les  gens.  Pour  son  compte,  ou  pour  celui 
d'un  autre,  l'occupant  exerce  un  ou  plusieurs  des 
mille  métiers  de  la  macchia.  Berger,  vacher,  por- 
cher le  plus  souvent,  parfois  bûcheron,  toujours  bra- 
connier et  rôdeur,  usant  de  la  macchia  sans  scrupule, 
comme  un  sauvage  de  la  forêt  vierge,  il  vit,  et  de  son 
industrie  fait  un  revenu  au  maître  du  sol  et  au  sien, 
qui  lui  a  confié  ses  bêtes,  quand  les  bêtes  ne  sont  pas 
à  lui.  Ainsi  se  passent  six  ou  sept  mois.  Juin  arrive  : 
les  marais  sèchent,  les  mares  de  la  forêt  ont  tari,  les 
enfants  tremblent  de  la  fièvre,  les  nouvelles  du  pays 
sont  bonnes.  En  quinze  jours,  les  chemins  sont  cou- 
verts de  gens  qui  regagnent  la  montagne.  Famille  par 
famille,  lestra  par  lestra,  la  macchia  se  vide.  On  ne 
rencontre  que  des  habitants  escortant  leurs  clievaux, 
leurs  ânes  et  leurs  femmes,  chargés  de  ce  qui  doit 
s'emporter,  et  bien  rares  sont  ceux  que  juillet  surprend 
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encore  dans  ces  parages.  La  forêt  est  abandonnée 
à  vingt  espèces  de  taons  et  d'insectes  qui  y  rendent 
la  vie  impossible  ^  » 

C'est  à  peu  près  ce  qui  se  passe  sur  tout  le  littoral 
du  Latium.  J'avoue  pourtant  qu'à  Ostie  le  tableau 
m'a  paru  plus  triste  que  ne  le  représente  M.  de  La 
Blanchère.  Là,  les  émigrants  sont  tous  des  laboureurs 
qui  viennent  ensemencer  les  terres  et  faire  la  mois- 
son. Le  soir,  ils  s'entassent  dans  des  cabanes  faites  de 
vieilles  planches,  avec  des  toits  de  chaume.  J'en  ai  vi- 
sité une,  étroite  et  longue,  qui  ressemblait  à  un  cou- 
loir. Elle  n'avait  pas  de  fenêtres  et  n'était  éclairée  que 
par  les  portes  placées  auxdeux  extrémités.  L'aménage- 
ment était  des  plus  simples.  Au  milieu,  les  marmites 
où  se  fait  la  soupe;  des  deux  côtés,  dans  des  soupen- 
tes sombres,  les  hommes,  les  femmes,  les  enfants 
couchent  pêle-mêle  sur  des  tas  de  paille  qui  ne  se 
renouvellent  jamais.  A  peine  est-on  entré  dans  la 
cabane  qu'une  odeur  fétide  vous  serre  à  la  gorge  ;  sur 
la  route,  l'œil  qui  n'est  pas  fait  à  cette  obscurité  ne  peut 
rien  apercevoir;  on  n'entend  que  les  gémissements 
des  malades  que  la  fièvre  retient  sur  leur  paille  et  qui 
se  penchent  pour  demander  l'aumône  au  passant.  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'un  être  humain  pût  vivre  dans 
de  pareils  taudis.  Au  moins,  à  Pratica,  il  y  a  des  mai- 
sons dont  l'apparence  est  assez  convenable.  Elles 
sont  vides  une  moitié  de  l'année  et  beaucoup  trop 
pleines  le  reste  du  temps;  mais  les  émigrants  qui  s'y 
pressent  n'ont  pas  à  souffrir  comme  ceux  qui  croupis- 
sent dans  les  baraques  d'Ostie.  Le  petit  village,  en 

l.   De  La  Blanchère,  Terracine,  p.  11. 

1<J 
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somme,  n'a  pas  un  aspect  trop  misérable.  Il  possède 
même,  ce  qui  est  un  grand  luxe,  une  osteria  con 
cucina,  qui  reste  ouverte  pendant  toute  la  saison 
d'hiver,  et  ne  paraît  pas  manquer  de  clients.  Au 
printemps,  l'aubergiste  s'enfuit ,  comme  tout  le 
monde,  ne  laissant  qu'un  malheureux  domestique, 
voué  à  la  malaria,  pour  garder  la  maison.  Je  m'y 
suis  trouvé  un  jour  de  pluie  torrentielle,  avec  quel- 
ques gens  du  pays,  qui,  faute  de  mieux,  jouaient  aux 
cartes.  C'étaient  des  caporali,  ou  conducteurs  de 
travaux,  et  leur  dignité  se  voyait  à  leur  costume;  ils 
portaient,  sous  leur  grand  manteau  brun  doublé  de 
vert,  une  veste  galonnée.  Ces  insignes,  joints  à  la 
culotte  courte  et  au  chapeau  pointu  orné  de  plumes 
d'oiseaux,  leur  donnent  un  air  d'acteurs  de  mélo- 
drame dont  ils  paraissent  très  fiers.  En  les  regardant, 
je  songeais  qu'assurément,  en  France,  aucune  auberge 
de  village  ne  m'offrirait  une  collection  de  types 
pareils.  Le  paysan,  chez  nous,  n'aime  pas  à  prendre 
des  poses  de  théâtre;  il  a  peu  de  souci  d'attirer  l'at- 
tention des  indifférents  ;  au  contraire,  il  est  si  crain- 
tif et  si  rusé  qu'il  se  donnera  plutôt  l'air  simple  et 
innocent,  pour  qu'on  ne  se  méfie  pas  de  lui.  Il  faut  se 
garder  de  le  juger  tout  à  fait  à  la  mine  et  de  le  croire 
aussi  sot  qu'il  semble  l'être.  Ceux  d'ici  n'ont  pas  le 
même  caractère.  La  nature  leur  a  donné  un  air 
farouche,  et  ils  ajoutent  volontiers  à  la  nature.  On  di- 
rait qu'ils  tiennent  à  faire  peur  el  à  paraître  plus  bri- 
gands encore  qu'ils  ne  le  sont.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
trouve  rarement  chez  eux  des  figures  vulgaires;  il 
suffit  de  les  regarder  pour  être  convaincu  qu'ils 
appartiennent  à  une  race  énergique  et  intelligente. 
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Comme  ils  viennent  presque  tous  de  l'Apennin  ou 
des  hauteurs  voisines,  je  n'ai  pas  de  peine  à  croire  que 
j'ai  devant  les  yeux  les  descendants  des  Marses,  des 
Èques,  des  Samnites,  de  tous  ces  rudes  montagnards 
que  Rome  a  si  difficilement  vaincus  et  qui  l'ont  aidée 
ensuite  à  vaincre  le  monde. 

La  tour  qui  s'élève  au  milieu  du  palais  des  Bor- 
ghèse  est  une  des  curiosités  de  Pratica.  On  l'aperçoit  de 
partout,  et  elle  sert  aux  patres  et  aux  voyageurs  pour 
se  diriger  dans  un  pays  où  l'on  ne  trouve  pas  toujours 
de  chemin  tracé.  On  l'a  sans  doute  construite  pour 
surveiller  les  environs  à  l'époque  où  l'on  avait  à 
craindre  les  attaques  imprévues  des  pirates,  et  elle 
permet  de  plonger  dans  les  replis  des  vallées  et  d'ob- 
server tout  le  rivage,  d'Ostie  à  Porto-d'Anzio.  Du  der- 
nier étage,  la  vue  est  merveilleuse;  mais  je  ne  veux 
pas  me  laisser  aller  à  l'admirer  en  curieux.  Quelque 
charme  qu'on  éprouve  de  ces  endroits  élevés  à  jeter 
les  yeux  au  loin,  et  quoique  ici  le  spectacle  de  ces 
belles  lignes  de  montagnes  qui  ferment  l'horizon  pré- 
sente une  incomparable  grandeur,  j'avoue  que  je  suis 
plutôt  tenté  de  regarder  à  mes  pieds.  C'est  un  intérêt 
tout  historique  qui  m'occupe;  je  songe  à  Rome,  dont 
je  distingue  les  clochers  et  les  maisons,  et  je  cherche 
à  suivre  d'ici  les  étapes  de  sa  fortune  naissante.  Cette 
terre,  qui  de  tous  les  côtés  m'entoure,  c'est  le  La- 
tium,  le  vieux  Latium,  comme  on  l'appelait,  habité 
par  les  anciens  Lniuis{Latium  vetus^  Prisci  Latinï). 
C'est  là,  suivant  une  expression  célèbre,  que  Rome  a 
poussé  ses  premières  racines  :  ex  hac  tenui  radice 
crevit  imperium;  c'est  dans  cette  petite  contrée  que 
les  Romains  ont  dû  prendre  leurs  qualités  d'origine; 
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je  l'embrasse  tout  entière,  et,  pendant  que  je  l'exa- 
mine avec  soin,  je  me  demande  s'il  n'y  a  rien,  dans 
la  configuration  du  sol  et  la  nature  du  pays,  qui  puisse 
expliquer  le  caractère  des  habitants. 

De  cette  hauteur,  d'où  les  accidents  de  terrains 
disparaissent,  le  Latium  me  paraît  être  une  vaste 
plaine  presque  unie.  En  la  regardant,  il  me  revient  à 
l'esprit  une  réflexion  de  Schwegler,  dont  il  a  su  tirer 
des  conclusions  importantes  K  II  fait  remarquer  com- 
bien cette  plaine  paraît  d'abord  facile  à  parcourir  et 
accessible  à  l'étranger.  Vers  le  sud,  je  ne  vois  ni  mon- 
tagne, ni  rivière,  qui  la  séparent  des  Volsques;  au 
nord,  elle  est  baignée  par  un  fleuve  navigable;  la 
mer  la  borne  à  l'ouest  et  elle  y  possède  une  longue 
suite  de  côtes.  Les  anciens  avaient  déjà  observé  que 
les  pays  riverains  de  la  mer  sont  ceux  qui  arrivent 
le  plus  vite  à  une  civilisation  brillante,  mais  qu'en 
général  ils  payent  ces  progrès  rapides  par  une  cor- 
ruption précoce.  «  Ils  sont  prompts  aux  change- 
ments, dit  Cicéron,  avides  de  nouveauté.  Ils  écou- 
tent volontiers  tous  ces  voyageurs  qui  leur  apportent 
leurs  idées  et  leurs  usages  en  même  temps  que  leurs 
marchandises.  Ils  finissent  par  ressembler  à  ces  îles 
de  la  Grèce,  plus  agitées  et  plus  mobiles  dans  leurs 
institutions  que  le  flot  qui  bat  leurs  rivages  '^.  »  Heu- 
reusement, le  Latium  n'est  pas  tout  à  fait  ce  qu'il 
paraît  être  quand  on  le  regarde  de  haut  et  de  loin. 
Cette  plaine  qui,  au  premier  abord,  semble  entière- 
ment unie,  cache  des  ondulations  de  terrain,  des 
hauteurs  et  des  vallées  qui  y  rendent  parfois  la  cir- 

1.  Rùm.  GescliiclUe,  i,  4.  —  2.  Cicéron,  De  rep.,  u,  -i. 


OSTIE  ET  LAVINIUM.  293 

culation  assez  incommode;  ce  fleuve  navigable  n'est 
pas  d'un  accès  facile  à  cause  des  sables  qu'il  charrie; 
cette  longue  côte  n'a  pas  de  ports  naturels.  Il  en  ré- 
sulte que  les  visites  de  l'étranger  n'ont  pas  produit 
ici  tous  leurs  effets  ordinaires.  L'influence  du  dehors 
s'y  est  fait  sentir  sans  doute,  mais  elle  a  été  tempérée 
par  un  fond  de  qualités  naturelles  que  rien  n'a  pu 
entièrement  détruire.  Le  goût  des  nouveautés  et  le 
respect  des  traditions  s'y  sont,  je  ne  sais  comment, 
alliés  ensemble.  Le  commerce  et  l'industrie  n'ont  pas 
pris  la  place  de  l'agriculture  ;  la  nature  du  sol  avait 
fait  des  Latins  des  laboureurs,  et  le  travail  des 
champs  a  toujours  été  chez  eux  le  plus  honoré  de 
tous.  Mais  ces  laboureurs  ne  restent  pas  isolés  dans 
leurs  fermes;  ils  possèdent  une  certaine  intelligence 
de  la  vie  politique,  ils  éprouvent  le  besoin  d'une  vie 
nationale.  Les  familles  se  groupent  ensemble  pour 
former  des  cités;  les  cités  se  réunissent  dans  une 
alliance  commune  et  deviennent  une  nation.  Il  n'en 
est  pas  tout  à  fait  de  même  chez  les  peuples  qui  sont 
leurs  voisins  les  plus  proches,  presque  leurs  frères, 
chez  les  Sabins.  J'aperçois  devant  moi  leurs  mon- 
tagnes qui  forment  une  ligne  sombre  à  Thorizon. 
Dans  ce  pays,  où  les  gens  du  dehors  n'avaient  guère 
d'accès,  vivait  une  population  presque  sauvage  de 
laboureurs  et  de  pâtres,  attachés  résolument  à  leurs 
vieux  usages,  à  leurs  antiques  croyances,  et  qui  n'en 
voulaient  pas  changer.  En  fait  d'organisation  politi- 
que, ils  restent  fidèles  au  régime  patriarcal;  l'idéal 
du  gouvernement  pour  eux,  c'est  la  famille,  et  ils  ne 
sont  pas  arrivés,  comme  les  Latins,  jusqu'à  établir 
des  cités  véritables  :  «  Leurs  villes,  dit  Strabon,  sont 
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à  peine  des  bourgades  K  »  Aussi  Schwegler  pense-t-il 
que,  dans  cette  réunion  des  deux  peuples  qui  a  formé 
la  nation  romaine,  chacun  a  eu  sa  part  et  son  rôle. 
Les  Latins  représentent  surtout  ce  goût  pour  le  pro- 
grès,  ces  vues  larges,  ces  instincts  d'humanité  qui 
sont  le  caractère  et  l'honneur  des  plébéiens,  tandis 
que  les  Sabins,  race  énergique,  mais  étroite,  sévère 
jusqu'à  la  dureté,  dévote  jusqu'à  la  superstition,  ont 
apporté  dans  le  mélange  cet  amour  des  anciens  usa- 
ges, ce  respect  des  vieilles  maximes,  cet  esprit  de 
résistance  et  de  conservation  dont  les  patriciens  sont 
animés.  La  lutte  de  ces  deux  tendances  contraires, 
sous  diverses  formes,  a  duré  six  siècles  et  elle  expli- 
que toute  l'histoire  romaine  jusqu'à  l'Empire.  Beau- 
coup de  sages  et  de  patriotes  qui  en  ont  été  témoins 
ou  victimes  l'ont  amèrement  déplorée;  ils  ont  cru,  ils 
ont  dit  que  Rome  aurait  été  bien  plus  heureuse  et 
bien  plus  grande  si  l'un  de  ces  deux  éléments  de  dis- 
corde avait  pu  disparaître.  Je  crois  qu'ils  se^  trom- 
paient :  en  se  combattant,  ils  se  contenaient  et  se 
tempéraient  l'un  par  l'autre.  Leur  opposition  a  em- 
pêché la  stabilité  de  devenir  la  routine  et  les  réformes 
d'être  des  révolutions.  Elle  a  pu  rendre  les  progrès 
plus  lents,  mais  ils  en  ont  été  plus  sûrs;  grâce  à  elle, 
tout  s'est  fait  avec  ordre  et  à  son  temps.  La  lutte 
même  des  deux  principes  ennemis,  loin  d'être  pour 
Rome  une  cause  de  faiblesse,  est  peut-être  ce  qui  lui 
a  donné  le  plus  de  ressort  et  d'élan.  Dans  ces  assauts 
de  tous  les  jours  dont  le  forum  était  le  théâtre,  les 
caractères  ont   pris  cette  trempe    énergique,  cette 

1.  Strabon,  v,  3. 
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ardeur  de  rivalités  généreuses,  cette  fougue,  cette 
vigueur,  qui,  tournées  contre  l'étranger,  ont  conquis 
l'univers. 

Mais  nous  voilà  bien  loin  de  notre  sujet.  L'histoire 
romaine  est  pleine  d'attrait,  et,  si  nous  nous  laissons 
aller  aux  réflexions  que  suggère  la  vue  des  plaines  du 
Latium  et  des  montagnes  de  la  Sabine,  nous  ne  pour- 
rons plus  nous  arrêter.  Il  est  grand  temps  de  des- 
cendre de  la  tour  des  Borghèse  et  de  revenir  au  camp 
d'Énée. 


IV 


Énée  va  voir  Évandie  à  Pallantée.  —  Le  camp  des  Troyens  à 
Ostie.  —  Il  est  assiégé  et  presque  pris  en  l'absence  du  chef. 
—  L'incendie  des  vaisseaux.  —  Épisode  de  Nisus  et 
d'Euryale. 


Le  dieu  du  Tibre,  dans  sa  prédiction,  qui  nous  a 
si  longtemps  retenus  tout  à  l'heure,  ne  se  contente 
pas  d'annoncer  à  Énée  les  destinées  de  sa  race,  et  de 
lui  donner  des  éclaircissements  sur  la  fondation  de 
Lavinium  etd'Albe;  après  s'être  occupé  de  l'avenir, 
il  songe  au  présent  et  lui  apprend  comment  il  se 
tirera  des  dangers  qui  le  menacent.  Toutes  les  popu- 
lations italiennes  s'unissent  contre  lui  ;  il  ne  peut 
leur  tenir  tête  que  s'il  a  des  soldats;  le  Tibre  lui  fait 
savoir  comment  il  en  pourra  trouver.  Il  faut  qu'il 
implore  le  secours  des  ennemis  des  Latins  :  l'alliance 
d'Évandre  et  des  Étrusques  lui  permettra  de  résister 
à  Turnus.  Pour  se  procurer  ces  amitiés  précieuses  et 
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obéir  aux  ordres  du  dieu,  Énée  quitte  son  camp, 
s'embarque  sur  le  Tibre  et  va  rendre  visite  au  roi 
Evandre,  dans  sa  petite  ville  de  Pallantée. 

C'est  un  moyen  ingénieux  qu'a  trouvé  Virgile  pour 
se  tirer  d'une  des  plus  grandes  difficultés  de  son 
sujet.  Il  veut  chanter  la  gloire  de  Rome,  et  Rome,  à 
l'époque  où  il  place  l'action  de  son  épopée,  n'existe 
pas  encore;  elle  n'y  figure  que  par  les  prédictions 
qu'on  y  fait  sans  cesse  de  sa  grandeur  et  de  sa  gloire. 
Pour  la  rendre  plus  présente,  dans  cette  épopée  dont 
elle  est  l'âme,  le  poète  a  eu  l'heureuse  idée  d'envoyer 
son  héros  sur  les  lieux  mêmes  où  elle  doit  un  jour 
s'élever  :  s'il  ne  peut  pas  la  voir,  il  faut  au  moins 
qu'il  la  devine  et  la  pressente.  Sur  ce  sol  prédestiné, 
il  y  a  déjà  quelque  chose  d'elle.  Le  culte  d'Hercule 
victorieux  se  célèbre  au  pied  de  l'Aventin;  les  prêtres 
salions  chantent  autour  de  Varamaxima; on  montre, 
sur  les  flancs  du  Palatin,  la  grotte  sacrée  du  Lupercal, 
et,  quand  les  pâtres  de  l'Arcadie  passent  auprès  des 
buissons  qui  couvrent  les  rochers  du  Capitule,  ils 
croient  entendre  Jupiter  qui  agite  son  tonnerre  et 
s'enfuient  épouvantés.  Le  huitième  livre  de  Virgile 
est  un  de  ceux  qu'il  a  écrits  avec  le  plus  de  verve  et 
de  passion.  Cette  première  vue  de  Rome,  avant  sa 
naissance,  l'a  charmé,  et  le  tableau  qu'il  en  a  tracé 
était  de  nature  à  ravir  ses  contemporains,  qui  oppo- 
saient volontiers  aux  splendeurs  de  cette  ville  de 
marbre  qu'Auguste  se  flattait  d'avoir  construite,  non 
seulement  la  Rome  de  brique  de  l'époque  républi- 
caine, mais  les  maisons  de  chaume  du  siècle  des 
rois.  Je  voudrais  bien  avoir  le  temps  de  suivre  Énée 
dans  cette  excursion  où  il  salue  par  avance  cette  cité 
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qui  doit  être  la  merveille  du  monde,  rerum  pulcher- 
rima  Roma  ;  je  voudrais  aussi  l'accompagner  à 
Cœre,  où  l'attendent  les  ennemis  de  Mézence  pour  se 
joindre  à  lui.  Il  serait  intéressant  de  voir  comment 
il  parle  des  Étrusques  et  l'impression  que  ce  peuple 
étrange  a  faite  sur  lui;  mais  il  faut  se  borner;  le 
voyage  nous  entraînerait  trop  loin.  Résignons-nous  à 
le  laisser  partir  seul  et  à  ne  pas  quitter  le  camp  où  il 
a  établi  ses  soldats. 

Tous  ceux  qui  ont  écrit  l'histoire  de  ces  anciens 
événements  ont  parlé  du  camp  d'Énée;  ils  s'accor- 
dent à  lui  donner  le  nom  de  Troie  {Troja,  castra 
Trojana),  mais  ils  le  placent  à  des  endroits  différents. 
Plusieurs  supposaient  qu'Énée  s'était  arrêté  entre 
Lavinium  et  Ardée,  près  d'un  temple  élevé  à  Vénus, 
où  l'on  montrait  une  statue  de  la  déesse  qu'il  y  avait, 
disait-on,  lui-même  apportée  K  Virgile  s'est  décidé 
pour  un  autre  côté  du  rivage.  Fidèle  à  son  habitude 
de  relier  le  présent  au  passé,  il  a  voulu  consacrer  par 
un  grand  souvenir  les  origines  d'une  ville  impor- 


1.  Une  autre  raison  qu'on  avait  de  faire  aborder  Énée  en  cet 
endroit,  c'est  qu'on  y  plaçait  ordinairement  le  fleuve  sacré 
qu'on  appelait  le  Numicus  ou  le  Numicius.  Denys  d'Halicar- 
iiasse  et  Pline  semblent  bien  dire  en  efl'et  qu'il  coule  près  de 
Lavinium,  et  on  l'identifie  d'ordinaire  avec  le  Rio  Torto  ou 
quelque  autre  de  ces  ruisseaux  qu'on  trouve  entre  Pratica  et 
Ardée.  Mais  Virgile  le  met  tout  près  d'Ostie.  Quand  les  Troyens, 
à  leur  arrivée,  cherchent  à  reconnaître  les  lieux  où  ils  vien- 
nent de  débarquer,  ils  envoient  des  gens  pour  explorer  les 
environs,  et  ces  gens  leur  rapportent  qu'ils  viennent  de  voir 
les  marais  oîi  le  Numicius  prend  sa  source  :  fontin  stagna 
Numici,  ce  qui  semblerait  indiquer  un  ruisseau  qui  sortait 
du  stagno  di  Levante  pour  aller  à  la  mer.  Du  reste,  ce  ruisseau 
avait  fini,  disait-on,  par  tarir,  ce  qui  explique  qu'on  discutât 
sur  son  emplacement. 
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tante  :  il  met  le  camp  d'Énée  à  la  place  même  où  le 
roi  Ancus  Marcius  doit  plus  tard  fonder  Ostie,  le  port 
de  Rome.  Nous  avons  vu  les  Troyens  arriver  à  l'em- 
bouchure du  Tibre,  pénétrer  dans  «  le  lit  ombragé 
du  fleuve  ».  Après  s'être  un  peu  avancés  le  long  de 
ses  rives,  ils  s'arrêtent  et  débarquent.  C'est  là  que 
des  fouilles  récentes  ont  mis  au  jour  les  fondements 
de  vastes  magasins  qui  empiétaient  sur  le  Tibre  et 
qui  contiennent  encore  les  grandes  jarres  de  blé  où 
l'on  mettait  en  réserve  la  nourriture  du  peuple  ro- 
main. Ostie  est  aujourd'hui  à  près  de  4  kilomètres 
de  la  mer;  mais  nous  savons  qu'à  l'époque  de  sa 
prospérité  elle  en  était  tout  à  fait  voisine.  Dans  VOc- 
tavius  de  Minucius  Félix,  le  premier  ouvrage  qu'un 
chrétien  ait  écrit  en  latin,  l'auteur  et  ses  amis  partent 
un  matin  d'Ostie  pour  s'aller  promener  sur  le  rivage: 
il  semble,  au  récit  de  Minucius,  qu'ils  n'aient  que 
quelques  pas  à  faire;  ils  arrivent  vite  au  terme  de 
leur  course  et  se  trouvent  «  sur  une  sorte  de  tapis  de 
sable  que  le  flot  semble  avoir  étendu  sous  leurs  pas 
pour  en  faire  une  agréable  promenade*  ».  Un  siècle 
et  demi  auparavant,  quand  Virgile  parcourait  cette 
plage,  elle  devait  être  à  peu  près  dans  le  même  état, 
et  il  a  supposé,  selon  son  habitude,  qu'elle  n'avait 
pas  changé  depuis  Énée.  Il  a  voulu  faire  pour  Ostie 
comme  pour  Rome;  il  est  revenu  volontiers  au  temps 
où  des  cabanes  de  chaume  y  tenaient  la  place  des 
palais  de  marbre.  11  a  plu  à  son  imagination,  éprise 
de  simplicité,  amie  des  contrastes,  de  mettre  les  pau- 
vres abris  d'un  camp  improvisé  où  il  voyait  de  larges 

1.  Octavius,  i2. 
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rues  bordées  de  portiques  et  pleines  des  marchan- 
dises les  plus  somptueuses,  de  réunir  quelques  sol- 
dats effrayés  dans  les  lieux  mêmes  qu'animait  de  son 
temps  le  mouvement  et  le  bruit  des  affaires.  Ce  camp 
d'Énée  est  une  sorte  de  petite  ville  que  le  poète 
imagine  sur  le  modèle  de  ces  castra  stativa  où  les 
légions  romaines  se  retranchaient  quand  elles  avaient 
un  séjour  un  peu  long  à  faire.  L'enceinte,  suivant  un 
vieil  usage,  en  a  été  tracée  avec  la  charrue,  on  a 
creusé  tout  autour  un  fossé  profond,  et  les  terres 
qu'on  en  a  tirées  ont  servi  à  former  un  retranchement 
armé  de  créneaux  et  de  meurtrières.  En  avant,  comme 
des  sentinelles  avancées,  se  dressent  des  tours  de 
bois  qui  se  relient  à  la  place  par  des  ponts  volants 
qu'on  jette  ou  qu'on  retire,  selon  les  besoins  de  la 
défense.  La  ville  (c'est  le  nom  que  Virgile  lui  donne) 
n'est  entourée  d'un  rempart  que  sur  la  gauche;  la 
droite  étant  adossée  au  fleuve ,  le  poète  suppose 
qu'elle  n'a  pas  besoin  d'être  protégée.  Cette  circon- 
stance lui  a  fourni  le  dénoùment  d'un  de  ses  plus 
brillants  récits.  H  raconte  que  Turnus,  en  poursui- 
vant les  Troyens  fugitifs,  est  entré  avec  eux  dans  leur 
camp  sans  qu'ils  s'en  soient  aperçus.  Le  premier  soin 
des  fuyards  est  de  pousser  précipitamment  leurs 
portes,  et  ils  enferment  ainsi  dans  l'enceinte  celui 
même  qu'ils  voulaient  éviter.  Quand  ils  ont  reconnu 
cette  aigrette  rouge  qui  s'agite  sur  sa  tête  et  les  éclairs 
que  lance  son  bouclier,  ils  sont  pris  d'une  épouvante 
indicible.  Turnus  les  poursuit  et  les  tue,  «  comme 
un  tigre  entouré  de  bêtes  timides  ».  Ils  finissent 
pourtant  par  voir  qu'il  est  seul,  et,  s'étant  réunis  en- 
semble, ils  le  forcent  à   se  retirer  peu  à  peu  du 
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combat.  Devant  cette  foule,  qui  s'augmente  sans 
cesse  de  tous  les  peureux  rassurés,  il  recule  peu  h 
peu,  pas  à  pas,  tenant  tête  à  tout  le  monde,  mais 
épuisé  par  cette  lutte  inégale.  «  La  sueur  coule  en 
flots  noirs  sur  son  corps.  Il  ne  peut  plus  respirer,  et 
son  haleine  pénible  fait  palpiter  sa  poitrine.  »  Acculé 
enfin  contre  le  Tibre,  comme  il  n'y  a  de  ce  côté  ni 
retranchement  ni  muraille,  il  se  jette  dans  le  fleuve, 
«  qui  le  soulève  mollement  sur  ses  eaux  et  le  rend  à 
ses  compagnons  purifié  des  souillures  du  combat^  ». 

Le  combat,  qui  se  livre  en  l'absence  d'Enée,  rem- 
plit tout  le  neuvième  chant  de  VÉnéide.  Les  Troyens, 
privés  de  leur  chef,  y  sont  fort  maltraités  par  Turnus 
et  assiégés  dans  leur  camp,  qui  est  sur  le  point  d'être 
pris.  De  toute  cette  mêlée,  qu'il  serait  peu  intéres- 
sant d'étudier  en  détail,  je  ne  retiens  que  deux  épi- 
sodes, non  parce  qu'ils  sont  plus  beaux  que  les 
autres,  mais  parce  qu'il  me  semble  qu'ils  deviennent 
un  peu  plus  clairs  quand  on  les  lit  sur  les  lieux,  et 
que,  pour  ainsi  dire,  ils  s'encadrent  mieux  dans  le 
paysage. 

Le  premier  est  celui  où  le  poète  nous  raconte  la 
métamorphose  des  vaisseaux  troyens  en  nymphes  de 
la  mer.  Quand  Énée  a  débarqué  sur  la  terre  ita- 
lienne, son  premier  soin  est  de  mettre  ses  vaisseaux 
en  sûreté.  Il  ne  pouvait  songer  à  les  laisser  dans  le 
fleuve.  Ce  fameux  port  d'Ostie,  avant  les  travaux  de 
Claude  et  de  Trajan,  n'était  pas  un  port.  Strabon  nous 
dit  que  les  atterrissements  formés  par  le  sable  que 
charriait  le  Tibre  ne  permettaient  pas  aux  navires  d'un 

1.  ^w.,  IX,  8,  2. 
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fort  tonnage  de  s'approcher  de  la  côte.  «  Ils  jetaient 
l'ancre  et  restaient  au  large,  exposés  à  toutes  les  agi- 
tations de  la  pleine  mer.  Pendant  ce  temps,  des  em- 
barcations légères  venaient  prendre  leurs  marchan- 
dises et  leur  en  apporter  d'autres,  en  sorte  qu'ils 
repartaient  sans  être  entrés  dans  le  fleuve  ^  »  Énée, 
pour  éviter  ces  dangers  et  mettre  ses  vaisseaux  à 
l'abri  du  sable  et  des  flots,  les  fait  tirer  sur  le  rivage. 
Cet  usage,  qui  existait  déjà  du  temps  d'Homère,  n'é- 
tait pas  abandonné  au  second  siècle  de  l'Empire. 
Minucius  Félix,  en  se  promenant  autour  d'Ostîe,  à 
l'endroit  même  où  devait  être  la  flotte  troyenne,  nous 
dit  qu'il  y  rencontra  «  des  navires  sortis  de  l'eau  et 
reposant  sur  des  étais  de  bois  qui  les  empêchaient 
d'être  souillés  par  la  boue  ^  ».  Les  vaisseaux  d'Énée 
étaient  placés  sur  la  rive  gauche  du  Tibre,  dans  cet 
espace  de  4  stades  (7^0  mètres)  qui  séparait  le  camp 
de  la  mer.  On  les  avait  cachés  le  mieux  qu'on  avait 
pu,  et,  comme  le  camp  lui-même,  ils  étaient  dé- 
fendus par  une  sorte  de  retranchement  du  côté  où  le 
fleuve  ne  les  protégeait  pas;  mais  ils  n'échappèrent 
pas  à  Turnus.  Précédant  le  gros  de  ses  soldats,  qui 
ne  marche  pas  assez  vite,  le  chef  rutule,  avec  quel- 
ques cavaliers  d'élite,  tourne  autour  du  camp  troyen, 
((  comme  un  loup  à  jeun  autour  d'une  bergerie  pleine 
et  bien  fermée,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit,  par  le 
vent  et  l'orage,  il  entend  les  agneaux  bêler  tranquille- 
ment sous  leurs  mères  ^  ».  Pendant  qu'il  cherche  de 
tous  les  côtés  quelque  accès  pour  atteindre  ses  enne- 
mis, qui  s'obstinent  à  ne  pas  sortir,  il  aperçoit  les 

1.  V,  3,  5.  —  :2.  OctavUis,  3.  —  3.  .i')i.,  ix,  59. 
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vaisseaux  et  s'apprête  à  lancer  contre  eux  des  torches 
enflammées.  Mais,  à  ce  moment,  Cybèle,  la  mère  des 
dieux,  intervient  et  les  sauve  :  ils  ont  été  construits 
avec  les  arbres  de  la  forêt  sacrée  de  l'Ida,  elle  ne  veut 
pas  qu'ils  périssent  comme  des  barques  ordinaires  et 
obtient  de  Jupiter  la  permission  de  les  transformer 
en  déesses  de  la  mer.  Elle  n'a  qu'à  dire  un  mot  : 
((  aussitôt  les  navires  rompent  les  liens  qui  les  ratta- 
chent, et,  comme  des  dauphins  qui  plongent,  ils  s'en- 
foncent dans  l'abîme.  Bientôt  après,  à  la  surface  des 
flots,  on  voit  monter  autant  de  jeunes  nymphes  qu'il 
y  avait  de  proues  d'airain  le  long  du  rivage  ^  » 

Ce  miracle,  on  le  comprend,  n'est  pas  du  goût  de 
Voltaire,  et  il  faut  croire  que  déjà^,  dans  l'antiquité, 
il  causait  quelque  surprise,  puisque  le  poète  éprouve 
le  besoin  de  le  défendre.  Comme  nos  auteurs  de 
chansons  de  geste,  lorsqu'ils  viennent  de  raconter 
quelque  fait  incroyable,  ne  manquent  pas  d'affirmer 
qu'ils  l'ont  lu  dans  un  ouvrage  latin  de  quelque  moine 
bien  informé,  Virgile  invoque  la  tradition  :  «  C'est 
une  bien  vieille  histoire,  nous  dit-il;  mais  la  renom- 
mée s'en  est  conservée  à  travers  les  âges-.  »  Cette 
précaution  nous  montre  qu'il  prévoyait  quelque  ob- 
jection. Il  sentait  bien  que  le  récit  qu'il  allait  faire 
avait,  dans  son  œuvre,  un  caractère  tout  nouveau. 
Chez  Homère  et  chez  lui,  les  dieux  interviennent  très 
souvent,  mais  d'ordinaire  ce  n'est  pas  pour  déranger 
l'ordre  régulier  du  monde  et  produire  des  effets  qui 
choquent  le  bon  sens.  Le  surnaturel,  comme  ils  l'en- 
tendent en  général,  est  chose  très  naturelle.  Dans  ces 

1.  ,En.,  IX,  IJ7.—  ^.Ihid.,  79. 
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temps  primitifs  qu'ils  nous  dépeignent,  les  hommes 
ont  coutume  de  rapporter  à  une  influence  divine  tout 
ce  qui  leur  arrive.  S'ils  assistent  à  quelque  violence 
des  éléments,  s'ils  sentent  s'élever  dans  leur  cœur 
quelque  ardeur  furieuse,  ils  sont  tentés  de  croire  que 
la  divinité  n'y  peut  pas  être  étrangère.  «  Est-il  vrai, 
dit  un  des  héros  de  Virgile,  que  les  dieux  m'inspi- 
rent un  grand  dessein;  ou  chacun  de  nous  ne  se  fait- 
il  pas  un  dieu  des  passions  de  son  âme  ^  ?  »  C'est 
pour  entrer  dans  cette  idée  que  les  poètes  antiques 
représentent  si  souvent  Mars,  Minerve,  Apollon,  qui 
parcourent  les  champs  de  hataille,  et,  au  moment 
critique,  apparaissent  à  un  combattant  pour  exciter 
son  ardeur  ou  lui  suggérer  quelque  entreprise  :  il  se 
trouve  presque  toujours  qu'ils  ne  lui  conseillent  que 
ce  qui  a  dû  lui  venir  spontanément  à  l'esprit.  Quand 
Virgile  nous  montre  Alecto  soufflant  la  colère  aux 
Italiens,  à  l'arrivée  d'Enée,  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  penser  que  les  Italiens  devaient  être  par 
eux-mêmes  fort  irrités  de  voir  un  étranger  qui  dé- 
barque chez  eux  et  vient  sans  façon  s'établir  sur 
leurs  terres,  sous  prétexte  que  les  dieux  les  lui  ont 
données*  Ailleurs,  il  nous  fait  voir  Junon,  Vénus  et 
Cupidon,  qui  complotent  ensemble  de  rendre  Didon 
amoureuse  d'Enée  :  avions-nous  besoin  de  Tinter^ 
vention  de  tant  de  divinités  pour  nous  expliquer 
comment  il  se  fait  qu'une  femme  jeune  et  belle,  qui 
a  beaucoup  aimé,  s'éprend  un  jour  d'un  héros  qui  lui 
raconte  d'une  manière  si  touchante  ses  malheurs  et 
ses  aventures?  On  n'est  pas  surpris  qu'Énée,  quand 

1.  .^n.,  IX,  184. 
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il  commence  d'aimer  Didon,  oublie  pour  elle  cette 
Italie  que  les  destins  lui  promettent;  mais  on  com- 
prend aussi  que  lorsqu'il  n'a  plus  rien  à  désirer,  dans 
les  premières  fatigues  d'un  amour  assouvi,  il  re- 
commence à  y  songer.  Était-il  absolument  nécessaire 
de  déranger  Mercure  pour  l'en  faire  souvenir?  Il 
serait  donc  possible,  dans  les  exemples  que  je  viens 
de  citer,  de  supprimer  le  merveilleux,  sans  dommage 
grave  pour  l'action  :  il  n'est  là  qu'une  façon  de 
mieux  expliquer  des  incidents  naturels  qui,  à  la  ri- 
gueur, pourraient  s'expliquer  tout  seuls.  La  légende 
que  nous  étudions  n'a  pas  tout  à  fait  le  même  carac- 
tère. C'est  un  miracle  véritable  qui  change  les  lois 
de  la  nature.  Il  a  été  imaginé  pour  amuser  un  mo- 
ment l'esprit  par  l'imprévu  et  l'étrangeté  de  l'inven- 
tion :  c'est  véritablement  un  merveilleux  de  féerie 
qui  annonce  les  Métamorphoses  d'Ovide. 

De  l'autre  histoire  je  ne  veux  presque  rien  dire,  de 
peur  de  n'en  pas  dire  assez  :  il  s'agit  de  l'épisode  de 
Nisus  et  d'Euryale.  Virgile  y  a  mis  toute  son  âme  ;  ce 
qui  n'empêche  que  tout  y  soit  exact  et  précis,  et  que, 
sur  les  lieux,  on  se  rende  compte  des  moindres  dé- 
tails. Dans  un  récit  de  pure  imagination,  le  poète 
nous  donne  l'illusion  complète  de  la  vérité.  Voici  le 
camp  d'Énée,  comme  nous  venons  de  le  décrire,  entre 
le  Tibre,  la  plaine  de  Laurente  et  la  mer.  Nous  assis- 
tons d'abord  à  la  veillée  militaire  des  Troyens,  en  face 
d'un  ennemi  menaçant;  ils  sont  inquiets  de  l'absence 
de  leur  chef,  ils  craignent  de  succomber  le  lende- 
main aux  attaques  de  Turnus.  Nisus,  qui  garde  une 
porte  avec  Euryale,  lui  révèle  qu'il  a  formé  le  projet 
de  traverser  le  campement  des  Ilutules  et  d'aller  ap- 
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prendre  à  Énée  le  danger  que  courent  ses  soldats.  Vir- 
gile rapporte,  dans  des  vers  qui  ne  s'oublient  pas, 
l'entretien  des  deux  amis,  et  leur  noble  discussion, 
un  de  ces  combats  entre  la  tendresse  et  l'héroïsme, 
où  l'héroïsme  finit  par  l'emporter.  Il  les  mène  en- 
suite à  l'assemblée  des  chefs.  Pendant  que  les  soldais 
reposent,  les  chefs  debout  au  milieu  d'eux,  appuyés 
sur  leur  longue  lance,  cherchent  quelque  moyen  de 
prévenir  Énée,  lorsque  les  deux  amis  viennent  leur 
annoncer  qu'ils  se  chargent  de  l'entreprise.  Nisus 
connaît  la  route  qu'il  faut  suivre  pour  arriver  jusqu'il 
lui  :  sous  cette  colline  qu'il  montre,  vers  la  droite, 
il  est  sûr  de  trouver  un  chemin  qui,  en  quelques 
heures,  peut  le  conduire  à  Pallantée  ;  il  en  a  vu  de 
loin  les  premières  maisons,  dans  ses  chasses  aventu- 
reuses ^  Accompagnés  par  les  vœux  d'Iule  et  des 
chefs  troyens,  ils  partent.  Ici,  la  connaissance  des 
lieux  nous  permet  de  les  suivre  pas  à  pas.  Virgile 
nous  dit  qu'ils  sont  sortis  «  par  la  porte  la  plus  voi- 
sine de  la  mer  »  ;  nous  en  sommes  d'abord  un  peu 
surpris  :  c'est  précisément  le  contraire  du  chemin 
qu'ils  auraient  dû  prendre,  car,  en  se  dirigeant  comme 
ils  le  font,  ils  tournent  le  dos  à  Pallantée.  La  route 
véritable  était  à  l'extrémité  opposée,  c'est-à-dire  à 
l'endroit  par  où  l'on  arrive  aujourd'hui  de  Rome  à 
Ostie.  Faut-il  croire,  avec  Bonstetten,  qu'à  ce  mo- 
ment le  cours  du  Tibre  se  rapprochait  du  grand  ma- 
rais qu'on  appelle  stagna  di  Levante,  que,  dans  la 
partie  qui  fait  face  à  Rome,  le  marécage  et  le  fleuve 

1.  ^n.,  IX,  24i.  Bonstetten  fait  remarquer  qu'en  effet  des 
hauteurs  de  Castel  Decimo  on  voit  nettement  les  maisons  des 
faubourgs  de  Rome. 
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se  rejoignant  formaient  comme  une  ceinture  au  camp 
d'Énée,  et  qu'il  n'y  avait  pas  d'issue  de  ce  côté?  Ou 
n'est-il  pas  plus  simple  d'admettre  que  Nisus  et  Eu- 
ryale  ont  choisi  la  route  qui  longe  la  mer  parce  qu'elle 
était  la  moins  défendue?  Nisus,  en  effet,  a  remarqué 
que  les  Rutules,  qui  ont  passé  la  nuit  à  jouer  et  h 
boire,  ne  se  gardaient  pas.  C'est  à  peine  si  quelques 
feux  brillent  dans  leur  camp.  Ensevelis  dans  le  som- 
meil et  l'ivresse,  les  uns  sont  étendus  sur  l'herbe, 
les  autres  plus  mollement  couchés  sur  des  tapis  en- 
tassés ;  tous  dorment  de  tout  leur  cœur.  Aussi  les 
deux  amis  en  font-ils  aisément  un  grand  carnage.  Ils 
s'attardent  même  plus  qu'ils  ne  devraient  à  cette  vic- 
toire facile  ;  ils  sont  tentés  par  le  riche  butin  qu'ils 
ont  conquis  et  perdent  leur  temps  à  l'emporter  :  le 
pauvre  Euryale,  un  tout  jeune  homme^qui  a  la  vanité 
de  son  âge,  ne  résiste  pas  à  se  couvrir  d'armes  bril- 
lantes, qui,  frappées  d'un  rayon  de  lune,  le  trahiront 
tout  à  l'heure  et  seront  cause  de  sa  mort.  Ils  s'aper- 
çoivent enfin  que  le  jour  approche,  qu'ils  sont  arrivés 
à  l'extrémité  du  camp  des  Rutules  et  qu'il  leur  faut 
se  hâter  d'en  sortir. 

Ils  changent  alors  la  direction  de  leur  route.  Le 
poète  nous  a  dit  qu'à  leur  départ  ils  ont  trouvé  deux 
chemins  devant  eux:  l'un  menait  sans  doute  directe- 
ment à  la  mer  ;  l'autre,  tournant  à  gauche,  longeait 
le  rivage  et  tenait  la  place  de  cette  via  SeveriaJia, 
construite  par  Septime  Sévère,  et  qui  allait  d'Ostie  à 
Terracine.  Nisus  et  Euryale  ont  suivi  ce  dernier  che- 
min tant  qu'ils  ont  traversé  le  camp  de  ïurnus;  lors- 
qu'ils en  sortent,  ils  prennent  à  gauche  :  leur  inten- 
tion est  sans  doute  de  tourner  l'extrémité  du  stagna 
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di  Levante  et,  de  là,  de  se  diriger  en  droite  ligne  sur 
la  ville  d'Évandre.  Si  l'on  voulait  aujourd'hui  aller 
de  cet  endroit  à  Rome,  il  faudrait  gagner  Malafede 
ou  Castel  Decimo  par  quelque  route  de  traverse  et 
prendre  la  via  Ostiensis  ou  la  via  Laurentina,  qui 
vous  y  mèneraient  rapidement.  Nous  pouvons  donc 
très  nettement  nous  figurer  où  se  trouvaient  les  mal- 
heureux jeunes  gens,  quand  Volcens,  qui  venait  de 
Laurente  pour  amener  à  Turnus  une  partie  de  ses 
troupes,  les  aperçut.  Ils  devaient  être  tout  près  de  ce 
beau  parc  de  Castel  Fusano,  que  l'on  ne  manque  pas 
d'aller  voir  quand  on  visite  Ostie,  à  l'endroit  où  com- 
mence la  selva  Laiirenlina.  Virgile  décrit  ainsi  la 
forêt  qu'ils  essayent  de  traverser  : 

Silva  fuit  late  dumis  atque  illice  nigra 

Horrida,  quam  densi  complebant  undique  sentes; 

Rara  pcr  occultos  lucebat  semita  calles'- 

Bonstetten  fait  remarquer  que  cette  description  n'a 
pas  cessé  d'être  vraie.  Aujourd'hui,  comme  du  temps 
d'Énée,  il  y  a  dans  toute  cette  région  des  fourrés 
impénétrables,  où  s'entrelacent  les  buissons  et  les 
ronces,  et  dans  lesquelles  il  est  presque  impossible 
de  se  diriger.  Je  me  souviens  d'iin  petit  bois,  entre 
Castel  Fusano  et  Tor  Paterne,  où  je  commis  l'impru- 
dence de  m'engager  et  dont  je  ne  suis  sorti  qu'avec 
beaucoup  de  peine  et  de  meurtrissures,  fort  loin  de 
l'endroit  où  je  voulais  aller.  Évidemment,  si  Volcens 
m'avait  poursuivi  avec  trois  cents  cavaliers  rutules, 
je  ne  lui  aurais  pas  échappé.  Nisus  parvient  pourtant 

1.  .^«.,  IX,  381. 
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à  s'en  tirer.  Le  poète,  qui  tient  avant  tout  à  être  pré- 
cis, nous  dit  qu'il  était  arrivé  à  cet  endroit  qu'on 
appela  plus  tard  «  le  champ  Albain  *  »,  lorsqu'il 
s'aperçut  qu'il  était  seul.  Euryale,  moins  habile, 
moins  résolu,  embarrassé  par  le  butin  dont  il  s'était 
chargé,  était  resté  en  route.  Nisus  n'hésite  pas  ;  il  se 
jette  dans  la  forêt  et  revient  sur  ses  pas  pour  mourir 
avec  son  ami. 

Je  ne  commettrai  pas  l'imprudence  de  raconter 
leur  mort  après  Virgile  ;  j'aime  mieux  laisser  le  plai- 
sir au  lecteur  de  revoir,  dans  VÉnéide,  l'épisode  tout 
entier.  Ce  plaisir  serait  complet  si  l'on  pouvait  avoir 
la  chance  de  relire  cet  admirable  récit  à  Gastel  Fu- 
sano  même,  c'est-à-dire  auprès  des  lieux  qui  l'ont 
inspiré.  Je  n'imagine  pas  un  endroit  au  monde  où 
l'âme  puisse  mieux  se  livrer  à  cette  grande  poésie. 
Dans  nos  villes  bruyantes,  il  est  bien  difficile  de  s'abs- 
traire du  présent  ;  il  nous  prend  et  nous  tient  de 
tous  les  côtés.  A  Castel  Fusano,  rien  ne  nous  dispute 
aux  souvenirs  antiques.  Pour  être  tout  entier  à  Vir- 
gile, je  ne  voudrais  même  pas  avoir  sous  les  yeux  le 
sévère  palais  des  Ghigi,  qui  ressemble  à  une  forte- 

1.  J'ai  quelque  peine  à  comprendre  comment  ce  passage  de 
VËnéide  a  causé  tant  d'embarras  aux  interprètes.  Il  est  clair 
qu'il  ne  s'agit  ici  ni  de  la  ville  fondée  par  Ascagnc,  ni,  comme 
Heyne  le  supposait,  du  lac  situé  au  pied  du  mont  Albain.  Ils 
sont  beaucoup  trop  loin  du  rivage,  et  il  aurait  fallu  à  Nisus 
une  grande  journée  pour  y  aller  et  eu  revenir,  tandis  qu'il  doit 
mettre  bien  moins  d'une  heure  À  son  voyage.  Virgile  veut 
désigner  un  endroit  du  territoire  de  Laurente  qui,  pour  des 
raisons  que  nous  ignorons,  avait  reçu  le  nom  de  loci  Albani, 
et  qu'on  appelait  ainsi  de  son  temps.  Le  soin  qu'il  prend  de 
l'indiquer  montre  bien  le  désir  qu'il  avait  d'être  précis  et  d'at- 
tacher la  scène  à  un  lieu  déterminé. 
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resse  autant  qu'à  une  maison  de  campagne;  je  me 
placerais  en  face  de  l'avenue  qu'on  a  pavée  avec  les 
dalles  de  la  via  Severiana  et  qui  conduit  à  la  mer,  à 
l'ombre  de  ces  grands  pins  parasols,  les  plus  beaux 
qu'on  trouve  dans  la  campagne  romaine.  «  Cette 
ombre,  dit  très  bien  Bonstetten,  ne  ressemble  à  au- 
cune autre.  On  se  promène  entre  les  troncs  gigan- 
tesques de  ces  arbres  comme  entre  des  colonnes,  et, 
quoique  dans  un  bois,  on  voit  de  partout  le  ciel  et 
l'horizon.  L'œil  se  repose  doucement,  comme  sous 
un  voile  de  gaze,  dans  un  jour  qui  n'a  pas  le  noir  de 
l'ombre  ni  l'éclat  du  soleil.  Il  faut  lever  la  tête  pour 
apercevoir  le  parasol  léger  déplié  dans  les  airs  entre 
le  ciel  et  la  terre.  »  Assurément,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  les  vers  de  Virgile  peuvent  être  compris  et  goûtés 
partout;  mais  il  me  semble  que,  dans  cette  solitude 
et  ce  grand  silence,  au  milieu  de  ce  beau  parc  qu'en- 
toure un  désert,  parmi  tous  ces  débris  d'antiquité,  on 
y  trouve  un  charme  de  plus.  Peut-être  comprend-on 
mieux,  en  voyant  avec  quelle  exactitude  les  lieux  sont 
dépeints  et  les  scènes  sont  racontées,  de  quelle  ma- 
nière il  s'est  fait  qu'une  œuvre  d'imagination,  une 
création  de  poète,  soit  devenue  pour  nous  plus  vi- 
vante et  plus  vraie  que  beaucoup  d'histoires  réelles, 
et  comment  s'est  accomplie  la  prédiction  de  Virgile, 
qui  annonçait  à  ses  personnages  que  rien  ne  pour- 
rait jamais  effacer  leurs  noms  de  la  mémoire  des 
hommes  : 

Fortunati  ambo,  si  quid  mea  carmina  possunt  ! 
Nulla  (lies  unquam  memori  vos  eximet  œvo  '. 

1.  ^iu,  ix,46(î. 


IV 


L  A  U  R  E  N  T  E 


Le  dixième  livre  de  VEnéide.  —  Assemblée  des  dieux.  —  Re- 
tour d'Énée,  —  La  guerre  dans  le  poème  de  Virgile.  — 
Comment  il  a  peint  les  divers  peuples  italiques.  —  Pourquoi 
il  ne  leur  a  pas  donné  des  traits  plus  distincts. 


A  la  fin  du  neuvième  livre  de  VÉnéide,  les  Troyens 
sont  assiégés  dans  leur  camp,  pendant  l'absence  de 
leur  chef;  les  tentatives  qu'ils  ont  faites  pour  le  pré- 
venir n'ont  pas  réussi  ;  ils  ont  perdu  leurs  plus  braves 
soldats,  et  leurs  affaires  semblent  désespérées.  Mais 
la  fortune  va  leur  revenir  avec  le  retour  d'Enée,  et 
dès  lors  leurs  succès  grandiront  toujours  jusqu'à  la 
fin  du  poème.  Nous  sommes  donc  arrivés  à  un  de  ces 
moments  décisifs  où  les  événements  vont  prendre  un 
tour  nouveau.  Virgile  interrompt  alors  brusquement 
son  récit  et  nous  transporte  de  la  terre  au  ciel  pour 
nous  faire  assister  à  une  assemblée  des  dieux. 

C'est  un  morceau  très  brillant,  fort  soigné,  qu'on 
remarque  d'autant  plus  qu'il  est  le  seul  de  ce  genre 
dans  VËvéide.  Si  Virgile  n'a  pas  imité  Homère,  qui 
représente  si  souvent  les  dieux  réunis  et  discutant 
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ensemble,  c'est  sans  doute  qu'il  a  éprouvé  quelque 
embarras  à  le  faire.  Ces  sortes  de  scènes  sont  celles 
où  les  dieux  homériques  se  livrent  volontiers  à  toutes 
les  violences  de  leur  humeur,  et  ces  violences  ne 
convenaient  guère  à  l'idée  qu'une  époque  plus  éclai- 
rée se  faisait  de  la  majesté  divine.  Virgile,  tout  en 
conservant  pour  l'essentiel  les  vieilles  divinités,  a 
voulu  les  rendre  plus  graves  et  plus  décentes  ;  cette 
tentative  avait  quelques  dangers.  Nous  n'acceptons 
tout  à  fait  les  dieux  homériques  que  si  notre  imagi- 
nation consent  à  se  transporter  à  l'époque  d'Homère  ; 
il  faut  qu'elle  s'abandonne  entièrement  au  passé, 
qu'elle  croie  y  vivre,  pour  que  la  naïveté  de  certains 
détails  ne  la  blesse  pas.  Mais,  quand  nous  commet- 
tons l'imprudence  de  la  ramener  au  présent,  elle 
devient  plus  difficile  ;  une  fois  l'illusion  dissipée,  les 
contrastes  l'irritent  ;  les  corrections  que  nous  es- 
sayons de  faire  à  la  figure  primitive,  les  traits  nou- 
veaux que  nous  lui  ajoutons,  font  ressortir  l'étrangeté 
du  reste.  Dans  l'assemblée  des  dieux  du  dixième  livre, 
quoique  Jupiter  soit  devenu  plus  majestueux  et  plus 
digne,  nous  sommes  moins  tentés  de  le  féliciter  des 
progrès  qu'il  a  pu  faire  que  frappés  de  ce  qui  lui 
manque  pour  réaliser  l'idéal  divin.  Transportés  dans 
un  milieu  moins  naïf,  nous  trouvons  que  les  discours 
de  Vénus  et  de  Junon  contiennent  des  emportements 
de  langage,  des  subtilités  de  raisonnement  et  tout  un 
appareil  de  rhétorique  qui  nous  semble  fort  déplacé 
dans  l'Olympe.  Il  nous  déplaît  surtout  de  voir  que 
toute  cette  discussion  ne  mène  à  rien.  Jupiter,  qui, 
au  début,  paraît  si  fort  en  colère  et  qui  semble  dire 
qu'il  va  prendre  les  résolutions  les  plus  graves,  finit 
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par  déclarer,  au  milieu  de  la  foudre  et  des  éclairs, 
et  en  prenant  le  Styx  à  témoin  de  ses  paroles,  qu'il 
ne  fera  rien  du  tout  et  qu'il  laisse  les  événements 
suivre  leur  cours  :  Fata  viam  invenient^.  Ce  n'était 
pas  la  peine  de  réunir  toute  la  cour  céleste  pour  si 
peu  de  chose.  Cette  scène  célèbre,  qui  ouvre  le 
dixième  livre  d'une  manière  si  éclatante,  ne  me  paraît 
donc  avoir  qu'un  seul  résultat  :  elle  indique  avec  une 
grande  solennité  que  nous  sommes  arrivés  à  l'une 
des  crises  principales  de  l'action  ^. 

C'est,  en  effet,  immédiatement  après  l'assemblée 
des  dieux  que  la  fortune  change  de  face.  Turnus, 
espérant  enlever  le  camp  des  Troyens  avant  qu'on 
vienne  le  secourir,  a  recommencé  l'assaut  de  grand 
matin.  Les  malheureux  qui  ont  été  si  maltraités  la 
veille  et  n'ont  guère  d'espoir  d'échapper  «  regardent 
tristement  du  haut  des  tours,  et  leurs  rangs  éclaircis 
ont  peine  à  garnir  les  remparts^  ».  Turnus  redouble 
d'efforts,  attaque  à  la  fois  toutes  les  portes,  jette  sur 
les  tours  des  torches  enflammées  et  se  croit  sûr  du 
succès,  quand  tout  à  coup  un  cri  retentit  sur  les  mu- 
railles, un  cri  de  joie  et  de  délivrance  :  c'est  Enée  qui 
arrive  avec  les  trente  vaisseaux  des  Étrusques.  Le 


1.  j^n.,  X,  113.  —  2.  Le  seul  résultat  positif  de  cette  assem- 
blée (le  l'Olympe,  c'est,  dans  le  premier  discours  de  Jupiter, 
la  défense  qu'il  fait  à  tous  les  dieux  de  s'occuper  de  la  querelle 
des  Troyens  et  des  Latins,  et  l'engagement  qu'il  prend,  dans 
le  dernier,  de  ne  pas  s'en  mêler  lui-même.  Or,  dans  la  suite, 
ni  les  dieux,  ni  Jupiter  ne  s'interdisent  do  prendre  part  au 
combat.  Je  suis  donc  fort  tenté  de  croire  que  ce  brillant  hors- 
d'œuvre  a  été  composé  à  part  et  ajouté  par  Virgile,  en  sorte 
qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  le  bien  raccorder  au  reste.  — 
3.  /En.,  X,  121. 
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soleil,  qui  se  lève  en  ce  moment  derrière  les  monts 
Albains,  frappe  son  bouclier  en  face,  et  les  éclairs 
qui  s'en  échappent  n'ont  pas  de  peine  à  être  aperçus 
du  camp  troyen,  qui,  comme  on  l'a  vu,  est  à  quatre 
stades  de  la  mer. 

Les  événements  qui  suivent  semblent  un  peu  con- 
fus, quand  on  les  lit  dans  le  poème  ;  ils  se  déroulent 
au  contraire  avec  beaucoup  de  netteté  lorsqu'on  les 
étudie  sur  les  lieux.  En  même  temps  qu'Énée  amenait 
la  flotte  étrusque  à  l'embouchure  du  Tibre,  il  avait 
fait  partir  la  cavalerie  qu'Évandre  lui  a  donnée,  ren- 
forcée de  celle  de  Tarchon,  par  la  route  de  terre.  Le 
chemin  qu'elle  doit  suivre,  l'endroit  où  elle  doit  s'ar- 
rêter et  l'attendre,  avaient  été  fixés  d'avance.  Tout 
s'est  accompli  exactement;  la  cavalerie  a  passé  le 
Tibre  quelque  part,  entre  le  camp  troyen  et  Pallan- 
tée.  Pour  échapper  à  Turnus,  qui  se  tient  sur  ses 
gardes  et  qui  veut  surtout  empêcher  qu'on  ne  porte 
secours  aux  assiégés,  elle  a  dû  faire  un  assez  long 
détour,  et  peut-être  même  a-t-elle  tourné  le  stagno 
di  Levante.  De  tous  ses  mouvements  le  poète  ne  nous 
dit  rien  et  il  laisse  chacun  se  les  figurer  à  sa  fantai- 
sie. Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  est  arrivée,  elle  aussi, 
tout  près  de  la  mer,  puisque  Pallas,  le  fils  d'Évandre, 
qui  est  venu  d'Étrurie  sur  le  vaisseau  d'Énée,  par- 
vient à  la  rejoindre  et  se  met  à  sa  tête.  Voilà  donc 
quelle  est  la  situation  des  combattants  lorsque  Tur- 
nus, qui  assiège  toujours  les  Troyens,  sans  paraître  se 
douter  de  ce  qui  le  menace,  entend  leur  cri  de  joie  et 
le  salut  lointain  qu'ils  adressent  à  leur  chef.  Il  se  re- 
tourne lui  aussi  du  côté  de  la  mer  et  aperçoit  la  flotte 
des  Étrusques  qui  aborde  sur  le  rivage.  Laissant  alors 
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quelques  soldats  autour  des  murailles,  il  court  atta- 
quer avec  furie  les  nouveaux  venus.  Le  combat  se  livre 
en  deux  endroits  à  la  fois,  vers  l'embouchure  du 
Tibre,  où  Énée,  avec  les  Étrusques,  vient  de  débar- 
quer, et  un  peu  plus  loin,  du  côté  de  Castel  Fusano, 
où  la  cavalerie  d'Évandre,  commandée  par  Pallas,  se 
trouve  un  moment  fort  embarrassée  au  milieu  de 
troncs  d'arbres  et  de  grosses  pierres,  qui  ont  été  rou- 
lés par  les  eaux  d'un  torrent  ^  Après  une  lutte  san- 
glante, les  Latins  reculent,  Turnus  est  entraîné  loin 
du  combat  par  un  stratagème  de  sa  sœur.  La  jeunesse 
troyenne  sort  du  camp  où  on  la  tenait  enfermée  et 
toutes  les  troupes  d'Enée  se  réunissent  sous  sa  main. 
Ce  livre  et  les  deux  qui  suivent,  comme  déjà  celui 
qui  précédait,  sont  presque  entièrement  occupés  par 
la  description  des  batailles.  Il  en  résulte  une  certaine 
monotonie  qui  explique  le  jugement  sévère  qu'on  a 
porté  quelquefois  sur  la  fin  de  YÉnéide.  C'était  mal- 
heureusement une  nécessité  du  sujet  que  Virgile  avait 
choisi,  et  il  ne  pouvait  pas  y  échapper.  Puisque  Énée 
doit  conquérir  par  les  armes  le  pays  où  il  veut  s'éta- 
blir, il  fallait  bien  que  le  poète  se  résignât  à  chanter 
la  guerre.  Il  ne  l'aimait  pas  pourtant  et  se  souvenait 
toujours  qu'elle  avait  troublé  sa  jeunesse.  A  ving-six 
ans,  quand  il  était  livré  aux  plaisirs  de  la  campagne, 

1.  Cette  circonstance  parait  fort  invraisemblable  à  Bonstet- 
ten.  «  Le  Tibre,  dit-il,  n'a  jamais  roulé  de  rochers.  »  J'ajoute 
que  la  cavalerie  arcadienne  ne  combat  pas  sur  les  bords  du 
Tibre,  mais  un  peu  plus  loin.  De  l'endroit  oi^i  elle  se  trouve  les 
montagnes  sont  fort  éloignées,  et  l'eau  qui  pourrait  en  couler 
tomberait  dans  le  stagno  di  Levante,  qui  barre  la  route.  U  est 
donc  très  difficile  de  savoir  ce  que  Virgile  veut  dire  dans  ce 
passage. 
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à  l'amour  des  muses,  aux  agréments  de  la  vie  tran- 
quille, il  avait  vu  passer  avec  terreur  les  légions  in- 
disciplinées d'Antoine  et  d'Octave,  qui  ravageaient 
tout  sur  leur  route.  Elles  étaient  revenues  quelque 
temps  après,  rendues  plus  insolentes  par  la  victoire, 
réclamant  de  leurs  chefs  les  récompenses  qu'on  leur 
avait  promises,  et  il  avait  failli  perdre  la  vie  en  dé- 
fendant contre  elles  son  petit  champ.  Il  ne  faut  pas 
s'étonner  qu'il  en  ait  gardé  une  sorte  d'horreur  pour 
la  guerre.  La  paix  était  son  idéal  et  son  rêve.  Il  aimait 
à  entrevoir  dans  l'avenir,  il  saluait  d'avance  une 
époque  heureuse  où  l'on  cesserait  de  vider  les  diffé- 
rends par  les  armes,  où  toutes  les  vieilles  querelles 
seraient  oubliées,  où  la  concorde  et  la  justice  régne- 
raient enfin  sur  le  monde, 

Aspera  tum  positis  mitescent  sœcula  bellis. 
Cana  Fides  et  Vesta,  Remo  cum  fratre  Quirinus 
Jura  dabunt  *, 

et,  parmi  les  raisons  qu'il  avait  d'aimer  Auguste,  la 
plus  forte  assurément,  c'est  qu'il  lui  savait  gré 
d'avoir  fermé  le  temple  de  Janus  et  imposé  la  paix  à 
l'Empire.  A  umomenl  même  où  il  est  forcé  par  la  né- 
cessité de  son  sujet  de  raconter  des  batailles,  il  ne 
cesse  de  gratifier  la  guerre  des  épithètes  les  plus 
dures  {horrida,  insana  bella;  lacrimabile  hélium). 
Il  se  met  du  parti  des  mères  qui  la  maudissent,  et, 
dans  un  vers  immortel,  il  les  montre,  au  premier 
bruit  des  combats,  serrant  leurs  enfants  contre  leur 
sein, 

1.  ^n.,  I,  291., 
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Et  pavidœ  matres  pressere  ad  pectora  natos  *. 

Ce  sentiment  qu'il  éprouve,  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
le  communiquer  à  son  héros  :  Énée  fait  la  guerre 
comme  Virgile  la  chante,  bien  malgré  lui. 

On  peut  dire,  à  la  vérité,  qu'Homère  parle  quel- 
quefois comme  Virgile.  Il  lui  arrive  aussi  d'être  ému 
des  maux  que  la  guerre  fait  souffrir  aux  hommes  ; 
quand  un  jeune  homme  est  tué,  il  le  plaint  «  de  s'en- 
dormir d'un  sommeil  d'airain  loin  de  sa  femme  dont 
il  a  reçu  à  peine  quelques  caresses^  ».  Il  a  des  pa- 
roles pleines  de  mélancolie  sur  le  sort  des  pauvres 
humains  qui  sont  emportés  comme  les  feuilles  des 
arbres^;  mais  ce  n'est  qu'un  éclair.  Une  fois  qu'il 
s'est  jeté  dans  la  mêlée,  il  est  pris  de  l'ivresse  du 
combat.  Il  triomphe  avec  le  vainqueur,  il  frappe  le 
vaincu  sans  miséricorde  ;  il  est  plein  d'injures  vio- 
lentes et  de  cruelles  ironies  ;  il  lui  semble  naturel 
qu'un  guerrier  menace  ses  ennemis  «  de  manger  leur 
chair  palpitante,  de  répandre  leur  cervelle  comme 
du  vin  et  d'atteindre  l'enfant  jusque  dans  le  ventre  de 
sa  mère*  ».  Il  ne  trouve  pas  de  plus  grand  bonheur 
pour  Jupiter  «  que  d'être  assis  à  l'écart  des  autres 
dieux  et  de  se  réjouir  dans  sa  gloire  en  contemplant 
l'éclat  de  l'airain,  et  les  guerriers  qui  tuent  et  ceux 
qui  sont  tués  ^  ».  L'étrange  nature  de  poète!  Il  com- 
prend tout,  et  tout  le  ravit  !  Il  décrit  avec  le  même 
plaisir  les  spectacles  les  plus  contraires,  il  éprouve 


1.  ^n.,  VIT,  518.  —  2.  Iliade,  xi,  240.  —  3.  Ibicl,  vi,  1 47. 
4.  Ibid,  XXII,  346;  VI,  9.  —  5.  Ibid,  xi,  75. 
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avec  la  même  force  les  sentiments  les  plus  opposés  ; 
il  se  met  également  dans  tout  ce  qu'il  fait  sans  témoi- 
gner pour  rien  une  préférence  marquée.  C'est  là  sans 
doute  un  des  motifs  qui  ont  fait  douter  de  son  exis- 
tence, quoiqu'il  soit  bien  impossible  d'imaginer  une 
œuvre  qui  n'ait  pas  d'auteur.  La  personnalité  d'un 
homme  se  marque  par  les  qualités  qui  dominent  en 
lui,  et  c'est  d'ordinaire  l'absence  de  quelques-unes 
d'entre  elles  qui  met  les  autres  en  relief.  Aussi  Ho- 
mère, qui  semble  les  avoir  toutes  au  même  degré, 
nous  paraît-il  moins  vivant,  moins  réel,  que  Virgile, 
dont  le  caractère  se  dessine  et  se  précise  autant  par 
ce  qui  lui  manque  que  par  ce  qu'il  possède.  Il  faut 
avouer  que  cette  incomparable  douceur  d'âme,  qui  en 
est  le  trait  principal,  ne  le  prédisposait  guère  à  être 
un  chanteur  de  batailles.  11  a  fait  de  son  mieux  pour 
imiter  son  grand  prédécesseur  ;  il  représente  lui 
aussi  des  guerriers  insolents,  implacables,  qui  cou- 
pent des  bras  et  des  jambes,  qui  insultent  l'ennemi 
avant  de  le  combattre,  qui  le  raillent  quand  il  est 
vaincu,  qui  marchent  sur  lui  quand  il  est  mort.  Mais 
il  a  beau  faire,  le  cœur  lui  manque  pour  toutes  ces 
horreurs.  On  sent  toujours  que  le  doux  poète  se  fait 
violence  quand  il  faut  être  cruel.  Quelque  talent  quil 
déploie  dans  ces  descriptions,  il  n'y  est  plus  tout  à 
fait  lui-même,  et  nous  y  trouvons  peu  de  plaisir. 

Il  semble  pourtant  qu'il  avait  un  moyen  d'intro- 
duire un  peu  plus  de  variété  dans  le  récit  de  ces 
combats  et  de  leur  donner  ainsi  plus  d'intérêt 
pour  nous  :  c'était  de  profiter  des  diversités  qui  se 
trouvaient  entre  les  peuples  italiques  avant  que 
Rome    les   eût   réunis    sous   sa    domination    et   de 
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représenter  chacun    d'eux    avec   ses    mœurs  parti- 
culières et  les  traits  de  sa  physionomie  propre.  11  a 
certainement  essayé  de   le   faire,  et  cette  tentative 
mérite  d'autant  plus  d'être  remarquée  qu'elle  était 
une  innovation.  Chez  Homère,  les  Grecs  ne  diffèrent 
en  rien  des  Troyens,  et  ils  se  ressemblent  tout  à  fait 
entre  eux.  Le  célèbre  catalogue  du  second  livre  de 
VIliade  ne  contient  guère  que  des  noms  propres,  avec 
quelques  épithètes  générales.  Cette  longue  énumé- 
ration  des  peuples  qui  ont  pris  part  à  la  guerre  de 
Troie  est  par  elle-même  d'un  intérêt  médiocre.  Ce 
qui  fit  son  importance,  c'est  que,  plus  tard,  les  cités 
grecques  regardèrent  comme  un  titre  de  noblesse  d'y 
figurer;  mais  aucune  d'elles  n'y  paraît  différente  des 
autres.  Virgile  aussi,  lorsqu'il  plaçait,  à  la  fin  du 
septième  livre  de  VÊnéidc,  une  liste  des  nations  ita- 
liennes alliées  de  Turnus,  voulait  surtout  glorifier 
leur  passé  et  leur  donner  une  antiquité  qui  leur  fît 
honneur;  mais  il  ne  se  contente  pas  de  les  énumérer 
sèchement;  il  ajoute  à  leur  nom  quelques  souvenirs 
de  leur  histoire,   des  renseignements   curieux  sur 
leurs  usages,  des  descriptions  de  leurs  costumes  et  de 
leurs  armes.  Il  nous  montre,  par  exemple,  les  Volsques, 
les  Herniques,  les  gens  de  Préneste  et  d'Anagnia,  qui 
portent  une  peau  de  loup  sur  la  tête  et  qui  marchent 
au  combat  un  pied  nu  et  l'autre  couvert  d'une  chaus- 
sure de  cuir  :  les  Falisques  et  les  montagnards  du 
Soracte,  qui  s'avancent  en  chantant  les  louanges  de 
leur  roi  Messapus,  le   dompteur  de    chevaux;  les 
Marses,  dont  le  chef  est  un  prêtre  qui  connaît  l'art  de 
charmer  les  serpents;  les  Osques,  les  Auronces,  les 
Sidicins,  armés  d'un  javelot  court,  qu'ils  lancent  avec 
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une  courroie,  et  d'une  épée  recourbée;  les  habitants 
de  Caprée,  d'Abella,  ceux  des  rives  du  Sarnus,  coiffés 
de  casques  de  liège  et  tenant  à  la  main  de  longues 
piques  dont  ils  se  servent  à  la  manière  des  Teutons  ^ 
Tous  ces  détails  d'histoire  pittoresque,  dont  on  n'avait 
pas  encore  abusé,  devaient  causer  un  très  vif  plaisir 
aux  contemporains  de  Virgile.  Aussi  le  regardaient- 
ils  comme  un  grand  archéologue  et  un  grand  anti- 
quaire ;  mais  nous  sommes  devenus  plus  exigeants 
aujourd'hui.  On  nous  a  gâtés  en  nous  prodiguant  ces 
sortes  de  peintures,  et  nous  n'en  avons  jamais  assez. 
Au  lieu  de  lui  savoir  gré  de  ce  qu'il  a  fait,  beaucoup 
sont  tentés  de  trouver  qu'il  s'est  arrêté  trop  tôt  ;  il 
leur  semble  que  les  diverses  nations  italiques  ne  sont 
pas  dépeintes  chez  lui  en  traits  assez  marqués  et  assez 
distincts  ;  ils  lui  en  veulent  surtout  de  n'avoir  pas  tiré 
plus  de  profit  des  Étrusques  :   il   en  parle  encore 
moins  que  des  Latins.  Si  l'on  excepte  un  mot  qu'il  dit 
en  passant  sur  le  goût  qu'ils  avaient  pour  les  costumes 
voyants  et  les  armes  éclatantes,  il  ne  met  vraiment 
en  saillie  qu'un  côté  de  leur  caractère,  leur  passion 
pour  la  bonne  chère  et  l'amour.  Au  milieu  d'une  ba- 
taille, leur  chef,  Tarchon,  qui  les  voit  se  sauver  devant 
Camille,  leur  reproche  «  de  n'aimer  qu'à  s'asseoir  à 
une  table  bien  garnie,  près  d'une  coupe  pleine,  et  de 
n'avoir  de  courage  que  pour  Vénus  et  ses  combats 
nocturnes^  ».  Ces  traits  sont  vifs  assurément,  mais 
un  poète  moderne  ne  s'en  serait  pas  contenté.  Il  aurait 


1.  Voy.  rénuméi-ation  des  guerriers  italiens  dans  le  livre 
septième,  depuis  le  vers  64-7  jusqu'à  la  fin  du  livre.  —  '2.  /En., 
XI,  735. 
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donné  plus  de  relief  et  une  attitude  plus  originale  à 
ce  peuple  singulier  dont  un  auteur  ancien  disait  déjà 
que,  par  sa  langue  et  sa  façon  de  vivre,  il  ne  res- 
semble à  aucun  autre  peuple  du  monde  ^.  Virgile  n'a 
pas  voulu  le  faire,  et,  pour  agir  ainsi,  il  avait  sans 
doute  quelque  raison.  Les  écrivains  de  l'antiquité,  les 
historiens  comme  les  poètes,  étaient  avant  tout  des 
artistes  qui  se  préoccupaient  d'abord  de  l'unité  de 
leurs  œuvres.  Ils  n'en  traitaient  pas  les  diverses 
parties  isolément  et  entendaient  que  chacune  d'elles 
concourût  à  l'impression  générale.  Ils  aimaient  mieux 
adoucir  certaines  teintes  trop  éclatantes  que  de 
risquer  de  compromettre  l'effet  de  l'ensemble.  Nos 
auteurs  n'ont  pas  tout  à  fait  les  mêmes  soucis.  Dans 
ce  roman  de  Salammbô,  où  Flaubert  semble  s'être 
donné  la  tâche  de  refaire,  avec  des  procédés  réalistes, 
l'épopée  en  prose  de  Chateaubriand,  il  est  amené, 
comme  Virgile,  à  énumérer  les  divers  peuples  qui 
forment  l'armée  mercenaire  de  Carthage.  Sa  méthode 
est  très  simple  :  il  ramasse  partout,  sans  choisir, 
toutes  les  curiosités  archéologiques  qu'il  peut  trouver 
pour  en  habiller  ses  personnages.  Il  nous  décrit  suc- 
cessivement «  le  Grec,  avec  sa  taille  mince,  l'Égyptien 
et  ses  épaules  remontées,  le  Gantabre  aux  larges 
mollets,  les  Libyens  barbouillés  de  vermillon,  qui 
ressemblent  à  des  statues  de  corail,  les  archers  de 
Cappadoce,  qui,  avec  du  jus  d'herbe,  se  peignent  de 
larges  fleurs  sur  le  corps,  etc.  ».  Ghacun  de  ces  traits 
peut  être  piquant  en  lui-même,  mais  l'ensemble 
forme  le  tableau  le  plus  disparate  et  le  plus  bizarre 

1.  Denys  d'Halicarnassc,  i,  30, 
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qu'on  puisse  imaginer.  Ce  n'est  pas  une  armée,  ni 
même  une  foule,  c'est  une  mascarade.  11  nous  est 
impossible  de  comprendre  comment  des  gens  qu'on 
prend  plaisir  à  nous  montrer  si  différents  les  uns  des 
autres  ont  pu  concourir  à  une  action  commune, 
devenir  l'instrument  d'une  seule  volonté,  et,  sous  les 
ordres  d'Annibal,  vaincre  les  légions.  Le  souci  de  ce 
réalisme  de  détail  a  fait  perdre  à  Flaubert  la  vérité 
générale  ;  il  nous  donne  une  série  de  tableaux  de 
genre  au  lieu  de  composer,  comme  il  en  avait  l'in- 
tention, une  grande  peinture  d'histoire.  C'est  un 
défaut  choquant,  et,  quand  on  vient  devoir  le  mauvais 
effet  que  produisent,  chez  lui,  ces  débauches  de 
coloris,  je  crois  qu'on  sera  moins  tenté  de  reprocher 
à  Virgile  la  sobriété  de  ses  descriptions. 

Les  batailles,  dans  VÉnéide,  sont  donc  traitées 
comme  dans  VIliade:  il  faut  en  prendre  son  parti. 
Virgile,  comme  Homère,  fait  alterner  les  mêlées  gé- 
nérales et  les  combats  singuliers;  on  ne  peut  nier 
que  ce  procédé  ne  paraisse,  à  la  longue,  un  peu  mo- 
notone. Le  récit  des  combats  singuliers  est  quelquefois 
très  beau  :  nous  aurions,  par  exemple,  grand  plaisir 
à  étudier  de  près,  dans  le  dixième  chant,  la  lutte  de 
Turnus  et  de  Pallas,  celle  d'Énée  avec  Lausus  et 
Mézence  ;  mais  on  prend  d'ordinaire  moins  de  plaisir 
aux  mêlées  générales,  c'est-à-dire  à  ces  énumérations 
de  guerriers  qui  tuent  et  qui  sont  tués,  sans  qu'on 
puisse  toujours  distinguer  à  quelle  armée  ils  appar- 
tiennent : 


Cœdicus  Alcathoum  obtruncat,  Sacrator  Hydaspem, 
Parthcniumque  Rapo. 
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Je  fais  donc  grâce  au  lecteur  de  tout  le  détail  des 
batailles  qui  se  livrent  autour  du  camp  troyen.  Qu'il 
suffise  de  savoir  qu'à  la  fin  du  dixième  chant,  les  Ru- 
tules  sont  entièrement  vaincus  et  qu'Énée  les  pour- 
suit jusqu'à  Laurente  (Laurentum),  la  capitale  du 
roi  Latinus,  où  nous  allons  essayer  de  le  suivre. 


Il 


Laurente.  —  Comment  la  vieille  ville  a  disparu.  —  Où  pouvait- 
elle  être  située  ?  —  Canal  du  stagno  di  Levante.  —  Selva 
Laurentina.  —  Les  sangliers  de  Laurente.  —  Aspect  de  la 
côte.  —  La  villa  de  Pline. 


C'est  une  entreprise  qui  n'est  pas  fort  aisée,  car  il 
ne  reste  plus  rien  de  Laurente.  On  racontait  que  la 
vieille  ville  fondée  par  Faunus,  où  le  roi  Latinus 
résidait  avec  sa  femme  Amata  et  Lavinia,  sa  fille,  au 
moment  de  l'arrivée  d'Énée  en  Italie,  avait  été  plus 
tard,  abandonnée  pour  Lavinium,  comme  Lavinium 
le  fut  pour  Albe  et  Albe  pour  Rome.  Elle  continua 
pourtant  de  vivre  obscurément,  pendant  que  Rome 
accomplissait  ses  grandes  destinées  ;  mais  elle  se  fit 
si  bien  oublier  qu'en  565,  pendant  les  fériés  latines, 
on  négligea  de  lui  distribuer  une  part  des  victimes, 
comme  on  le  faisait  pour  tous  les  peuples  de  la  con- 
fédération. Heureusement  les  dieux  se  souvenaient 
d'elle  :  ils  témoignèrent  leur  mécontentement  par  de 
nombreux  prodiges,  et  le  sacrifice  fut  recommencée 

1.  Tite  Live,  xxxvii,  3. 
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Il  est  sûr  qu'elle  méritait  plus  d'égards  de  la  part  des 
Romains  ;  elle  leur  était  restée  fidèle  dans  une  cir- 
constance grave,  au  moment  où  la  ligue  latine  prenait 
les  armes  contre  eux,  quand  Lavinium  même  les 
abandonnait  ^  La  guerre  finie,  on  avait  décidé,  pour 
reconnaître  cette  fidélité,  que  le  traité  d'alliance 
entre  RomeetLaurente  serait  renouvelé  tous  les  ans, 
à  un  jour  déterminé.  Il  faut  croire  que,  dans  ce  pays 
où  rien  ne  se  perdait,  il  restait  encore,  au  temps  de 
l'empereur  Claude,  quelque  vestige  de  l'ancienne 
cérémonie.  On  a  trouvé  à  Pompéi  une  inscription  de 
cette  époque  où  un  certain  Turranius,  personnage 
vaniteux  et  pédant,  qui  paraît  avoir  beaucoup  re- 
cherché les  dignités  religieuses,  nous  apprend  qu'il 
a  été  désigné  par  le  peuple  de  Laurente  pour 
renouveler  la  vieille  alliance  avec  le  peuple  ro- 
main'^. Mais  ces  souvenirs  d'un  passé  glorieux  n'em- 
pêchaient pas  la  ville  de  se  dépeupler,  et  nous  avons 
vu  qu'on  finit  par  la  réunir  à  Lavinium,  ce  qui 
prouve  qu'elle  n'avait  plus  alors  beaucoup  d'impor- 


1.  La  conduite  que  tinrent  en  cette  occasion  les  gens  de 
Lavinium  est  racontée  par  Tite  Live  d'une  manière  très  piquante. 
Ils  avaient  hésité  longtemps  entre  les  deux  partis.  Enfin  ils 
venaient  de  se  décider  à  envoyer  des  troupes  au  secours  des 
Latins;  mais  à  peine  les  premiers  soldats  avaient-ils  dépassé  la 
porte  qu'on  apprit  que  les  Latins  avaient  été  vaincus.  Le 
général,  en  s'empressant  de  faire  rentrer  son  monde,  ne  put 
s'empêcher  de  dire  :  «  Voilà  un  petit  voyage  qui  nous  coûtera 
cher  :  Pro  paulula  via  magnam  mercedem  esse  Romanis  solven- 
dam.  n  En  eflet,  les  Romains  punii-ent  durement  Lavinium  pour 
l'intention  que  la  ville  avait  eue  de  leur  nuire  (Tite  Live, 
VIII,  11).  —  2.  Corp.  Insc.  lai.,  x,  737.  M.  Mommsen  a  trouvé 
récemment  une  autre  inscription  de  ce  même  Turranius  à  Pra- 
ticay  l'ancien  Lavinium. 
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tance.  On  ignore  à  quel  moment  précis  elle  acheva 
de  disparaître. 

Depuis  la  Renaissance,  les  érudits  se  sont  occupés 
d'elle  à  diverses  reprises,  et  ils  ont  cherché  à  savoir 
où  elle  devait  être.  On  l'a  placée  surtout  à  deux 
endroits  différents,  situés  à  peu  de  distance  l'un  de 
l'autre,  à  la  ferme  de  Tor  Paterno,  ou  près  de  Capo- 
cotta.  Reprenons  à  notre  tour  la  question  et  parcourons 
la  contrée,  pour  voir  quel  est  le  lieu  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  les  descriptions  de  VÉnéide.  Ce  petit 
voyage,  par  lui-même,  n'est  pas  sans  agrément:  le 
pays  est  curieux,  mal  connu,  plein  de  grands  souvenirs, 
et  je  crois  que  nous  n'aurons  pas  à  nous  plaindre  de 
nous  y  être  hasardés,  quel  que  soit  le  succès  de  nos 
recherches. 

Ce  que  nous  avons  de  mieux  à  faire,  pour  ne  pas 
nous  égarer  en  route,  c'est  de  nous  mettre  tout  à  fait 
à  la  suite  de  Virgile.  Il  suppose  que  le  premier  souci 
d'Énée,  dès  qu'il  a  pris  terre  sur  les  bords  du  Tibre, 
est  de  se  concilier  l'amitié  des  gens  du  pays.  A  cet 
effet,  il  choisit  cent  de  ses  compagnons  qu'il  envoie, 
sous  la  conduite  du  prudent  Ilionée,  pour  saluer  le 
roi  Latinus  et  lui  demander  son  alliance.  Ils  partent 
à  pied  pour  Laurente,  accomplissent  leur  ambassade 
et  sont  de  retour  dans  la  journée.  C'est  la  preuve  que 
la  ville  de  Latinus  n'est  pas  fort  éloignée,  et  tout 
d'abord  nous  sommes  rassurés  sur  la  longueur  du 
voyage  que  nous  allons  entreprendre.  Nous  voilà 
donc  partis  d'Ostie,  comme  l'ambassade  d'Énée,  et 
suivant  le  rivage.  A  près  de  quatre  kilomètres,  un  canal 
assez  large,  qui  écoule  dans  la  mer  les  eaux  du  stagna 
di  Levante,  nous  barre  le  chemin.  Dans  l'antiquité 
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comme  aujourd'hui,  on  passait  ce  canal  sur  un  pont, 
et  l'on  a  découvert  près  de  là  une  inscription  qui  rap- 
porte que  certains  empereurs  (probablement  Dioclé- 
tien  et  Maximien)  ont  réparé  ce  pont,  qui  tombait  en 
ruine,  et  qu'ils  l'ont  fait  dans  l'intérêt  des  habitants 
d'Ostie  et  de  ceux  de  Laurente  (Pontem  Laurentibus 
atque  Ostiensibusvetustate  conlapsum  restituerunt). 
Le  canal  formait  donc  la  séparation  entre  le  territoire 
des  deux  villes,  et,  quand  nous  avons  passé  le  pont, 
nous  sommes  sûrs  de  mettre  le  pied  sur  le  pays  de 
Laurente. 

Un  peu  plus  loin,  nous  rencontrons  un  autre  sou- 
venir de  la  vieille  cité,  qui  nous  prouve  que  nous 
ommes  bien  dans  la  route  qui  doit  nous  y  conduire. 
Au  sortir  de  Castel  Fusano,  nous  entrons  dans  une 
grande  forêt  qui,  sur  la  gauche,  se  prolonge  jusqu'à 
Decimo,  et  que  les  cartes  modernes  appellent  Selva 
Laurentina  :  c'est  le  nom  qu'elle  portait  déjà  dans 
l'antiquité.  La  forêt  de  Laurente,  avec  ses  fourrés 
épais  et  ses  marécages  couverts  de  joncs,  était  très  fré- 
quentée des  chasseurs  de  Rome.  Ils  y  trouvaient  en 
abondance  des  sangliers  très  sauvages,  qui  avaient  la 
réputation  de  ne  pas  se  laisser  prendre  aisément. 
Virgile,  pour  dépeindre  la  résistance  énergique  de 
Mézence,  entouré  d'ennemis  qui  le  harcèlent,  le  com- 
pare à  un  sanglier  de  Laurente  que  les  chiens  ont 
poussé  dans  les  filets.  «  Quand  il  s'y  voit  enfermé,  il 
s'arrête,  frémit  de  rage,  hérisse  le  poil  de  ses  flancs. 
Nul  n'a  le  cœur  de  l'approcher.  C'est  de  loin,  à  l'abri 
du  danger,  que  les  chasseurs  le  pressent  de  leurs 
traits  et  de  leurs  cris.  L'intrépide  animal  fait  face  de 
tous  les  côtés  en  grinçant  des  dents  et  secouant  les 
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traits  attachés  à  son  dos^  »  Horace  nous  dit  pourtant 
qu'il  ne  méritait  pas  la  peine  qu'il  coûtait  et  les  dan- 
gers qu'il  faisait  courir.  «  Comme  il  vit  dans  les  ma- 
rais et  parmi  les  joncs,  sa  chair  est  molle  et  fade  ;  il 
est  loin  de  valoir  celui  des  forêts  de  l'Ombrie,  qui  ne 
se  nourrit  que  de  glands  ^  »  Mais  il  faut  remarquer 
qu'Horace  n'exprime  pas  ici  son  opinion  propre  ;  le 
personnage  qu'il  fait  parler  est  un  professeur  de  gas- 
tronomie, dont  il  veut  précisément  railler  les  délica- 
tesses. D'ordinaire  on  n'était  pas  aussi  difficile,  et 
Martial  croit  que  c'est  faire  un  beau  cadeau  à  l'un  de 
ses  amis  que  de  lui  envoyer  «un  sanglier  de  Laurente 
qui  pèse  un  bon  poids ^  ».  L'excellent  Pline  le  Jeune, 
qui  n'était  de  sa  nature  ni  guerrier  ni  chasseur,  cé- 
dait pourtant  à  la  mode,  et,  quand  il  se  trouvait  dans 
sa  maison  de  campagne,  près  de  la  mer,  il  allait, 
comme  les  autres,  attendre  le  sanglier  dans  les  bois; 
mais  il  avait  une  façon  particulière  de  chasser.  «  Vous 
allez  rire,  écrivait-il  à  son  ami  Tacite,  et  je  vous  le 
permets  volontiers.  Moi,  ce  héros  que  vous  connaissez, 
j'ai  pris  trois  sangliers,  et  les  plus  gros  delà  forêt.  — 
Eh  quoi!  Pline? direz-vous.  — Oui,  Pline  lui-même. 
Mais  je  m'étais  arrangé  pour  ne  pas  rompre  avec  mes 
goûts  ordinair.es  et  mon  amour  du  repos.  J'étais  tran- 
quillement assis  près  des  filets  ;  j'avais  sous  la  main, 
non  pas  une  lance  ou  un  épieu,  mais  ce  qu'il  fallait 
pour  écrire.  Je  réfléchissais,  je  prenais  des  notes;  je 
voulais  être  sûr,  si  je  revenais  les  mains  vides,  d'em- 
porter au  moins  mes  tablettes  pleines.  Ne  méprisez 
pas  cette  façon  de  travailler.  C'est  merveille  de  voir 

1.  ^n.,  X,  707.  —  'i.Sat.,  u,  4,  42.  —  3.  Martial,  ix,  49,  5. 


328  NOUVELLES   PROMENADES    ARCHÉOLOGIQUES. 

comme  l'esprit  s'anime  et  s'excite  par  l'agitation  du 
corps;  les  forêts  qui  nous  environnent,  la  solitude, 
le  silence  font  éclore  en  nous  les  idées.  Je  vous  con- 
seille donc,  quand  vous  irez  à  la  chasse,  d'apporter, 
avec  vos  provisions,  des  tablettes  pour  écrire.  Vous 
reconnaîtrez  par  votre  expérience  que  ce  n'est  pas 
seulement  Diane  qui  se  promène  dans  les  bois,  .et 
qu'on  y  rencontre  quelquefois  aussi  Minerve*.  »  Les 
choses  n'ont  pas  beaucoup  changé  dans  la  selva  Lau- 
rentina  depuis  le  temps  de  Virgile  et  de  Pline  ;  les 
sangliers  y  abondent  toujours,  et  le  roi  d'Italie  n'a 
pas  de  plus  grande  distraction  que  de  quitter  sa 
sévère  résidence  de  Rome  pour  aller  y  chasser  de 
temps  en  temps. 

Le  long  du  rivage,  entre  la  forêt  et  la  mer,  s'étend 
une  plaine  sablonneuse,  bordée  par  une  rangée  de 
dunes,  que  les  gens  du  pays  appellent  i^^mo/^^ï^.  Elle 
est  complètement  inhabitée;  de  Gastel  Fusano  à 
Tor  Paterno,  pendant  plus  de  9  kilomètres,  on  n'y 
trouve  pas  une  maison,  et  rarement  on  y  rencontre 
une  figure  humaine.  C'était  pourtant  autrefois  un  des 
lieux  les  plus  peuplés  et  les  plus  agréables  du  monde  ; 
nulle  part  peut-être  on  ne  trouvait  réunies  et  rappro- 
chées tant  de  riches  maisons  de  campagne.  Pline 
nous  dit  «  qu'elles  se  succédaient  les  unes  aux  au- 
tres, tantôt  séparées,  souvent  contiguës,  et  qu'elles 
semblaient  former  autant  de  petites  villes^  ».  Est-ce 
à  dire  que  la  nature  du  sol  ou  les  conditions  du  cli- 
mat aient  changé  et  qu'on  y  fût  alors  moins  exposé 
au  terrible  fléau  de  la  fièvre?  Il  faut  bien  le  croire, 

1.  Eput.,  1,6.  —  'H.lbid.,  II,  17,  27. 
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puisque  ce  pays,  qui  était  si  peuplé,  est  devenu  un 
désert.  Mais  le  changement  n'a  pas  été  si  complet 
qu'on  le  prétend  d'ordinaire,  et  l'on  peut  soupçonner 
que,  même  à  cette  époque,  il  n'était  pas  sans  péril 
d'y  habiter.  Pline  dit  en  propres  termes  que  «  la  côte 
d'Étrurie,  dans  toute  sa  longueur,  est  dangereuse  et 
empestée  ^  »  ;  et  nous  savons  par  Strabon  que  le  pays 
de  Terracine,  de  Setia,  d'Ardée,  et  en  général  tout 
ce  rivage,  était  marécageux  et  peu  salubre.  Mais  il 
est  clair  que  le  mal  était  beaucoup  moins  grave 
qu'aujourd'hui,  car  Strabon  ajoute  aussitôt  que  «  le 
séjour  en  est  cependant  agréable  et  qu'on  ne  voit  pas 
que  la  terre  y  soit  moins  bien  cultivée^  ».  C'était 
sans  doute  cette  culture  qui  assainissait  le  sol,  et 
sans  vaincre  tout  à  fait  la  malaria  y  la  rendait  plus 
inoffensive.  Il  est  vraisemblable  que,  là  aussi  comme 
à  Rome,  «  la  première  figue  amenait  quelques  fièvres 
et  ouvrait  quelques  successions  ^  »  ;  mais  on  ne  s'en 
préoccupait  guère,  et  nous  verrons  que  les  médecins 
eux-mêmes  avaient  fini  par  recommander  à  leurs 
malades  le  séjour  de  Laurente.  Les  Romains  en 
avaient  su  faire  un  lieu  de  repos  et  de  plaisir;  il  avait 
pour  eux  cet  avantage  qu'ils  s'y  trouvaient  assez  loin 
de  Rome  pour  échapper  aux  importuns,  et  qu'ils  en 
étaient  pourtant  assez  p*rès  pour  s'y  rendre  en  quel- 
ques heures  :  «  Je  puis,  disait  Pline,  ne  me  mettre  en 
route  que  quand  j'ai  achevé  mes  affaires  et  que  ma 
journée  est  finie  *.  »  Aussi  ce  pays  avait-il  commencé 
de  bonne  heure  à  être  à  la  mode.  Scipion  y  venait 


1.    Epist.,  V,   6,  2.  —  2.  strabon,  v,  3,  12.  —  3.  Horace, 
Epist.,  I,  7,  5.  —  4.  Epist.,  n.  ''"    ." 
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déjà  s'y  reposer  avec  ses  amis  et  y  goûter  ce  plaisir, 
qui  a  tant  de  charme,  de  se  faire  jeune  un  moment 
quand  on  se  sent  à  la  veille  de  devenir  tout  à  fait 
vieux;  la  tradition  aimait  à  montrer  Lselius  et  lui 
jouant  comme  des  enfants  avec  des  coquilles  sur  le 
bord  de  la  mer^  L'orateur  Hortensius  possédait 
aussi  à  Laurente  une  villa  célèbre  dont  Varron  nous 
parle  avec  admiration.  Elle  comprenait  un  bois  de 
plus  de  cinquante  jugères  (12  hectares),  où  l'on  trou- 
vait une  grande  abondance  de  bètes  que  l'on  avait 
habituées  à  se  réunir  au  son  de  la  trompe,  ce  qui 
permettait  au  propriétaire  d'offrir  à  ses  hôtes,  pen- 
dant le  repas,  un  divertissement  fort  curieux.  Le  dîner 
était  servi  sur  une  colline;  on  faisait  venir  un  artiste 
vêtu  en  Orphée,  avec  la  longue  robe  et  la  cithare;  à 
un  signal,  pour  compléter  l'illusion,  l'artiste  sonnait 
de  la  trompette,  et  l'on  voyait  accourir  de  tous  les 
côtés  des  cerfs,  des  sangliers  et  tous  les  animaux  de 
la  forêt.  «  C'était,  dit  Varron,  un  spectacle  aussi  beau 
que  celui  qu'on  a  dans  le  grand  cirque,  pendant  les 
jeux  donnés  par  les  édiles,  ou  que  les  chasses  qui  se 
font  avec  des  bêtes  d'Afrique  "^  »  Mais  de  toutes  ces 
maisons  de  campagne,  où  les  grands  seigneurs  de 
Rome  passaient  une  bonne  moitié  de  leur  vie,  aucune 
ne  nous  est  aussi  bien  connue  que  celle  de  Pline. 
Sous  prétexte  de  persuader  son  ami  Gallus  de  venir 
le  voir,  il  lui  en  fait,  dans  une  lettre  célèbre,  une 
description  détaillée  qui  la  met  entièrement  sous  nos 
yeux.  La  lecture  de  cette  lettre  est  du  plus  grand  in- 
térêt pour  tous  ceux  qui  veulent  avoir  quelque  idée 

1.  Valère  Maxime,  vin,  1.  —  2.  De  re  nist.,  m,  13. 
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des  magnifiques  villas  romaines  ^  On  voit  à  quel 
point  tout  y  est  ménagé  pour  la  commodité  de  la  vie. 
Il  n'y  manque,  à  notre  gré,  qu'un  parc  et  des  terres  ; 
une  aussi  belle  maison  aurait  eu  besoin  d'être  mieux 
entourée.  Pourtant  Pline  la  préfère  à  toutes  ses  au- 
tres villas,  précisément  parce  qu'il  n'y  est  pas  occupé 
des  soucis  de  la  propriété,  qu'il  s'y  trouve  plus  libre, 
plus  à  l'aise,  et  que  n'étant  distrait  par  rien,  il  y  tra- 
vaille mieux  qu'ailleurs.  «  Ici,  dit-il,  je  n'entends 
personne  dire  du  mal  des  autres,  et  moi-même  je  ne 
médis  de  personne,  si  ce  n'est  de  moi,  quand  je  ne 
suis  pas  content  de  ce  que  j'ai  fait.  Ici,  j'échappe  à  la 
crainte  et  à  l'espoir,  je  me  moque  de  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  Je  ne  m'entretiens  qu'avec  moi  et  avec  mes 
livres.  0  la  douce  et  la  bonne  vie!  L'agréable  repos 
qui  vaut  bien  mieux  que  ce  qu'on  honore  du  nom  de 
travail  et  d'affa\res  !  0  mer,  ô  rivages,  mes  vrais  ca- 
binets d'étude  !  Quelle  source  d'inspiration  vous  êtes 
pour  moi  ^  !  »  Nous  savons  aussi  sûrement  que  pos- 
sible où  devait  être  la  villa  de  Pline  ;  il  a  pris  la  peine 
de  nous  en  indiquer  l'emplacement  avec  tant  de  pré- 
cision, qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  s'y  tromper  :  il  nous 
dit  qu'elle  est  au  bord  de  la  mer,  à  17  milles  (25  ki- 
lomètres) de  Rome;  qu'on  peut  s'y  rendre  par  la  via 
Ostiensis  eil^via  Laurentina,  mais  qu'il  faut  quitter 
la  première  au  onzième  mille  et  la  seconde  au  qua- 
torzième. On  peut  donc,  avec  un  compas,  en  marquer 
exactement  la  place  sur  une  carte  bien  faite.  C'est  à 
quelque  distance  de  Castel  Fusano,  vers  le  lieu  appelé 
la  Palombara,  qu'on  la  met  ordinairement.  Quant  à 

1.  Pline,  Epist.,  ii,  17.  —  2.  Ibid.,  i,  9. 
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croire  qu'en  fouillant  le  sol  à  cet  endroit  on  pourra 
en  retrouver  quelques  débris,  c'est  une  illusion  et 
une  chimère.  Les  demeures  des  particuliers  ne  sont 
pas  faites  pour  durer  des  siècles;  celle  de  Pline,  de- 
puis Trajan  jusqu'à  Théodose,  a  dû  souvent  changer 
de  propriétaire;  et,  comme  chacun  de  ses  nouveaux 
maîtres  a  voulu  sans  doute  l'accommoder  à  ses  goûts 
et  à  sa  fortune,  il  est  probable  que,  si  elle  existait 
encore  à  la  fin  de  l'Empire,  ce  n'était  plus  la  même 
maison.  Nibby  a  donc  bien  raison  de  dire  qu'il  ne 
reste  plus  rien  d'elle  que  l'agréable  description  que 
Pline  nous  en  a  laissée. 


III 


Tor  Paterno.  —  Caractère  dos  ruines  qu'on  y  trouve.  —  La 
villa  de  Commode.  —  Marche  d'Énée  sur  Laurente.  —  L'em- 
buscade de  Turnus.  —  Situation  probable  de  Laurente. 


Après  avoir  parcouru  ce  désert  pendant  plusieurs 
kilomètres,  nous  apercevons  enfin  devant  nous  une 
vaste  habitation,  aux  formes  étranges  et  massives. 
C'est  Torre  di  Paterno,  ou,  comme  on  dit  ordinaire- 
ment, Tor  Paterno,  une  très  grande  ferme,  qui  ap- 
partient au  roi  d'Italie.  Elle  est  située  à  peu  de  dis- 
tance de  la  mer,  à  laquelle  conduit  une  allée  d'arbres 
qui  se  termine  par  un  petit  pavillon  construit  au  mi- 
lieu des  sables  du  rivage. 

Ce  qui  fait  pour  nous  l'importance  de  cette  ferme, 
c'est  que  presque  tous  les  savants  prétendent  qu'elle 


LAURENTE.  333 

est  bâtie  sur  remplacement  de  Laurente.  L'illustre 
antiquaire  Fabretti  fut,  je  crois,  le  premier  qui  émit 
cette  opinion  ^  A  propos  d'une  inscription  qu'il  étu- 
diait, et  qui  avait  été  trouvée  dans  cette  contrée,  il 
raconta  qu'il  avait  vu  à  Tor  Paterno  des  ruines  con- 
sidérables, et  qu'il  ne  doutait  pas  qu'elles  ne  fussent 
le  dernier  débris  de  la  ville  de  Latinus.  Il  ajoutait 
que,  comme  il  avait  quatre-vingts  ans,  il  craignait 
beaucoup  de  n'avoir  ni  la  force  ni  le  temps  d'en  don- 
ner la  preuve.  En  effet,  il  ne  l'a  donnée  nulle  part, 
mais  on  l'a  cru  sur  parole,  et  son  opinion  a  fait  for- 
tune. Quand  on  arrive  à  Tor  Paterno,  les  yeux  sont 
d'abord  frappés  par  une  belle  inscription  moderne, 
qui  affirme  que  nous  sommes  bien  à  Laurente,  dans 
le  pays  même  qui  a  été  le  berceau  de  Rome  : 

LAVRENTVM 
ROMANAE  VRBIS  INCVNABULA. 

L'inscription  rappelle  ensuite  que,  le  13  octobre 
1845,  le  pape  Grégoire  XVI,  amateur  zélé  de  l'anti- 
quité, a  visité  ces  lieux,  et  que  «  les  camipagnes  elles- 
mêmes  tressaillaient  d'allégresse  de  l'honneur  que 
leur  faisait  le  souverain  pontife».  Cette  noble  visite 
semblait  consacrer  officiellement  le  droit  de  Tor 
Paterno  à  se  confondre  avec  Laurente. 

Il  est  certain  qu'on  trouve  à  Tor  Paterno  et  dans 
les  environs  des  ruines  considérables,  et  qu'on  est 
tout  d'abord  porté  à  croire  qu'un  lieu  où  l'atitiquité 

1.  FabrcUi,  Inscr.,  p.  752. 
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a  laissé  tant  de  souvenirs  a  dû  tenir  une  certaine 
place  dans  l'histoire.  C'est  là  le  fondement  de  l'opi- 
nion de  Fabretti  et  ce  qui  lui  a  donné  tant  de  crédit 
jusqu'à  nos  jours.  Mais  est-il  possible  un  moment 
d'admettre  que  ces  ruines  soient  celles  d'une  ville? 
Voilà  toute  la  question,  et  il  me  semble  qu'un  exa- 
men rapide  permet  de  la  résoudre. 

C'est  surtout  autour  de  la  ferme  qu'elles  sont  accu- 
mulées; la  maison  moderne  s'est  logée  tant  bien  que 
mal  au  milieu  d'elles,  adossant  ses  petits  murs  crépis 
et  blanchis  à  de  grandes  murailles  de  briques  rouges 
qui  la  dominent  de  tous  les  côtés.  Il  faut  faire  le  tour 
de  l'habitation  pour  se  rendre  compte  de  l'étendue  et 
de  la  grandeur  du  monument  antique.  La  bâtisse 
actuelle  n'a  pu  en  utiliser  qu'une  partie.  Par  derière, 
dans  une  sorte  d'enclos  attenant  à  la  ferme,  on  voit 
se  dresser  des  pans  de  mur  plus  hauts  et  plus  massifs 
que  ceux  de  la  façade,  soutenus  quelquefois  par  des 
contreforts.  Il  n'est  pas  besoin  d'une  longue  étude 
pour  reconnaître  à  quel  genre  d'édifice  appartenaient 
ces  débris  ;  on  ne  peut  les  voir  sans  songer  aux 
grandes,  bâtisses  du  Palatin,  surtout  à  la  villa  qu'Ha- 
drien avait  construite  à  Tivoli.  Quoique  en  plus  mau- 
vais état  et  de  dimensions  plus  modestes,  ils  sont  de 
la  même  famille  et  presque  du  même  temps.  Nous 
avons  devant  les  yeux  un  palais  de  l'époque  impé- 
riale ;  il  est  facile  d'en  distinguer  les  grandes 
salles,  avec  leurs  portes  cintrées  et  les  absides  qui 
en  décoraient  le  fond.  Au  dehors  de  la  ferme,  dans 
les  champs  qui  s'étendent  vers  la  droite,  on  rencontre 
partout  des  ruines.  Ce  sont  d'ordinaire  des  masses  de 
béton  et  de  brique  qui  proviennent  de  quelque  mur 
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OU  de  quelque  voûte  écroulés;  de  temps  en  temps, 
des  fragments  de  murailles  mieux  conservés ,  et 
même  des  salles  dont  on  devine  le  plan;  à  chaque 
pas,  des  morceaux  de  marbre  ou  de  stuc,  des  chapi- 
teaux et  des  fûts  de  colonne  d'un  bon  travail;  j'y  ai 
même  trouvé  un  buste  sans  tête,  dont  les  draperies 
sont  très  soignées  et  qui  paraît  du  temps  des  Anto- 
nins.  De  l'autre  côté,  on  suit  les  restes  d'un  grand 
aqueduc  qui  s'avance  dans  la  campagne.  Pline  fait 
remarquer  que  ce  pays  a  le  désavantage  de  ne  pas 
posséder  de  sources  jaillissantes  :  de  son  temps,  on 
se  contentait  d'y  creuser  des  puits,  qui,  quoique  très 
rapprochés  de  la  mer,  donnaient  une  eau  limpide  et 
pure*.  Il  est  donc  vraisemblable  que  l'aqueduc  qui 
amenait  à  grands  frais  l'eau  des  montagnes  n'a  été 
construit  qu'après  Trajan. 

Une  fois  notre  promenade  achevée,  il  nous  devient 
aisé  de  résoudre  le  problème  que  nous  nous  posions 
tout  à  l'heure.  Assurément,  ce  ne  sont  pas  les  ruines 
d'une  ville  que  nous  venons  de  visiter.  Une  ville, 
surtout  quand  elle  est  ancienne,  comme  Laurente, 
contient  des  monuments  d'époques  diverses;  déplus, 
il  faut  qu'on  y  trouve  les  habitations  des  pauvres  à 
côté  de  celles  des  riches.  Ici,  tout  paraît  être  du 
même  temps;  ce  qui  domine  presque  partout,  ce  sont 
les  constructions  de  brique  du  siècle  des  Antonifis, 
et  ces  débris,  tout  mutilés  qu'ils  sont,  conservent  en- 
core un  air  de  puissance  et  de  grandeur  qui  ne  per- 
met pas  de  croire  que  c'étaient  des  masures  de 
pauvres  gens.  Nous  avons  donc  devant  les  yeux  la 

1.  Epist.,  Ji,  17,  25. 
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demeure  d'un  riche,  probablement  le  palais  d'un 
prince.  Poussons  plus  loin  nos  conjectures  et  cher- 
chons à  connaître  quel  est  l'empereur  qui  a  pu  faire 
ici  sa  résidence  :  il  n'est  pas  difficile  de  le  savoir. 
En  189,  Rome  fut  ravagée  par  une  peste  qui  causa 
aux  habitants  des  frayeurs  terribles.  «  On  ne  rencon- 
trait plus,  dit  Hérodien,  que  des  gens  qui  se  rem- 
plissaient les  narines  et  les  oreilles  des  senteurs  les 
plus  fortes,  ou  qui  brûlaient  sans  cesse  des  parfums. 
Les  médecins  prétendaient  que  ces  senteurs,  occu- 
pant les  passages,  empêchaient  le  mauvais  air  de 
pénétrer,  que  leur  force  neutralisait  la  sienne  et 
arrêtait  son  effets  »  Ces  remèdes,  on  le  comprend, 
étaient  assez  inutiles,  et,  comme  ils  n'empêchaient 
pas  les  gens  de  mourir,  l'empereur  Commode,  qui 
était  aussi  lâche  que  cruel,  chercha  un  moyen  plus 
efficace  de  se  soustraire  au  fléau  :  il  quitta  Rome. 
Ses  médecins,  parmi  lesquels  se  trouvait  peut-être 
Galien,  lui  conseillèrent  de  se  réfugier  à  Laurente. 
La  raison  qu'ils  avaient  pour  lui  recommander  cette 
ville,  c'est  «  qu'elle  était  bâtie  dans  un  pays  très  frais 
et  entourée  de  bois  de  lauriers  qui  lui  avaient  donné 
le  nom  qu'elle  portait  ».  Ils  attribuaient  sans  doute 
au  laurier  quelques-unes  des  qualités  que  nous  ac- 
cordons à  l'eucalyptus.  Ce  n'est  certainement  pas  à  la 
ville  même  de  Laurente  que  l'empereur  vint  de- 
mander un  asile  ;  il  possédait  probablement  dans  le 
pays  quelque  maison  de  campagne  qu'il  avait  fait 
construire  ou  embellir  et  il  vint  y  passer  tout  le  temps 
que  dura  la  maladie^  Rien  n'empêche  donc  de  sup- 

J.  Hérodien,  i,  12. 
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poser  que  les  grands  murs  de  Tor  Paterno  sont  ce 
qui  nous  reste  de  la  villa  de  Commode  K 

Mais  le  problème  n'est  pas  encore  tout  à  fait  ré- 
solu. En  supposant,  ce  qui  me  semble  certain,  que 
les  ruines  que  nous  venons  de  visiter  soient  celles 
d'un  palais  et  non  d'une  ville,  on  peut  admettre  que 
la  ville  était  voisine  du  palais,  et  persister  à  placer 
Laurente  sinon  à  Tor  Paterno  même,  au  moins  dans 
les  environs.  Bonstetten  se  refuse  tout  à  fait  à  le 
croire,  et  il  lui  semble  que  ce  lieu  ne  convient  aucu- 
nement au  récit  de  Virgile.  Tor  Paterno,  dit-il,  n'est 
qu'à  500  mètres  du  rivage  :  Laurente  devait  être 
beaucoup  plus  loin.  Dans  aucun  des  combats  qui  se 
livrent  autour  de  la  ville  de  Latinus,  il  n'est  question 
de  la  mer,  tandis  que  Virgile  en  parlait  sans  cesse 
quand  on  se  battait  devant  le  camp  des  Troyens.  Ce 
raisonnement  a  tout  à  fait  convaincu  Nibby,  et  c'est 
ce  qui  l'a  décidé  à  reculer  Laurente  au  milieu  des 
terres,  jusqu'au  casale  di  Capocotta,  où  il  avait  dé- 
couvert quelques  débris  antiques.  Reprenons  à  notre 
tour  la  question,  et  voyons  s'ils  ont  bien  interprété 
l'un  et  l'autre  ce  que  nous  dit  Virgile. 

Est-il  vrai  d'abord  qu'il  ne  soit  jamais  fait  aucune 
allusion  au  voisinage  de  la  mer  dans  les  deux  der- 
niers livres  de  VÉnéide?  Bonstetten  l'affirme,  et 
Nibby  le  répète  après  lui;  mais  je  crois  qu'ils  vont 


1.  Gell,  dans  sa  Topography  of  Rome,  fait  remarquer  cer- 
taines analogies  de  construction  entre  les  ruines  de  Tor  Paterno 
et  celles  qui  se  trouvent  sur  la  voie  Appienne  et  auxquelles 
on  donne  le  nom  de  Roma  vecchia.  Ces  dernières  appartiennent 
à  une  villa  que  Comjnode  a  possédée  et  qu'il  a  fait  réparer. 
L'architecture  des  deux  édifices  lui  paraît  être  du  même  temps. 
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trop  loin  tous  les  deux.  Le  roi  Latinus,  dans  le  sa- 
crifice qui  précède  le  combat  de  Turnus  et  d'Énée, 
commence  par  attester  la  terre,  la  mer  et  le  ciel  qu'il 
sera  fidèle  à  ses  promesses  :  cœlum,  marej  sidéra 
juro^.  Or  nous  savons  que  les  Romains  étaient  des 
gens  formalistes  et  minutieux,  qui  tenaient  avant  tout 
à  être  parfaitement  bien  compris  de  ceux  auxquels 
ils  avaient  affaire.  Aussi,  dans  les  prières  qu'ils 
adressaient  aux  dieux,  avaient-ils  l'habitude  de  tou- 
cher ou  de  montrer  les  objets  dont  ils  prononçaient 
le  nom,  pour  qu'il  n'y  eût  aucune  confusion  possible. 
Je  me  figure  donc  que  la  mer  devait  être  assez  voisine 
du  lieu  d'où  parlait  Latinus,  qu'on  pouvait  au  moins 
l'apercevoir,  et  que  sa  main  tournée  vers  elle,  au  mo- 
ment ou  il  la  prenait  pour  témoin  de  sa  sincérité, 
devait  rendre  son  serment  plus  précis  et  plus  solen- 
nel. Un  peu  plus  loin,  quand  le  combat  est  entamé, 
il  est  fait  mention  d'un  olivier  sauvage,  dédié  àFaunus, 
qui  s'élève  au  milieu  de  la  plaine.  «  C'était  un  arbre 
vénéré  des  matelots.  Quand  ils  s'étaient  sauvés  d'un 
naufrage,  ils  venaient  lui  apporter  leurs  offrandes  et 
suspendaient  leurs  vêtements  à  ses  branches  ^.  » 
J'avoue  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  supposer  que 
l'arbre  «  cher  aux  matelots  »  fût  placé  au  milieu  des 
terres.  Catulle  nous  apprend  que,  dans  leurs  dangers, 
ils  ont  coutume  de  s'adresser  «  aux  dieux  du  ri- 
vage ^  ))  ;  c'est  aussi  à  quelque  arbre  du  rivage  que, 
délivrés  du  péril  et  en  possession  de  la  terre  ferme, 
ils  doivent  venir  suspendre  leurs  vêtements  humides. 
Il  est  naturel  qu'ils  soient  pressés  de  rendre  grâces 

1.  ^w.,  XII,  196.  —  2.  Ibid.,  7G6.  —  3.  Catulle,  4,  22. 
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aux  dieux  et  qu'ils  les  remercient  de  leur  protection  en 
face  même  des  flots  où  ils  ont  manqué  de  périr.  Aussi 
voyons-nous  que,  dans  les  paysages  antiques  qui  re- 
présentent le  bord  de  la  mer,  les  artistes  aiment  à 
peindre  de  petites  chapelles  que  la  reconnaissance 
des  matelots  a  parées  de  guirlandes  et  de  festons. 

Voilà  quelques  raisons  de  croire  que  Laurente  ne 
devait  pas  être  loin  de  la  mer;  il  est  vrai  qu'il  y  en  a 
d'autres  qui  nous  empêchent  de  penser  qu'elle  en 
était  trop  rapprochée.  Le  onzième  chant  de  VÉnéide, 
contient,  le  récit  d'un  incident  militaire  qui  mérite 
d'être  étudié  de  près.  Je  viens  de  dire  tout  à  l'heure 
que  les  batailles  de  Virgile  ressemblent  tout  à  fait  à 
celles  d'Homère;  il  y  a  cependant  à  faire  une  ré- 
serve. La  guerre,  dans  VÉnéide,  paraît  moins  pri- 
mitive, plus  compliquée,  plus  savante  que  dans 
y  Iliade.  Chez  Homère,  chacun  combat  pour  soi  et  ne 
suit  d'autre  inspiration  que  son  courage;  il  y  a  plus 
de  discipline  et  de  concert  parmi  les  soldats  d'Énée 
et  de  Turnus.  La  mêlée  reste  toujours  assez  confuse; 
mais,  à  l'exception  de  ces  rencontres  furieuses  où 
tout  le  monde  marche  en  avant  et  n'a  d'autre  dessein 
arrêté  que  d'aller  le  plus  loin  et  de  frapper  le  plus 
fort  qu'il  peut,  on  sent,  dans  la  manière  ordinaire 
dont  ils  combattent,  un  peu  plus  d'art  et  de  tactique. 
Par  exemple,  Turnus  conduit  le  siège  du  camp  troyen 
avec  une  certaine  habileté.  Messapus,  qu'il  choisit 
pour  bloquer  l'ennemi,  commande  à  quatorze  chefs 
rutules,  et  chacun  d'eux  a  cent  soldats  sous  ses  or- 
dres. On  monte  la  garde,  on  se  relève,  on  allume  des 
feux  de  bivouac.  Avant  d'en  venir  à  l'assaut,  on  com- 
mence par  battre  la  muraille  avec  le  bélier,  puis  les 
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troupes  s'avancent  en  faisant  la  tortue,  c'est-à-dire 
en  élevant  leurs  boucliers  au-dessus  de  leurs  têtes  pour 
se  mettre  à  l'abri  des  projectiles  de  l'ennemi.  Voilà 
des  artifices  dont  les  héros  d'Homère  ne  se  sont  ja- 
mais avisés.  Mais  ce  qui  est  plus  remarquable  que 
tout  le  reste,  c'est  la  manière  dont  s'y  prend  Énée 
pour  emporter  Laurente.  Les  Latins,  vaincus  sur  les 
bords  du  Tibre,  viennent  de  s'enfuir;  ils  se  sont  ré- 
fugiés dans  la  ville  de  Latinus,  qui  va  devenir  le  cen- 
tre des  derniers  combats.  Énée  se  décide  à  les  suivre. 
Oserai-je  dire  ici  que,  pour  être  plus  sûr  du  succès, 
il  imagine  un  mouvement  tournant?  Le  mot  est  bien 
moderne;  il  n'y  en  a  point  cependant  qui  rende  avec 
plus  d'exactitude  le  procédé  dont  il  va  se  servir. 
Placé  comme  il  l'est,  à  Ostie,  ayant  devant  lui  le 
grand  étang  qu'on  appelle  stagna  di  Levante,  il  peut 
arriver  dans  le  pays  qui  lui  fait  face  par  les  deux  rives 
de  l'étang.  Il  divise  son  armée  en  deux  corps,  auxquels 
il  fait  prendre  les  deux  routes  différentes.  La  cavale- 
rie, sous  la  conduite  de  Tarchon,  s'avance  le  long  du 
rivage  de  la  mer;  les  fantassins  et  le  gros  de  l'armée 
tournent  de  l'autre  côté;  mais,  au  lieu  de  suivre  le 
bord  de  l'étang  et  de  ne  pas  quitter  la  plaine,  ils  s'é- 
lèvent vers  la  gauche  et  s'enfoncent  dans  les  collines. 
Le  poète  ne  nous  dit  pas  quelle  est  la  raison  qui  en- 
gage Énée  à  entreprendre  cette  opération  délicate. 
Craint-il  que  les  routes  sablonneuses  de  la  plaine  ne 
soient  mal  commodes  pour  des  gens  pesamment 
armés?  On  peut  le  croire;  mais  il  est  plus  probable 
qu'en  débouchant  sur  Laurente  par  un  chemin  qui 
n'est  pas  le  plus  court  et  le  plus  naturel,  il  espère 
qu'il  a  plus  de  chances  d'être  moins  attendu  et  de  sur- 
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prendre  l'ennemi.  En  ce  cas,  il  se  trompe,  car  Turnus, 
qui  possède  des  éclaireurs,  a  découvert  ses  desseins 
et  se  prépare  à  les  déjouer.  «  Il  y  a,  dit  Virgile,  dans 
les  replis  de  la  montagne,  une  vallée  profonde,  pro- 
pre aux  surprises  et  aux  ruses  de  la  guerre,  et  qu'en- 
tourent de  tous  côtés  des  hauteurs  couvertes  de  bois 
épais  ;  on  n'y  arrive  que  par  un  étroit  sentier  et  par 
une  gorge  resserrée,  d'un  accès  difficile.  Au-dessus, 
vers  la  cime  la  plus  élevée,  se  cache  un  plateau  qu'on 
ne  connaît  pas,  poste  sûr  et  commode,  soit  qu'on 
veuille  fondre  sur  l'ennemi,  soit  qu'on  préfère  rester 
sur  la  hauteur  et  rouler  d'énormes  rochers.  C'est  là 
que  le  chef  rutule  se  rend  par  des  routes  ignorées. 
Il  s'empare  de  la  position  et  s'établit  le  premier  dans 
la  forêt  perfide*.  »  Mais  tous  ses  projets  sont  traversés 
par  des  événements  imprévus.  Tandis  qu'il  attend  son 
ennemi,  et  qu'il  espère  l'écraser  au  passage,  on  vient 
en  toute  hâte  lui  annoncer  que  la  cavalerie  de  Tar- 
chon  a  vaincu  la  sienne  et  que,  ne  rencontrant  plus 
aucune  résistance  sérieuse,  elle  approche  de  Laurente 
et  va  s'en  emparer.  Il  faut  bien  qu'il  accoure  au  plus 
vite  pour  défendre  ses  alliés.  «  Il  s'éloigne  de  la  col- 
line qu'il  occupait  et  quitte  les  bois  impénétrables. 
A  peine  était-il  hors  de  la  vue  et  entrait-il  dans  la 
plaine,  qu'Énée,  pénétrant  dans  le  défilé,  libre  dé- 
sormais, franchit  les  hauteurs  et  sort  de  l'épaisse 
forêt.  Ainsi  tous  deux  marchent  rapidement  vers  la 
ville  et  ne  sont  plus  séparés  que  par  un  court  inter- 
valle ^  » 
Il  me  semble  que,  de  ce  récit,  on  peut  déduire  avec 

1.  ^n.,  XI,  52^2.  —  2.  /6ùL,  896. 
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quelque  probabilité  l'emplacement  de  Laurente.  La 
ville  était  située  dans  la  plaine,  mais  adossée  à  la 
montagne  ;  assez  rapprochée  du  rivage  pour  que  de 
là  on  pût  voir  la  mer,  assez  près  des  collines  pour 
qu'en  sortant  des  bois  et  des  hauteurs  on  tombât  sur 
elle.  Ni  Tor  Paterno  ni  Capocotta  ne  me  paraissent 
remplir  entièrement  ces  conditions.  Le  premier  de 
ces  deux  endroits  est  trop  voisin  de  la  mer  et  trop 
éloigné  des  collines  ;  s'il  tient  la  place  de  Laurente, 
on  ne  comprend  plus  rien  à  la  manœuvre  d'Énée,  et 
c'est  un  détour  tout  à  fait  ridicule  que  d'aller  passer 
par  la  montagne  pour  y  arriver.  L'autre,  étant  engagé 
dans  la  montagne  même  et  situé  au-dessus  de  Pratica, 
se  trouve  un  peu  trop  loin  du  rivage.  Strabon,  en 
racontant  qu'Énée  quitta  Laurente  pour  Lavinium, 
dit  ((  qu'il  s'enfonça  dans  les  terres  ».  Si  l'on  place 
Laurente  à  Capocotta,  l'expression  n'est  plus  juste, 
puisque  au  contraire  de  Capocotta  à  Lavinium,  c'est- 
à-dire  à  Pratica,  on  descend  pendant  plusieurs  mil- 
les ^  Ainsi,  Capocotta  ne  satisfait  pas  plus  que  Tor 
Paterno  ceux  qui  essayent  de  retrouver  la  vieille  ville 
de  Latinus. 

Mais  alors  où  donc  pouvait-elle  être?  —  Il  ne  s'agit 
pas  ici,  on  le  comprend,  d'en  désigner  exactement  la 
place  et  d'en  montrer  les  ruines.  Il  est  très  vraisem- 
blable que,  selon  l'expression  du  poète,  «  ces  ruines 
mêmes  ont  péri  »  ;  et,  dans  tous  les  cas,  si  elles  se 
cachent  encore  sous  quelque  amas  de  décombres,  un 
voyageur  qui  passe  ne  peut  pas  se  flatter  de  les  dé- 


1.  La  carte  que  Gell  a  placée  dans  sa   Topography  of  Rome 
donne  ù  Capocotta  une  situation  tout  à  fait  inexacte. 


LAURENTE.  343 

couvrir.  Mais  il  lui  est  possible  au  moins  de  s'en  rap- 
procher. Essayons  de  le  faire  ;  remettons-nous  encore 
en  route,  au  risque  de  fatiguer  le  lecteur,  pour  ten- 
ter d'établir  d'une  manière  approximative  la  situation 
de  la  ville. 

Tout  à  l'heure,  on  s'en  souvient,  nous  sommes 
partis  d'Ostie  et  nous  avons  longé  la  côte.  Prenons 
cette  fois  un  chemin  nouveau.  Le  récit  de  Virgile,  que 
nous  venons  d'analyser,  nous  prouve  que  nous  ne 
ferons  pas  mal  de  remonter  un  peu  vers  les  hauteurs. 
Quand  on  va  de  Rome  à  Tor  Paterno,  on  traverse  suc- 
cessivement trois  régions  qui  n'ont  pas  le  même 
caractère  :  c'est  d'abord  cette  vaste  plaine  ondulée 
qu'on  appelle  la  campagna  et  qui  entoure  Rome  de 
tous  les  côtés  ;  puis  une  suite  de  collines  couvertes  de 
bois  ;  enfin,  la  plaine  qui  recommence  et  s'étend  sans 
interruption  jusqu'à  la  mer.  La  zone  intermédiaire 
est  celle  qui  frappe  le  plus  le  voyageur;  elle  com- 
mence à  Decimo,  sorte  de  ferme  fortifiée  qui  rappelle 
le  temps  où,  dans  toute  cette  contrée,  on  ne  pouvait 
dormir  que  derrière  de  fortes  murailles.  Là,  le  ter- 
rain s'élève  et  l'aspect  du  pays  change  ;  on  entre  dans 
ce  qui  reste  de  la  forêt  de  Laurente.  Je  l'ai  traversée 
au  mois  de  mai,  quand  tous  les  buissons  étaient  en 
fleur,  et,  ce  qui  achevait  de  rendre  pour  moi  ce 
voyage  charmant,  c'est  qu'à  presque  tous  les  pas  les 
incidents  de  la  route  réveillaient  dans  ma  mémoire 
quelques  souvenirs  de  VÉnéide.  En  passant  sous  l'om- 
bre des  grands  arbres,  je  me  rappelais  que,  dans  ces 
lieux,  les  Troyens  et  les  Latins  étaient  venus,  après 
la  bataille,  couper  le  bois  pour  les  bûchers  funèbres  : 
«  A  la  faveur  de  la  trêve,  dit  le  poète,  ils  partent  pour 
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la  forêt  et  parcourent  ensemble  la  montagne.  Sous  les 
coups  de  la  hache  le  frêne  retentit  ;  on  abat  les  pins, 
dont  la  tête  touchait  la  nue  ;  les  coins  ne  cessent  de 
fendre  le  chêne  et  le  genévrier  odorant,  et  les  chars 
gémissent  sous  le  poids  des  ormeaux  *.  »  Ce  sont 
encore,  comme  au  temps  de  Virgile,  des  frênes,  des 
ormeaux,  des  chênes  et  des  pins  qui  bordent  la  route. 
Les  bûcherons,  les  charbonniers  à  la  mine  sauvage, 
que  je  voyais  de  temps  en  temps  sortir  de  quelque 
allée  sombre,  me  faisaient  songer  qu'Énée  y  rencon- 
trait déjà  de  robustes  paysans  armés  de  bâtons 
noueux,  et  il  me  semblait  que  j'allais  apercevoir,  à 
quelque  détour  du  chemin ,  le  terrible  Tyrrhus , 
«  poussant  des  cris  de  fureur  et  brandissant  sa  hache 
contre  les  passants^.  »  A  mesure  qu'on  s'enfonce  dans 
la  forêt,  la  route  devient  plus  accidentée  ;  elle  ne 
cesse  de  monter  et  de  descendre  et  les  collines  se 
succèdent,  coupées  brusquement  par  des  vallées  assez 
profondes.  C'est  le  seul  endroit  où  l'on  puisse  placer 
avec  quelque  vraisemblance  l'embuscade  de  Turnus. 
Énée  arrivait  sans  doute  en  suivant  le  fond  des  val- 
lées, et,  sur  une  de  ces  cimes  couvertes  de  bois,  son 
ennemi  l'attendait  en  silence.  Le  paysage,  je  l'avoue, 
est  moins  sombre  et  moins  terrible  que  Virgile  ne  le 
représente,  mais  il  faut  bien  passer  quelques  exagé- 
rations aux  poètes;  d'ailleurs,  il  est  naturel  qu'au 
sortir  des  plaines  monotones  de  la  campagna,  les 
moindres  collines  paraissent  des  montagnes  et  que 
les  plus  petites  vallées  prennent  les  proportions  de 
véritables  précipices.  Nous  voilà  enfin  près  de  quitter 

1.  ^n.,  xr,  134.  —  2.  Ibid.,  vu,  509. 


LA un ENTE.  345 

ce  que  Virgile  appelle  «  les  profondes  forêts  ».  A  ce 
moment,  se  présente  à  nous  Castel  Porziano,  un 
château  de  belle  apparence,  qui  appartenait  autrefois 
à  une  noble  famille  romaine  et  que  le  roi  d'Italie  a 
réparé  et  fort  embelli  pour  en  faire  un  rendez-YOus 
de  chasse.  Ce  château,  en  son  état  actuel,  ressemble  à 
un  petit  village.  Outre  la  maison  du  roi,  qui  paraît 
modeste,  il  contient  des  habitations  pour  les  fermiers, 
une  caserne  pour  les  soldats,  avec  une  osteria  et  un 
entrepôt  de  sali  e  tabacchi.  Il  est  placé  de  façon  à 
offrir  de  tous  les  côtés  de  fort  beaux  points  de  vue. 
Quelques  minutes  avant  d'y  arriver,  pendant  que  l'on 
suit  l'avenue  de  pins  qui  y  mène,  si  l'on  se  retourne, 
on  a  devant  soi  le  massif  des  monts  Albains,  et,  dans 
'immense  plaine  que  bornent  le  Soracte  et  les  mon- 
tagnes de  la  Sabine,  Rome,  avec  une  multitude  de 
villes  et  de  villages  qui  portent  des  noms  glorieux. 
Immédiatement  après  l'avoir  quitté,  on  aperçoit  la 
mer  et  l'on  embrasse  une  vaste  étendue  de  rivages. 
Pendant  que  je  m'arrête  à  jouir  de  ce  spectacle,  un 
souvenir  de  Virgile  me  revient  encore  à  l'esprit. 
C'est  ici  sans  doute,  le  long  de  ces  dernières  cimes, 
que  dut  se  réfugier  la  reine  Amata,  quand,  pour  déro-» 
ber  sa  fille  à  Énée,  elle  appela  les  femmes  de  Laurente 
à  célébrer  avec  elle  les  orgies  de  Bacchus.  D'en  bas, 
on  devait  entendre  leurs  hurlements  féroces  et  les 
voir  passer  à  travers  les  arbres,  les  épaules  nues,  les 
cheveux  flottants,  agitant  leurs  thyrses  couronnés  de 
pampres  ou  secouant  avec  fureur  leurs  torches  en- 
flammées. A  partir  de  Castel  Porziano ,  la  des- 
cente devient  rapide,  et  l'on  arrive  bientôt  dans  la 
plaine. 
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C'est  vers  l'endroit  où  l'on  y  débouche,  aux  pieds 
des  collines,  à  deux  ou  trois  kilomètresde  la  mer,  un 
peu  plus  bas  que  Capocolta,  un  peu  plus  haut  que  Tor 
Paterno,  à  peu  près  à  mi-chemin  entre  Ostie  et  Pra- 
tica  que  je  mettrais  volontiers  Laurente.  Le  lieu  con- 
vient tout  à  fait  aux  descriptions  de  VÉnéide  et  il 
semble  que  Virgile  nous  y  conduise  par  la  main. 


IV 


Le  palais  de  Latinus.  —  Comment  Virgile  compose  ses  des- 
criptions. —  Pourquoi  il  ne  reproduit  pas  exactement  celles 
d'Homère.  —  Mélange  d'époques  diverses.  —  Unité  de  l'en- 
semble. 


Ce  n'est  pas  le  seul  service  qu'il  nous  rende  :  après 
nous  avoir  indiqué  l'emplacement  de  la  ville,  il  aide 
notre  imagination  à  la  reconstruire.  Il  la  représente, 
non  pas  comme  elle  était  de  son  temps,  à  moitié 
déserte  et  ruinée,  mais  comme  il  suppose  qu'elle 
devait  être  à  l'époque  du  bon  roi  Latinus. 

On  se  souvient  qu'Enée,  à  peine  débarqué  en  Italie, 
envoie  des  députés  pour  solliciter  l'amitié  des  Latins  ; 
nous  les  avons  suivis  quelque  temps  dans  le  début  de 
leur  voyage.  Après  avoir  marché  le  long  de  la  mer, 
ils  se  dirigent  vers  la  gauche  et  arrivent  à  Laurente. 
Ici  Virgile  nous  dépeint  le  spectacle  qu'ils  ont  sous 
yeux.  Dans  une  grande  plaine,  devant  les  remparts, 
toute  la  jeunesse  est  réunie.  «  Les  enfants  et  ceux 
qui  sont  à  la  fleur  de  l'âge  s'exercent  à  dompter  un 


LAURENTE.  347 

cheval  et  guident  un  char  dans  la  poussière  ;  d'autres 
travaillent  à  courber  un  arc  qui  résiste,  lancent  d'un 
bras  nerveux  des  javelots  flexibles  ou  luttent  entre 
eux  de  vitesse  ou  de  force  ^  »  La  ville  est  située  près 
d'un  grand  marais  et  défendue  par  de  fortes  murailles. 
Sur  une  hauteur  s'élève  le  palais  du  roi.  Cet  édifice 
auguste,  immense,  est  soutenu  par  cent  colonnes  et 
entouré  d'un  bois  sombre  qui  a  de  tout  temps  inspiré 
aux  Latins  un  respect  religieux.  C'est  un  temple  au- 
tant qu'un  palais.  On  y  tient  les  assemblées  du  sénat, 
et  les  chefs  de  la  nation  y  viennent,  dans  les  jours  de 
fête,  s'asseoir  à  des  repas  solennels.  C'est  là  qu'à  leur 
avènement,  les  rois  reçoivent  le  sceptre  et  que,  pour 
la  première  fois,  les  faisceaux  marchent  devant  eux. 
«  Dans  le  vestibule,  de  riches  statues  en  bois  de  cèdre 
représentent  les  aïeux  du  roi.  Chacun  y  est  à  sa  place  : 
Italus,  le  vénérable  Sabinus,  qui  planta  la  vigne,  te- 
nant encore  sa  serpe  recourbée,  et  Saturne,  et  Janus  au 
double  visage,  et  tous  les  rois,  depuis  l'origine  de  la 
nation,  et  les  guerriers  qui  ont  reçu  de  glorieuses  bles- 
sures en  combattant  pour  lapatrie.  On  y  voitaussi,  pen- 
dant aux  voûtes  des  portiques  sacrés,  les  armes  et  les 
chars  des  vaincus,  des  haches,  des  casques,  les  portes 
des  villes  prises,  des  dards,  des  boucliers,  des  éperons 
enlevés  aux  navires.  Picus  lui-même,  le  roi  Picus, 
dompteur  de  chevaux,  est  assis,  couvert  de  la  trabée, 
portant  d'une  main  le  bâton  augurai,  de  l'autre,  le 
bouclier  échancré  des  prêtres  saliens^.  » 

Voilà  l'idée  que  Yirgile  nous  donne  du  palais  de 
Latinus.  Est-ce  bien  ainsi  qu'il  devait  être,  et  la  des- 

1.  ^n,,  VII,  160.  —  2.  Ibid.,  170. 
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cription  qu'en  fait  le  poète  est-elle  de  nature  à  satis- 
faire entièrement  un  historien  et  un  antiquaire  rigou- 
reux? Pour  le  savoir,  consultons  le  livre  curieux  que 
M.  Helbig  vient  de  publier  et  dans  lequel  il  cherche 
à  éclairer  par  les  monuments  l'épopée  d'Homère ^ 
Nous  avons,  en  effet,  aujourd'hui,  deux  moyens  pour 
remonter  à  ces  temps  reculés  :  le  premier  consiste 
dans  le  tableau  fidèle  qu'en  ont  tracé  les  poèmes 
homériques:  l'antiquitéyest  vivante,  et  nous  pouvons 
nous  contenter  de  les  lire  pour  la  connaître  ;  mais  les 
fouilles  qui  ont  été  entreprises  dans  ces  dernières 
années  en  Italie  et  en  Grèce  nous  fournissent  un  sup- 
plément d'information  qui  n'est  pas  à  mépriser.  Après 
avoir  épuisé  les  premières  couches  du  sol,  les  explo- 
rateurs se  sont  décidés  de  nos  jours  à  descendre 
plus  bas.  Il  n'est  guère  probable  que  ces  profondeurs 
où  ils  pénètrent  nous  donnent  jamais  beaucoup  de 
chefs-d'œuvre;  mais  elles  conservent  le  souvenir  d'é- 
poques fort  anciennes  et  de  temps  en  temps  elles 
nous  en  rendent  quelques  débris.  Ce  sont  des  armes 
de  pierre,  de  bronze  ou  de  fer,  des  poteries  avec  des 
dessins  grossiers,  et,  quelquefois,  dans  des  tombes 
d'un  âge  un  peu  plus  moderne,  des  bijoux,  des  cof- 
frets de  métal,  des  peintures  grossières  qui  représen- 
tent des  batailles  ou  des  festins,  ces  deux  plaisirs  des 
peuples  jeunes.  M.  Helbig  pense  que  ces  restes,  qui 
sont  à  peu  près  contemporains  d'Homère,  peuvent  ser- 
vir de  commentaire  et  d'illustration  à  ses  vers.  Ils 
font  mieux  ressortir  ce  que  dissimule  souvent  pour 


1.   Voici  le  titre  exact  du  livre  de  M.  llelbig  :  Das  Home- 
rische  Epos  aus  den  Denkmiilern  erlàuterl. 
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nous  le  charme  de  sa  poésie  :  c'est  qu'après  tout  il 
vivait  au  milieu  d'une  société  barbare.  Du  premier 
coup,  cette  société  avait  atteint  en  Grèce  la  perfection 
dans  la  poésie,  mais  les  autres  arts  ne  marchèrent  pas 
aussi  vite.  Nous  sommes  tentés  de  croire,  quand 
nous  lisons  VIliade  ou  VOdyssée,  qu'il  ne  lui  restait 
plus  de  progrès  à  faire  ;  mais,  en  voyant  les  armes  et 
les  ustensiles  dont  elle  se  servait,  nous  reconnais- 
sons très  bien  qu'elle  en  était  encore  à  ses  premiers 
pas. 

Virgile,  en  composant  VÉnéide,  se  trouvait  dans 
un  embarras  qu'Homère  n'avait  pas  connu.  Il  ne  pou- 
vait pas,  comme  son  prédécesseur,  donner  aux  héros 
de  son  poème  les  mœurs  des  personnes  de  son  temps. 
On  se  serait  moqué  de  lui  si  les  Troyens  d'Énée  et 
les  Latins  de  Turnus  avaient  tout  à  fait  ressemblé  aux 
gens  de  la  cour  d'Auguste.  Il  lui  fallait  donc  les 
vieillir,  et,  autant  que  possible,  les  ramener  à  leur 
époque.  Il  pouvait  rendre,  à  la  vérité,  ce  travail  facile 
en  se  contentant  de  copier  Homère;  et  c'est  ce  qu'il  a 
fait  très  souvent  ;  mais  souvent  aussi  il  s'est  écarté  de 
son  modèle.  Il  est  visible,  par  exemple,  que  le  palais 
de  Latinus,  dont  on  vient  de  voir  la  description,  a 
plus  de  majesté,  qu'il  est  plus  somptueux  que  les 
demeures  des  rois  de  VIliade  ou  de  VOdyssée,  Ho- 
mère, parlant  de  la  maison  d'Ulysse,  nous  dit  qu'elle 
est  la  plus  belle  d'Ithaque  et  qu'elle  attire  d'abord 
tous  les  regards  parce  qu'elle  possède  une  cour 
entourée  de  murs,  avec  des  portes  à  deux  battants 
qui  ferment  bien.  Voilà  par  quelle  magnificence  elle 
se  distingue  des  autres  !  Dans  les  maisons  royales,  il 
n'est  pas  question,  comme  chez  Latinus,  de  statues 
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qui  remplisseut  le  vestibule,  de  colonnes  qui  sou- 
tiennent le  toit.  C'est  à  peine  si  la  façade  est  ornée  de 
grandes  pierres  polies  et  brillantes  sur  lesquelles  le 
roi  vient  s'asseoir  pour  rendre  la  justice  à  son  peuple. 
Les  mœurs,  comme  on  voit,  sont  très  simples,  et  nous 
sommes  au  début  d'une  civilisation.  Ce  qui  le  prouve 
encore  mieux,  ce  sont  certains  détails  que  M.  Helbig 
a  tirés  des  poèmes  homériques  et  qui  peignent  le 
temps.  Dans  ces  grands  appartements,  où  les  préten- 
dants de  Pénélope  et  la  fleur  de  la  noblesse  achéenne 
festinent  toute  la  journée,  les  restes  du  repas  traînent 
sur  le  parquet  :  on  y  voit  des  os  de  mouton  ou  de 
bœuf  que  les  convives  se  jettent  quelquefois  à  la  tête. 
La  salle  où  l'on  mange  est  celle  même  où  l'on  apprête 
le  festin  :  c'est  à  peine  si  l'on  a  ménagé  dans  le  toit 
une  petite  ouverture  pour  laisser  passer  la  fumée.  Du 
reste,  il  ne  semble  pas  que  l'odeur  de  la  viande  gril- 
lée parut  alors  désagréable  ;  au  contraire,  une  bonne 
maison,  pour  les  gens  de  cette  époque,  était  celle  où 
l'on  sentait  la  graisse  (jtviaayjsv  ôûfjia),  et  c'est  à  l'in- 
tensité même  de  ce  parfum  qu'on  mesurait  son  opu- 
lence. Ajoutons  que  devant  le  palais  d'Ulysse  s'étale 
un  tas  de  fumier  qui  sert  de  couche  au  pauvre  chien 
Argus,  et  qu'il  y  en  a  aussi  dans  la  cour  delà  maison 
de  Priam  :  «  En  voilà  bien  assez,  dit  M.  Helbig,  pour 
conclure  que  l'atmosphère  qu'on  respirait  alors  dans 
les  demeures  royales  aurait  singulièrement  agacé  les 
nerfs  de  nos  délicats.  » 

Aujourd'hui  que  nous  aimons  les  couleurs  crues  et 
les  détails  expressifs,  ces  traits  sont  peut-être  ceux 
qu'un  auteur  choisirait  de  préférence  pour  donner 
une  idée  de  la  vie  antique.  Si  Virgile  les  a  négligés. 


I 
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il  ne  faut  pas  en  accuser  uniquement  la  timidité  de 
son  goût.  11  a  quelquefois  hasardé  des  peintures  har- 
dies et  qui  ont  paru  grossières  à  quelques  critiques 
timorés.  On  s'est  plaint,  dans  la  description  des 
batailles,  de  le  voir  insister  avec  trop  de  complaisance 
sur  les  cervelles  qui  jaillissent,  sur  le  sang  et  le  pus 
qui  coulent  des  blessures,  et,  quand  il  nous  dépeint 
les  hoquets  d'un  vieux  pilote  qui  vient  de  tomber  à  la 
mer  et  vomit  l'eau  salée,  Heyne  se  fâche  contre  lui 
et  reproche  à  ses  exécuteurs  testamentaires,  Varius 
et  Tucca,  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  supprimer 
ces  vers  déplaisants.  Il  ne  faut  pas  croire  non  plus 
que,  si  Virgile  donne  ordinairement  à  ses  vers  un 
air  plus  moderne,  c'est  qu'il  n'avait  pas  l'intelligence 
ou  l'amour  de  l'antiquité.  Parmi  ses  contemporains, 
personne  ne  l'a  plus  aimée  ni  mieux  comprise.  Non 
seulement  il  ne  lui  répugnait  pas  de  reproduire  exac- 
tement les  mœurs  des  temps  homériques,  mais  il  lui 
est  arrivé  de  remonter  plus  haut.  Il  y  a  chez  lui 
quelques  vestiges  d'un  passé  plus  lointain  que  l'épo- 
que de  VIliade.  Quand  Énée  va  visiter  le  roi  Évandre 
dans  sa  petite  bourgade  du  Palatin,  on  lui  montre, 
sur  les  flancs  du  Janicule  et  du  Capitole,  des  pans  de 
mur  renversés  et  des  débris  qui  couvrent  le  sol  :  ce 
sont  les  restes  de  la  ville  de  Janus  et  de  celle  de 
Saturne.  Il  y  avait  donc  déjà  des  ruines  du  temps  de 
la  guerre  de  Troie  !  Dans  ces  villes  détruites  vivait 
une  génération  d'hommes  disparue  dont  Virgile  nous 
entretient  :  il  nous  parle  de  cette  race  primitive,  née 
du  tronc  des  chênes  et  dure  comme  eux,  qui  n'avait  ni 

1.  jEn.y  vin,  355. 
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mœurs  ni  lois;  il  nous  dit  qu'elle  ne  savait  ni  atteler 
les  bœufs  pour  cultiver  les  champs,  ni  recueillir  les 
biens  de  la  terre,  ni  songer  au  lendemain,  qu'elle  vivait 
au  jour  le  jour,  secouant  les  arbres  pour  en  cueillir  les 
fruits  ou  poursuivant  les  bêtes  dans  les  forêts  ^  Ces  pre- 
miers habitants  de  l'Italie,  nous  en  avons  aujourd'hui 
retrouvé  la  trace.  Les  profondeurs  du  sol,  les  eaux 
des  lacs,  nous  ont  rendu  leurs  armes  de  pierre  ou 
de  bronze,  leurs  ustensiles  de  terre  ou  de  bois,  et 
jusqu'aux  débris  de  leurs  aliments  ;  mais  on  peut 
dire  que  Virgile,  qui  ne  les  connaissait  pas,  les  a  de- 
vinés et  entrevus.  Il  faut  voir,  dans  l'étude  de 
M.  Bréal  sur  la  légende  de  Cacus,  comme  cette  vieille 
fable  a  repris  chez  lui  son  air  antique.  Il  a  su  la  faire 
revivre  et  lui  restituer  son  premier  aspect;  «  sembla- 
ble à  ces  sources  qui  rendent  un  instant  aux  fleurs 
desséchées  l'éclat  et  la  fraîcheur,  il  l'a  rajeunie  non 
pas  pour  un  moment,  mais  pour  tous  les  siècles^.  » 
C'est  surtout  dans  la  courte  invocation  des  prêtres 
salions,  par  laquelle  se  termine  le  récit,  qu'il  semble 
avoir  retrouvé  le  ton  de  la  poésie  des  premiers  âges. 
M.  Bréal  montre  que  rien  ne  peut  donner  une  idée 
plus  exacte  des  poèmes  védiques  que  ce  morceau,  et 
qu'il  ne  s'y  trouve  pas  un  vers  qu'on  ne  puisse  com- 
menter avec  des  centaines  de  vers  tirés  des  Védas. 
«  N'est-il  pas  intéressant,  ajoute-t-il,  de  trouver  dans 
le  chef-d'œuvre  de  la  poésie  savante  un  fragment  qui 
tiendrait  sa  place  parmi  les  créations  de  la  poésie  la 
plus  spontanée  qui  ait  jamais  été?  C'est  le  privilège 


1.  ^n.,    VIII,  31  i.  —  2.  Bréal,    Mélanges   de   mijlhologie, 
p.  145  et  sq. 
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du  génie  :  il  peut  réveiller  des  échos  endormis  depuis 
des  siècles.  » 

Il  est  donc  certain  que  Virgile  était  capable  de  s'en- 
foncer par  moments  dans  l'antiquité  la  plus  reculée; 
mais  le  dessein  qu'il  se  proposait  dans  son  œuvre  ne 
lui  permettait  pas  d'y  séjourner  longtemps.  Souve- 
nons-nous qu'il  n'écrivait  pas  seulement  pour  le 
plaisir  des  curieux;  il  avait  d'autres  prétentions  que 
de  satisfaire  quelques  pédants  qui  lui  auraient  volon- 
tiers fait  une  loi  de  ne  jamais  s'écarter  d'Homère.  Il 
s'adressait  à  tout  le  monde;  aussi  bas  que  les  lettres 
pouvaient  descendre,  il  voulait  trouver  des  lecteurs 
pour  qui  son  poème  fût  une  œuvre  vivante.  Au  lieu  de 
se  perdre  dans  le  lointain  des  âges,  où  peu  de  per- 
sonnes l'auraient  suivi,  et  de  construire  à  grand' 
peine  une  création  d'archéologie  qui  n'aurait  inté- 
ressé que  quelques  savants,  il  essaya  de  mettre  sous 
les  yeux  de  ses  contemporains  un  monde  où  ils  pou- 
vaient se  reconnaître.  Si  l'on  étudie  avec  soin  ses 
derniers  livres  dans  lesquels  l'action  se  passe  sur  le 
sol  italique,  on  verra  qu'il  y  a  presque  partout  intro- 
duit les  usages  de  son  pays  et  de  son  temps  ^  Ceux 
qui  lisaient  VÉnéide  étaient  charmés  d'y  retrouver 
des  coutumes  qui  leur  étaient  familières  :  ils  se  sen- 

1,  C'est  ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  qu'avant  d'en- 
tamer la  guerre  contre  Énée,  les  Latins  ouvrent  solennelle- 
ment le  temple  de  Janus  (vu,  601),  et  qu'ils  ont  soin  de  dresser 
un  grand  étendard,  comme  on  le  faisait  à  Rome  sur  le  Capitolc 
dans  des  circonstances  semblables  (viii,  1).  Ils  ne  man- 
quent pas  non  plus  de  faire  prêter  serment  à  ceux  qui  se  pré- 
sentent pour  prendre  les  armes,  tandis  que  les  nouveaux 
soldats,  pour  se  donner  du  cœur,  frappent  de  leurs  épées  sur 
leurs  boucliers  (viii,  2  et  5).  C'est  un  usage  qui  était  encore 
pratiqué  dans  l'armée  romaine  du  temps  d'Ammien  Marcellin. 

23 
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taient  rapprochés  de  ces  personnages  qu'ils  voyaient 
agir  autour  d'eux.  De  cette  façon,  le  poète  se  trouvait 
atteindre  celte  masse  profonde  de  lecteurs  qui  ne 
prennent  intérêt  qu'à  ce  qui  les  touche  et  qui  ne  se 
hasarderaient  pas  facilement  dans  un  pays  où  tout 
leur  serait  nouveau.  L'œuvre  de  Virgile  n'est  donc 
pas  une  de  ces  constructions  en  l'air  qui  flottent  dans 
le  vide.  Le  récit  du  passé  y  repose  sur  le  présent  et 
l'imagination  s'appuie  sur  la  réalité.  Ces  fables  qui,  à 
tout  moment,  prennent  pied  dans  l'histoire  donnent 
au  lecteur  l'illusion  de  la  vérité  et  de  la  vie. 

A  cet  avantage  il  s'en  joignait  un  autre,  qui  n'était 
pas  moins  précieux  pour  Virgile.  Comme  Horace,  son 
ami,  comme  tous  les  autres  poètes  de  ce  temps,  il 
s'était  fait  le  collaborateur  d'Auguste;  il  travaillait 
avec  passion  à  l'affermissement  de  sa  dynastie,  à  la 
durée  de  ses  réformes,  pensant  que  c'était  le  meil- 
leur moyen  de  servir  son  pays.  Auguste  poursuivait 
en  ce  moment  une  entreprise  difficile  :  il  cherchait  à 
concilier  autant  que  possible  le  présent  avec  le  passé; 
il  tenait  à  garder  du  gouvernement  qu'il  venait  de 
détruire  tout  ce  qui  pouvait  convenir  au  régime  qu'il 
avait  fondé.  Pour  sauver  les  institutions  anciennes 
de  la  ruine  dont  elles  étaient  menacées,  il  était  utile 
de  montrer  qu'elles  dataient  de  loin.  Chez  un  peuple 
conservateur  par  nature,  comme  les  Romains,  avoir 
existé  longtemps  était  une  raison  pour  exister  tou- 
jours. En  les  vieillissant,  Virgile  les  rendait  plus 
vénérables  et  plus  sacrées.  C'était  notamment  son 
intention  quand  il  représentait  les  jeunes  gens  de 
Laurente  s'exerçant  à  conduire  des  chars,  à  lancer 
des  javelots,  à  courir,  à  lutter  ensemble  autour  de  la 
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ville.  La  coutume  imposait  ces  occupations  à  la  jeu- 
nesse romaine,  et  les  gens  sages  y  attachaient  une 
grande  importance  :  il  leur  semblait  qu'on  ne  pouvait 
les  négliger  sans  s'exposer  à  perdre  la  vigueur  du 
corps  et  l'énergie  de  l'âme.  Horace,  qui,  dans  ses 
vers,  se  met  toujours  du  parti  de  la  vertu  et  des 
vieilles  mœurs,  reproche  durement  à  Lydie  d'inspi- 
rer à  un  jeune  homme  une  folle  passion  qui  lui  fait 
oublier  ses  devoirs  :  «  Dis-moi,  au  nom  des  dieux, 
Lydie,  pourquoi  tu  es  si  ardente  à  causer  sa  perte? 
D'où  vient  qu'il  évite  les  travaux  du  Champ  de  Mars 
et  qu'il  ne  peut  plus  supporter  la  poussière  et  le 
soleil?  Pourquoi  s'éloigne- t-il  de  ses  camarades 
quand  ils  domptent  un  cheval  rebelle?  Pourquoi 
craint-il  de  se  jeter  dans  les  eaux  jaunes  du  Tibre  et 
ne  nous  montre-t-il  plus  avec  fierté  ses  bras  tout 
noircis  des  meurtrissures  du  disque  *  ?  »  Évidem- 
ment, il  y  avait  alors  beaucoup  de  jeunes  Romains 
qui,  au  lieu  d'aller  au  Champ  de  Mars,  passaient  la 
matinée  chez  Lydie.  Horace  veut  leur  faire  honte  de 
leur  mollesse.  Virgile  arrive  au  même  résultat  par  un 
détour  :  il  vieillit  ces  usages  pour  leur  donner  plus 
d'autorité  et  rendre  ceux  qui  les  abandonnent  plus 
criminels  :  le  moyen  qu'on  ose  déserter  des  exercices 
que  tant  de  siècles  ont  respectés  et  qui  se  prati^ 
quaient  du  temps  du  roi  Latinus  ! 

Par  malheur  ce  n'était  pas  une  entreprise  aisée  de 
rapprocher  ainsi  le  présent  et  le  passé*  En  plaçant 
dans  VÉnéide  les  usages  de  son  temps,  Virgile  se 
créait  de  grandes  difficultés.   Quelle  figure  allaient 

1.  Horace,  Carm.,  i,  8. 
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faire  ces  coutumes  d'une  époque  récente  transportées 
dans  des  siècles  aussi  antiques?  Ne  s'exposait-il  pas, 
en  les  y  introduisant,  à  des  disparates  choquantes, 
et  pouvait-il  trouver  quelque  moyen  de  donner  à  une 
œuvre  aussi  bigarrée  une  apparence  d'unité?  Il  y  a 
réussi  par  un  procédé  très  simple  :  voulant  mêler 
ensemble  l'ancien  et  le  moderne,  il  rajeunit  l'un  et 
vieillit  l'autre,  de  façon  qu'ils  finissent  par  se  ren- 
contrer à  mi-chemin.  C'est  ainsi  qu'il  a  su  créer  une 
sorte  d'antiquité  moyenne  où  la  fable  et  la  réalité,  la 
légende  et  l'histoire,  l'ancien  et  le  moderne  peuvent 
vivre  côte  à  côte  sans  qu'on  soit  choqué  du  mélange. 
Pour  être  frappé  comme  il  convient  de  l'habileté 
du  poète  et  lui  rendre  justice,  il  faut  regarder  son 
œuvre  de  très  près;  à  quelque  distance  une  teinte 
uniforme  enveloppe  ses  récits  ;  tout  semble  d'abord 
fait  d'une  pièce  et  coulé  d'un  jet;  mais,  quand  on 
s'approche,  on  aperçoit  les  retouches  ;  on  distingue, 
on  peut  compter  les  détails  et  les  incidents  divers 
dont  ce  bel  ensemble  est  formé.  C'est  un  travail  de 
critique  qui  paraît  quelquefois  minutieux,  mais  qui  a 
l'avantage  de  nous  faire  mieux  apprécier  l'art  divin 
de  Virgile.  Pour  ne  pas  sortir  de  la  ville  de  Laurente 
et  du  palais  de  Latinus,  qui  nous  occupent  en  ce  mo- 
ment, de  combien  d'éléments  distincts  ne  se  compose 
pas  cette  savante  peinture  !  Que  d'âges  différents  y 
sont  réunis  !  Le  palais  est  soutenu  par  des  colonnes, 
comme  un  édifice  romain  de  l'époque  impériale;  mais 
en  même  temps  il  est  entouré  d'un  bois  épais,  comme 
un  dolmen  druidique  *.  Le  vestibule  est  décoré  de  sta- 

1.  ^En.,  VII,  17U  et  173. 
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tues  en  bois  de  cèdre  ^  ;  grave  anachronisme,  puisque 
nous  savons  par  Varron  que  Rome  est  restée  plus  de 
deux  siècles  sans  en  élever  dans  ses  temples.  Est-il 
croyable  qu'il  y  en  eût  à  Laurente,  trois  cents  ans 
avant  la  fondation  de  Rome?  Il  est  vrai  que  Virgile 
essaye  de  donner  aux  siennes  une  apparence  romaine 
et  un  air  antique  :  c'est  Janus  avec  ses  deux  visages, 
c'est  Picus  en  costume  d'augure,  le  bâton  recourbé  à 
la  main,  comme  on  représentait  Romulus.  Sous  ce 
costume  on  est  moins  choqué  de  les  voir  dans  la  mai- 
son de  Latinus.  Mais  voici  que  nous  remontons  bien 
plus  haut  encore  :  au  milieu  de  Vatrium,  à  quelques 
pas  de  ces  statues,  on  trouve  ce  qui  a  précédé  les  sta- 
tues mêmes  dans  la  vénération  des  peuples,  un  de  ces 
grands  arbres  qui  étaient  honorés  comme  l'image  des 
dieux  avant  qu'on  eût  appris  à  donner  à  la  divinité 
une  figure  humaine.  C'est  un  laurier,  au  feuillage 
sacré,  que  tout  le  monde  respecte,  et  qui  cause  une 
sorte  de  terreur  superstitieuse  à  ceux  qui  passent 
sous  son  ombre  ^ 

La  religion  de  Latinus  est  un  peu  comme  son  pa- 
lais ;  elle  se  compose  de  pratiques  empruntées  à  des 
époques  et  à  des  contrées  diverses.  Quand  il  veut 
consulter  l'oracle  au  sujet  du  mariage  de  sa  fille,  il 
s'en  va  près  de  la  source  albunéenne,  «  d'où  s'exha- 
lent des  vapeurs  empestées^  »,  immole  cent  brebis 
et,  couché  sur  leur  toison,  attend  que,  pendant  la 
nuit,  le  dieu  fasse  savoir  sa  volonté.  C'est  un  genre 
de  divination  fort  célèbre  chez  les  Grecs  et  dont'on 
usait  encore  du  temps  d'Aristophane.  Mais  Latinus 

1.  ^n.,  vn,  177.  —  2.  Ibid.,  59.  —  3.  IbicL,  81. 
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emploie  aussi  les  plus  anciens  rites  de  la  religion  ro- 
maine. Il  a  sa  fille  qui  le  sert  à  l'autel,  lorsqu'il  sa- 
crifie, comme  la  Vestale  sert  le  pontife  ^,  et  c'est  une 
voix  sortie  de  la  profondeur  des  forêts  qui  lui  apprend 
ce  qu'il  doit  faire,  la  Voix  qui  parle  {Aius  Locutius), 
comme  l'appelaient  les  vieux  Romains  ^  La  figure  du 
roi  paraît  d'abord  tout  à  fait  dessinée  sur  celle  de 
Nestor;  il  aime,  comme  lui,  les  vieilles  histoires  et 
les  raconte  volontiers.  Virgile  lui  a  pourtant  donné 
une  physionomie  qui  lui  est  propre.  On  sent  à  cer- 
tains traits  que  c'est  un  Latin  et  qu'il  règiie  sur  cette 
nation  «  vertueuse  par  nature  et  qui  n'a  pas  besoin 
que  les  lois  la  contraignent  à  être  juste  ^  ».  Son  ca- 
ractère a  quelque  chose  de  plus  honnête,  de  plus 
doux,  de  plus  pacifique.  Ce  n'est  pas  un  despote  qui 
se  décide  seul  et  ne  prend  l'avis  de  personne  :  il  a 
son  conseil,  qu'il  réunit  dans  les  occasions  graves*. 
Ainsi  fait  du  reste  Agamemnon,  qui  ne  manque  pas 
non  plus  de  consulter  les  chefs  grecs  toutes  les  fois 
qu'il  faut  prendre  quelque  décision  importante.  Dans 
ces  assemblées  on  parle  beaucoup  :  les  héros  grecs 
et  latins,  comme  ceux  de  nos  chansons  de  geste,  sont 
déjà  des  orateurs  intarissables  ;  on  les  a  élevés  pour 
être,  selon  le  mot  d'Homère,  «  diseurs  de  paroles  et 
faiseurs  d'actions  ».  Il  y  en  a,  parmi  eux,  qui  sou- 
tiennent l'autorité,  d'autres  qui  la  combattent.  Celui 
qui  représente  l'opposition,  dans  VIliade,  c'est  Ther- 
site.  Homère,  qui  aime  les  rois,  fils  des  dieux,  a  fait 
de  ce  rebelle  un  portrait  peu  flatté.  «  De  tous  les 


1.  ^n.,  VII,  72.-2.  Ibid.,  95.  —  3.  Ibid.,  203.  —  4-.  Ibid., 
XI,  234. 
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i^uerriers  réunis  sons  les  murs  de  Troie,  il  n'y  en 
avait  pas  de  plus  affreux.  Il  était  bancal  et  boitait 
d'un  pied.  Ses  épaules  relevées  resserraient  sa  poi- 
trine, et  sur  sa  tête  en  pointe  flottaient  quelques  che- 
veux épars  ^  »  Il  est  clair  qu'un  homme  ainsi  fait 
doit  en  vouloir  de  sa  laideur  au  genre  humain  tout 
entier.  Le  Thersite  de  Virgile,  Drancès,  a  une  tout 
autre  apparence  ;  c'est  un  homme  riche,  important, 
beau  parleur,  qu'on  écoute  volontiers  et  qui  sait  cou- 
vrir des  plus  beaux  prétextes  ses  ressentiments  per- 
sonnels. De  même  que  Thersite  déteste  Agamemnon, 
il  est  le  mortel  ennemi  de  Turnus.  Les  motifs  qu'il  a 
de  lui  en  vouloir  sont  de  ceux  qui  ne  se  pardonnent 
pas  :  il  est  vieux  et  l'autre  est  jeune  ;  on  l'accuse  de 
manquer  de  cœur  dans  les  combats  et,  naturelle- 
ment, il  en  veut  à  tous  ceux  qui  ont  la  réputation 
d'être  braves  ;  il  possède  la  fortune  et  n'a  pas  la  con- 
sidération ;  il  appartient  par  sa  mère  aux  plus  grandes 
maisons,  la  famille  de  son  père  est  inconnue  ^  Il  fait 
donc  partie  de  cette  catégorie  de  gens  que  nous  appe- 
lons aujourd'hui  des  déclassés,  parmi  lesquels  se  re- 
crutent d'ordinaire  les  mécontents.  Je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  trouver  que  ce  portrait  a  une  apparence 
bien  moderne.  On  ne  peut  guère  imaginer  un  person- 
nage comme  Drancès  et  le  faire  bien  parler  que  lors- 
qu'on a  vécu  sous  un  régime  libre,  que  l'on  con- 
naît, pour  l'avoir  éprouvé,  l'importance  qu'y  peuvent 
prendre  les  médiocrités  jalouses  et  les  moyens  dont 
elles  se  servent  pour  rabaisser  le  mérite  éclatant. 
En  créant  ce  type,  Virgile  songeait  certainement  aux 

1.  Homère,  IL,  ii,  217.  —  2.  ^n.,  xi,  336, 
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luttes  obscures  et  aux  basses  discordes  dans  les- 
quelles s'étaient  usées  les  dernières  années  de  la  Ré- 
publique. 

On  voit  qu'il  y  a  là  beaucoup  d'emprunts  faits  à  des 
époques  et  à  des  sociétés  différentes,  mais  on  les  de- 
vine plus  qu'on  ne  les  aperçoit  clairement.  Pour  faire 
ressortir  les  nuances  diverses  dont  est  formé  ce  mor- 
ceau, j'ai  été  forcé  de  les  exagérer.  En  réalité  elles  se 
fondent  dans  une  couleur  uniforme.  La  merveille  est 
d'avoir  su  si  bien  les  unir  qu'on  ait  peine  à  les  dis- 
tinguer. Presque  partout  Virgile  y  a  réussi,  et,  si  l'on 
excepte  quelques  passages  où  le  mélange  est  moins 
habile  et  la  soudure  plus  apparente,  on  peut  dire  qu'à 
prendre  le  poème  dans  son  ensemble,  les  pièces  de 
rapport  sont  si  industrieusement  rapprochées  qu'elles 
finissent  par  faire  un  tout  harmonieux.  Les  éléments 
qui  composent  l'œuvre  sont  pris  un  peu  partout,  mais 
le  poète  ne  doit  qu'à  lui  le  lien  qui  les  rattache  et  le 
milieu  dans  lequel  il  les  a  placés.  C'est  son  origina- 
lité véritable  ;  pour  encadrer  ses  récits  et  grouper 
ses  personnages,  il  a  créé  une  antiquité  de  conven- 
tion, à  la  fois  large  et  souple,  une  sorte  d'âge  crépus- 
culaire, où  les  hommes  et  les  choses  de  tous  les 
temps  peuvent  se  rencontrer  sans  surprise,  et  il  a  su 
donner  à  sa  création  une  apparence  étonnante  de  vé- 
rité et  de  vie.  Voilà  ce  que  les  autres  écrivains  de  son 
temps  n'ont  pas  toujours  su  faire.  Beaucoup  de  ceux 
qui,  autour  de  lui,  faisaient  profession  d'aimer  l'an- 
tiquité ne  la  comprenaient  guère  ;  il  est  presque  le 
seul  qui  en  ait  eu  l'intelligence  autant  que  le  goût. 
Le  vieux  Varron,  si  amoureux  du  passé,  Tite  Live, 
dont  l'esprit,  comme  il  le  dit  lui-même,  avait  tant  de 
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plaisir  à  se  faire  antique,  quand  ils  ont  voulu  écrire 
l'histoire  de  ces  temps  primitifs,  n'ont  pas  pu  les 
faire  revivre.  Au  contraire,  les  tableaux  que  Virgile 
en  a  tracés,  quoiqu'ils  soient  souvent  de  fantaisie,  se 
sont  imposés  à  toutes  les  mémoires,  et  quelques  dé- 
couvertes que  l'archéologie  nous  ménage,  je  crois 
qu'on  peut  résolument  affirmer  que  l'imagination  des 
lettrés  se  figurera  toujours  Laurente  et  le  palais  de 
Latinus  comme  il  nous  les  a  représentés. 


Combat  d'Ënéc  et  de  Turnus.  —  Artifices  dont  se  sert  "Virgile 
pour  le  retarder.  —  Le  champ  de  bataille.  —  Différence 
entre  le  combat  d'Énée  et  de  Turnus  et  celui  d'Achille  et 
d'Hector. 


Il  nous  faut  sortir  de  Laurente  et  quitter  ce  palais, 
où  l'on  trouvera  peut-être  que  nous  sommes  trop 
longtemps  restés,  si  nous  voulons  assister  à  la  der- 
nière scène  de  VÉnéide.  C'est  en  dehors  de  la  ville, 
dans  la  plaine  qui  s'étend  des  montagnes  à  la  mer, 
que  va  se  passer  le  drame  par  lequel  s'achève  le 
poème. 

Le  combat  de  Turnus  et  d'Énée  est  annoncé 
d'avance  et  préparé  avec  soin.  Enée,  le  premier,  sug- 
gère aux  envoyés  des  Latins,  qui  viennent  lui  deman- 
der une  trêve,  ce  moyen  facile  de  terminer  tout  à  fait 
le  différend  ^  L'un  d'eux,  Drancès,  s'empresse  de 

1.  ^n.,  XI,  115. 
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rapporter  à  Turnus  la  provocation  de  son  ennemi,  et 
Turnus  a  trop  de  cœur  pour  ne  pas  l'accepter  du  pre- 
mier coup.  Mais  les  dieux  qui  veillent  sur  ses  jours 
ont  soin  de  retarder  tant  qu'ils  le  peuvent  une  lutte 
dans  laquelle  il  doit  succomber  et  le  protègent  plus 
qu'il  ne  le  voudrait.  Dans  le  premier  combat  qui  se 
livre  autour  du  camp  troyen,  comme  Turnus  cherche 
Enée  avec  fureur  et  que  celui-ci  ne  le  fuit  pas,  il 
semble  que  leur  rencontre  soit  inévitable.  Junon 
trouve  pourtant  un  moyen  de  les  séparer.  «  Elle 
forme  d'une  vapeur  légère  une  ombre  sans  consis- 
tance qui  ressemble  à  Énée,  la  revêt  d'armes  troyen- 
nes,  lui  prête  de  vaines  paroles,  des  sons  sans  idées, 
et  lui  donne  la  démarche  du  héros.  Tels  sont  les  fan- 
tômes qui  voltigent,  dit-on,  après  la  mort;  tels  sont 
les  songes  qui  se  jouent  de  nos  sens  assoupis*.  » 
Turnus,  trompé  par  la  ressemblance,  se  met  à  pour- 
suivre le  faux  Énée  jusque  dans  une  barque  où  il  se 
réfugie.  Dès  qu'il  y  est  entré,  la  déesse  rompt  le  câble 
qui  attachait  la  barque  au  rivage  et  le  malheureux, 
malgré  ses  supplications,  est  emporté  par  les  vagues 
loin  du  champ  de  bataille,  où  ses  compagnons  le 
cherchent,  où  son  ennemi  l'attend.  Une  autre  fois, 
les  circonstances  semblent  plus  graves  et  plus  pres- 
santes encore.  Tout  est  prêt  pour  le  combat  singu- 
lier ;  on  est  en  train  d'en  régler  les  dernières  condi- 
tions ;  un  autel  se  dresse  au  milieu  de  la  plaine, 
devant  lequel  Énée  et  le  roi  Latinus  s'engagent,  par 
des  serments  solennels,  à  respecter  ce  qui  a  été  con- 
venu ;  les  deux  armées  sont  réunies  pour  assister  à  la 

1.  ^n.,x,  636. 
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lutte  suprême  de  leurs  chefs.  A  ce  moment,  la  sœur 
de  Turnus,  Juturna,  qui  a  été  aimée  de  Jupiter  et 
qui,  en  échange  de  cet  amour,  a  reçu  l'immortalité, 
excite  les  Rutules  à  ne  pas  laisser  leur  roi  s'exposer 
pour  eux.  La  pitié  les  saisit  quand  ils  voient  ce  jeune 
homme  se  mesurer  avec  un  adversaire  qui  leur  paraît 
plus  redoutable  :  l'idée  leur  vient  d'éviter  à  toute 
force  une  lutte  dont  ils  prévoient  l'issue.  Un  trait, 
qui  part  tout  à  coup  de  leurs  rangs,  va  frapper  un  des 
chefs  de  l'armée  troyenne  et  voilà  la  mêlée  qui  re- 
commence ^  Ce  combat  imprévu  et  improvisé  est  as- 
surément un  des  plus  originaux  de  toute  VÊnéide. 
La  fureur  transporte  les  deux  partis  et  ils  font  arme 
de  tout.  On  se  bat  autour  de  l'autel  où  l'on  vient  de 
jurer  que  l'on  ne  se  battra  plus  ;  il  arrive  même  qu'un 
des  combattants  saisit  un  tison  enflammé,  qui  a  servi 
au  sacrifice,  et  le  jette  au  visage  d'un  ennemi  qui 
s'avance.  «  Sa  longue  barbe  prend  feu,  dit  le  poète,  et 
l'on  sent  au  loin  l'odeur  qu'elle  exhale  en  brûlant-.  » 
Ces  divers  incidents  ne  servent  pas  seulement  à  recu- 
ler la  fin  du  poème  et  à  lui  permettre  d'atteindre  une 
juste  étendue,  ils  sont  fort  habilement  ménagés  pour 
accroître  notre  impatience.  Quand  enfin  s'accomplira 
ce  combat,  tant  de  fois  prévu  et  tant  de  fois  diff'éré, 
tous  les  esprits  excités  par  l'attente  en  suivront  les 
péripéties  avec  un  intérêt  plus  passionné. 

Virgile  donne  à  cette  grande  lutte  une  scène  digne 
d'elle.  Figurons-nous,  dans  cette  plaine  aujourd'hui 
déserte,  d'un  côté  Laurente  et  ses  hautes  murailles, 
de  l'autre  le  camp  troyen  avec  ses  portes  et  ses  re- 

1.  ^n.,  xir,  216  et  srf.  —  2.  Ibid.,  300. 
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tranchements.  Sur  les  remparts  de  la  ville,  au  sommet 
des  tours,  se  pressent  les  femmes,  les  gens  du  peu- 
ple, les  enfants,  qui  regardent.  Les  deux  armées 
entourent  le  champ  de  bataille,  chacune  conservant 
son  rang,  comme  si,  d'un  moment  à  l'autre,  on  allait 
avoir  à  reprendre  la  lutte  interrompue;  en  attendant, 
les  lances,  qui  vont  être  un  moment  inutiles,  sont 
enfoncées  en  terre  et  les  boucliers  reposent  contre 
elles.  Les  chefs  voltigent  au  milieu  des  soldats,  bril- 
lants d'or  et  de  pourpre.  Tous  les  yeux  sont  tendus 
vers  cet  espace  vide,  où  va  se  jouer  le  sort  des  deux 
peuples.  Le  ciel  n'est  pas  moins  attentif  que  la  terre 
à  ce  grand  spectacle;  Junon,  pour  en  être  plus  rap- 
prochée, s'est  arrêtée  sur  les  hauteurs  du  mont  Albain, 
d'où  l'on  aperçoit  nettement  la  ville  de  Latinus  et  les 
deux  armées,  tandis  que  Jupiter,  dans  sa  demeure 
céleste,  tient  en  ses  mains  les  balances  dans  lesquelles 
il  pèse  les  destinées  des  mortels. 

Le  récit  de  ce  combat  est  un  des  morceaux  les  plus 
dramatiques  et  les  plus  saisissants  de  VÉnéide.  On 
voit  bien,  en  le  lisant,  que  le  poète  n'était  pas  épuisé 
par  la  longue  course  qu'il  avait  faite;  il  arrivait  sans 
fatigue  à  la  fin  de  son  œuvre,  l'esprit  aussi  vif,  le 
talent  aussi  jeune  que  lorsqu'il  l'avait  entreprise.  La 
mort  le  surprit  à  cinquante  et  un  ans  en  pleine  pos- 
session de  son  génie.  S'il  avait  continué  de  vivre,  non 
seulement  il  aurait  mis  la  dernière  main  à  VÉnéide 
et  nous  l'aurait  laissée  plus  parfaite,  mais  nous  pos- 
séderions sans  doute  aussi  ce  poème  philosophique 
auquel  il  pensait,  dit-on,  pendant  les  loisirs  que  lui 
laissait  la  composition  de  son  épopée  et  qui  devait 
être  l'œuvre  mûrie  et  sereine  de  ses  dernières  années. 
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Je  crois  inutile  de  reprendre  ici  et  d'analyser  ce 
beau  récit  :  tous  les  lecteurs  de  Virgile  l'ont  devant 
les  yeux;  qu'il  me  suffise  de  marquer  en  quelques 
mots  ce  qui  me  paraît  en  être  le  caractère  distinctif. 
Le  dernier  combat  d'Achille  et  d'Hector,  ddinsVlliade, 
a  certes  une  très  grande  importance  :  on  sent  bien 
qu'il  va  décider  du  sort  de  Troie  ;  mais  enfin  la  chute 
de  la  ville  n'en  est  pas  la  conséquence  immédiate  et 
elle  doit  survivre  quelque  temps  encore  à  la  mort  de 
son  plus  ferme  défenseur.  On  ne  peut  dire  non  plus 
que  le  combat  soit  prémédité  ;  les  deux  adversaires 
ne  se  cherchaient  pas,  et  c'est  le  hasard  qui  les  met 
aux  prises.  Après  une  défaite  des  siens,  Hector  n'a 
pas  voulu  s'enfuir  comme  eux;  il  s'est  arrêté  devant 
les  portes  Scées  et  attend  l'ennemi.  En  réalité,  il  est 
si  peu  résolu  à  se  battre  avec  Achille,  qu'il  s'enfuit 
dès  qu'il  l'aperçoit.  Chez  Virgile,  au  contraire,  tout 
est  parfaitement  réglé  et  décidé  d'avance.  Turnus  a 
pris  congé  d'Amata  et  de  Lavinia;  Enée  a  dit  adieu  à 
son  fils.  Des  maîtres  du  camp  ont  choisi  et  préparé  le 
lieu  où  ils  doivent  se  rencontrer.  C'est  une  grande 
plaine  unie  et  nue,  et,  pour  n'y  laisser  aucun  avan- 
tage dont  l'un  des  combattants  puisse  se  prévaloir  au 
détriment  de  l'autre,  on  a  rasé  les  quelques  arbres 
qui  pouvaient  y  pousser.  Un  sacrifice  solennel  a  pré- 
cédé le  signal  de  la  lutte.  Tandis  que  les  prêtres  im- 
molaient un  jeune  porc  et  une  brebis  blanche,  les  chefs 
des  deux  armées,  tournés  vers  le  soleil  qui  se  levait 
et  dont  les  premiers  rayons  coloraient  la  cime  des 
montagnes,  tenant  dans  la  main  des  gâteaux  de  farine 
salée,  ont  invoqué  tous  les  dieux  et  pris  l'engagement 
d'accepter  l'issue  du  combat  comme  un   arrêt    du 
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destin.  Selon  qu'Énée  ou  Turnus  remportera  la  vic- 
toire, les  Troyens  ou  les  Latins  seront  définitivement 
les  maîtres,  et  le  sort  des  deux  peuples  est  attaché  à 
la  fortune  de  leurs  champions.  C'est  donc  une  sorte 
de  jugement  de  Dieu  qui  se  prépare,  et  il  est  impos- 
sible de  suivre  dans  Virgile  tous  les  détails  de  ce 
combat  en  champ  clos  sans  songer  à  des  récits  sem- 
blables qui  se  trouvent  dans  nos  chansons  de  geste. 
Là  aussi  des  chevaliers  en  viennent  aux  mains  en 
présence  d'un  peuple  réuni,  et  on  nous  les  montre, 
avant  de  combattre,  adorant  des  reliques,  prêtant  des 
serments  solennels,  donnant  des  gages  de  bataille.  Ce 
qui  complète  l'illusion,  c'est  qu'ici,  comme  dans  beau- 
coup de  tournois  chevaleresques,  une  femme  est  le 
prétexte  et  le  prix  de  la  lutte.  «  Dans  cette  arène,  dit 
fièrement  Turnus,  il  nous  faut  conquérir  la  main  de 
Lavinia.  » 

Illo  quœratur  conjux  Lavinia  campo  '. 

Quelque  émotion  qu'on  éprouve  à  lire,  dans 
VIliade,  le  combat  d'Hector  et  d'Achille,  il  contient 
certains  incidents  dont  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher d'être  un  peu  surpris.  Par  exemple,  il  nous 
déplaît  qu'à  la  vue  d'Achille  Hector  se  sauve  «  comme 
une  colombe  tremblante  devant  l'épervier  »,  et  qu'il 
ne  se  décide  au  combat  que  quand  il  n'a  plus  aucun 
moyen  d'y  échapper.  Nous  avons  tort  assurément,  et 
il  n'y  a  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vrai  que  ces 

1.  /En.,  XII,  80. 
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timidités  subites  et  ces  hésitations  momentanées  en 
face  d'un  grand  péril;  mais  nous  avons  beau  faire, 
elles  nous  semblent  aujourd'hui  déplacées  chez  un 
héros.  Aussi  sommes-nous  reconnaissants  à  Virgile 
de  nous  les  avoir  épargnées.  Sans  doute  ,  Turnus 
s'enfuit,  comme  Hector,  mais  seulement  quand  l'arme 
dont  il  se  sert  s'est  brisée  dans  sa  main  et  qu'il  reste 
sans  défense.  «  Il  court  alors  çà  et  là  et  décrit  mille 
tours  incertains  *  ;  »  il  se  rapproche  de  ses  soldats,  que 
la  frayeur  rend  immobiles;  il  les  appelle  par  leur 
nom,  il  les  prie  avec  instance  de  lui  donner  son  épée, 
et,  dès  qu'il  l'a  reçue,  il  recommence  bravement  la 
lutte.  Ce  qui  nous  choque  aussi  dans  le  récit  d'Ho- 
mère, c'est  la  part  que  les  dieux  prennent  au  combat. 
En  réalité,  la  victoire  leur  appartient.  Minerve  ne 
cesse  pas  d'aider  Achille,  qui  est  le  plus  fort,  et  lui 
rapporte  son  javelot,  qu'il  a  lancé  sans  succès  :  elle 
trompe  indignement  Hector,  qui  est  le  plus  faible,  en 
lui  faisant  croire  que  son  frère  Déiphobe  va  combattre 
à  ses  côtés  ;  ce  n'est  que  lorsque  la  lutte  est  engagée 
et  qu'Hector  a  besoin  du  secours  de  son  frère  qu'il 
s'aperçoit  qu'il  est  seul  et  que  le  faux  Déiphobe  a 
disparu.  Chez  Virgile ,  les  dieux  s'annulent  en  se 
partageant  :  si  Juturna  rend  à  Turnus  son  épée, 
Vénus  permet  à  Enée  de  retirer  son  javelot,  qui  s'est 
enfoncé  dans  le  tronc  d'un  olivier  sauvage.  De  cette 
façon,  l'intervention  de  la  divinité  n'efface  pas  le 
mérite  des  hommes  ;  la  victoire  est  bien  leur  œuvre 
personnelle,  et  c'est  leur  valeur  propre  qui  décide 
du  succès  final.  Il  est  Curieux  de  constater  qu'entre 

J.  .^n.,  XII,  743. 
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les  deux  poètes,  le  sentiment  de  l'honneur  s'est  raf- 
finé, et  que  Virgile  connaît  déjà  et  respecte  certaines 
délicatesses,  ou,  si  l'on  veut,  certains  préjugés  que 
nous  subissons  encore  aujourd'hui. 

Ses  personnages,  quand  on  les  compare  à  ceux 
d'Homère,  donnent  lieu  aux  mêmes  observations. 
Quoique  Énée  joue  à  peu  près  le  rôle  d'Achille  et  que 
le  poète  ait  voulu  par  moments  lui  en  prêter  le  ca- 
ractère, il  en  diffère  autant  que  possible.  Dans  son 
combat  avec  Turnus,  il  pousse  jusqu'à  l'excès  le  res- 
pect de  la  foi  jurée.  Quand  les  Latins,  rompant  vio- 
lemment la  trêve,  recommencent  la  lutte,  il  ne  croit 
pas  d'abord  que  leur  parjure  l'autorise  à  violer  son 
serment.  Sans  armes,  la  tête  nue,  il  veut  arrêter  les 
siens  qui  essayent  de  se  défendre;  et,  pendant  qu'il 
les  empêche  de  répondre  aux  coups  de  l'ennemi,  il 
est  lui-même  blessé.  Ce  qui  est  encore  plus  remar- 
quable, c'est  que  le  poète  a  su  lui  conserver  son 
humanité  et  sa  douceur  jusque  dans  la  scène  san- 
glante de  la  fin.  Là  surtout  se  marque  la  différence 
de  son  caractère  et  de  celui  d'Achille.  Nous  avons  le 
cœur  serré,  en  lisant  ïlliade,  des  dernières  violences 
du  héros  grec.  Non  seulement  il  tue  Hector  sans  mi- 
séricorde, mais  il  ne  répond  à  ses  touchantes  prières 
qu'en  regrettant  «  de  ne  pas  pouvoir  manger  sa  chair 
palpitante».  Le  pieux  Énée,  au  contraire,  se  laisse 
attendrir  par  les  paroles  de  Turnus.  Il  allait  même 
lui  pardonner,  lorsqu'il  aperçoit  le  baudrier  de  Pallas, 
son  jeune  ami,  que  Turnus  n'a  pas  épargné,  malgré 
son  âge,  et  dont  il  s'est  approprié  les  dépouilles.  On 
comprend  qu'à  cette  vue  sa  colère  se  ranime  et  on 
lui  pardonne  de  n'écouter  qu'un  juste  ressentiment. 
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Ce  n'est  pas  Énée,  c'est  Pallas  qui  se  venge  et  frappe 
Turnus  par  la  main  d'un  ami  : 


Pallas  te  hoc  viiliiere,  Pallas 
Immolât'. 


Turnus  ressemble  davantage  aux  héros  d'Homère 
et  c'est  sur  leur  modèle  qu'il  est  fait.  Il  a  pourtant 
aussi  quelques  traits  qui  lui  appartiennent  et  où  se 
marque  l'époque  de  Virgile.  Il  me  semble  surtout 
plus  sensible  à  ce  que  nous  appelons  le  point  d'hon- 
neur. Lorsque,  trompé  par  sa  sœur  qui  veut  le  sauver 
à  tout  prix,  il  a  suivi  le  faux  Enée  et  que  la  barque 
où  il  s'est  imprudemment  jeté  l'emporte  loin  de  la 
bataille,  sa  douleur  est  vive  et  il  n'y  a  rien  de  plus 
touchant  que  ses  plaintes.  «  Puissant  Jupiter,  s'écrie- 
t-il,  m'avez-vous  donc  jugé  digne  d'une  telle  infamie? 
Que  vont  dire  de  moi  tous  ces  braves  gens  qui  m'ont 
suivi  et  que  je  livre  à  la  mort  sans  les  y  accompagner? 
Que  faire?  Quel  abîme  assez  profond  s'ouvrira  sous 
mes  pas?  Vous  du  moins,  ô  vents,  ayez  pitié  de  moi. 
Entraînez  cette  barque  contre  les  rochers  ;  Turnus 
lui-même  vous  en  conjure.  Brisez-la  sur  ces  écueils, 
où  ne  puissent  jamais  plus  m'arriver  les  reproches 
de  mes  amis  et  le  cri  de  mes  remords^!  »  Ne  sem- 
ble-t-il  pas  qu'on  entend  certains  héros  de  nos  chan- 
sons de  geste?  C'est  le  même  accent  de  générosité, 
la  même  ardeur  chevaleresque,  le  même  souci  scru- 
puleux de  l'honneur.  Turnus  est  avant  tout  occupé  de 
sa  réputation  ;  il  ne  veut  pas  que  personne  puisse 

1.  ^n.,  XII,  948.  —  2.  Ibid.,  x,  668. 
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l'accuser  de  félonie,  et  il  aurait  pris  volontiers  pour 
sa  devise  ces  mots  de  notre  Roland  : 

Que  niauveise  chançiin  de  nus  chantet  ne  seit! 

Si  j'ai  tenu  à  signaler  ces  rapports  qu'on  entrevoit 
entre  VÉnéide  et  les  poèmes  du  moyen  âge,  c'est 
qu'ils  me  semblent  avoir  quelque  importance.  Il  est 
utile  de  faire  voir  comment  Virgile,  qui  se  rattache 
si  volontiers  au  passé,  donne  aussi  quelquefois  la 
main  à  l'avenir;  quand  nous  savons  ce  qu'il  y  a  d'an- 
cien et  de  nouveau  chez  lui,  nous  comprenons  mieux 
le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  des  lettres.  Placé 
sur  la  limite  de  deux  âges,  et,  par  une  chance  heu- 
reuse, participant  de  l'un  et  de  l'autre,  il  a  servi 
d'intermédiaire  entre  eux.  C'est  par  lui  que  nous 
abordons  l'antiquité  ;  il  nous  en  donne  l'accès,  il  nous 
conduit  et  nous  guide  vers  elle.  Entre  elle  et  nous,  il 
forme  une  sorte  de  trait  d'union  ;  et,  en  ce  sens, 
Baillet  avait  raison  de  dire  «  qu'il  est  le  centre  de 
tous  les  poètes  qui  ont  paru  avant  et  après  lui  ». 

Voilà  les  réflexions  dont  je  ne  pouvais  me  défendre 
pendant  que  j'essayais  de  me  figurer  le  combat  d'É- 
née  et  de  Turnus  dans  la  plaine  de  Laurente.  Je  crains 
qu'elles  ne  m'aient  entraîné  bien  loin.  Les  lecteurs 
trouveront  sans  doute  que  je  les  ai  trop  longtemps 
retenus  sur  cette  plage  déserte,  à  la  recherche  de 
villes  ignorées  dont  il  ne  reste  plus  de  débris.  Mais 
on  risque  de  s'attarder  en  route  quand  on  voyage 
avec  Virgile,  et  c'est  un  compagnon  dont  on  a  grand' 
peine  à  se  séparer. 
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